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Le lyrique

le magicien
Deux chefs romands ont chacun à leur
manière ouvert le siècle à la musique nouvelle.

Gustave Doret, lancé par Debussy. Ernest
Ansermet, à qui Diaghilev confia la création
de Parade, d'Erik Satie. Portraits croisés.

Autrefois
privilège de

quelques-uns qui se
voulaient parfois élitistes, la

«grande musique» est devenue un

phénomène populaire. Point de
bourgade qui n'ait désormais son
école de musique, parfois pompeusement

baptisée «conservatoire»,
point de petite ville qui n'ait son
festival et son orchestre local. Aux
orphéons ont succédé les crincrins.
Avec les chefs et les solistes, les
ouvriers de l'orchestre se sont
multipliés, dégageant souvent des
valeurs exceptionnelles mises au

jour par ce recrutement de masse.
C'est ainsi que le monde est actuellement

peuplé de musiciens de haut
niveau venus de partout.
Dans cette mondialisation de la

musique classique d'origine
occidentale, la Suisse, pourtant entourée

de concurrents culturels
redoutables, n'est jamais restée à l'écart.

le Lac et Paris
Petite par ses dimensions et
sa population, généralement pas
considérée comme un pays de
culture majeure, la Suisse abrite
cependant quelques très grands
orchestres, Bâle, Zurich, Berne,
Lausanne et l'un qui fut des premiers
du monde, l'Orchestre de
la Suisse Romande. Elle compte
actuellement plusieurs chefs inter¬

nationaux dont deux sont, disent les

chiffres, parmi le peloton de tête,
Charles Dutoit et Armin Jordan,
auxquels on joindra volontiers Michel
Corboz et, plus discret, le très éclectique

Paul Sacher. Ajoutons à cela
quelques festivals qui ne sont pas
touristiques mais parmi les plus
authentiques, à commencer par
Lucerne et Montreux ainsi que des
grandes compétitions de portée
mondiale, comme Genève et le

concours Clara Haskil, dont sortirent
les principaux talents d'aujourd'hui.
De quoi nous contenter si nous ne
nous tournions pas, quant aux
chefs, vers le passé. Il fut illustre.
Deux chefs suisses, vaudois l'un et
l'autre, ont marqué la musique du
siècle. L'un dirigea la première audition

de l'oeuvre qui fut à l'origine de
toute la musique moderne et de
l'orchestre d'aujourd'hui, l'autre fut un
incessant pionnier : Gustave Doret
et Ernest Ansermet. Le lac Léman,
cet «éternel encrier», c'est-à-dire
cette éternelle source d'inspiration
qu'évoquait ainsi Paul Morand, a

toujours été et est toujours propice
à la sensibilité et à l'éveil musical.
Paris, ville des révélations et des
consécrations, le complète pour nos
compatriotes.
En 1890, Gustave Doret, un tantinet
dandy, «tubette» un peu sur l'oeil et
port impeccable, est déjà la petite
coqueluche des dames qui font
l'opinion dans les cénacles musicaux

de la Plaine Monceau. Il est le

deuxième chef des très mondains
«Concerts d'Harcourt», à la salle du
même nom, que Gaveau devait
remplacer en notoriété et fréquentation.

Parallèlement, la «Société
Nationale de Musique», temple
fondé par Camille Saint-Saëns pour
l'audition des œuvres contemporaines,

périclite sous la férule
autocratique de Vincent d'Indy. Claude
Debussy médite alors sa première
grande œuvre orchestrale. Sur la

pression de ses parents, déçus de
n'avoir pu en faire un virtuose du
piano apte à gagner beaucoup d'argent

- c'étaient pourtant d'anciens
«communards» de 1871 - Claude-



Achille s'efforce de sortir du domaine

des mélodies de salon pour voix
de femme qui, à part le quatuor,
étaient alors sa seule production. La
lecture d'un poème de Mallarmé,
l'Après-midi d'un faune lui apporte
l'inspiration et, avec elle, les sonorités,

les froissements, la couleur
nouvelle des instruments et de
l'orchestre comme les ruptures de rythme

qui seront l'aube d'une musique
nouvelle.

La palette
de Debussy

Le comité de la Société Nationale
voit en Debussy le moyen de se sortir

des post-wagnériens et du franc-
kisme. On cherche un chef «moderne»,

on trouve Doret. Il est promu
«chef titulaire» de la Société
Nationale et on l'envoie rencontrer
Claude-Achille dans son petit
appartement de la rue Gustave-Doré (eh,
oui Les mains de Debussy se
promènent sur le clavier, l'effleurant à

peine et en tirant toutes les couleurs
voulues des instruments de
l'orchestre nouveau. Ensemble,
compositeur et chef d'orchestre
cherchent solution aux difficultés que
poseront aux instrumentistes les
teintes de la palette à restituer. Tout

part du long do dièse de la flûte qui
amorce l'œuvre, suivi de sa brève
descente chromatique puis du
glissando de la harpe et du coassement
du hautbois. Le décor du marais où

se glisse le faune est planté.
Le décor suggéré par la musique est
vert, jaune, bleu avec des taches
rougeâtres. Doret porte le message
aux musiciens qui acceptent la

gageure et se livrent aussi à la

recherche pictoriale. Dès lors
l'Après-midi d'un faune devient une
aventure collective. Le concert a lieu
le 24 décembre 1894. L'esthétique
musicale classique va basculer.
L'orchestre s'accorde au foyer. À

l'époque, cette cérémonie faisant
aujourd'hui partie de la mise en
scène du maître ou du premier violon

(ah, le cirque de l'Orchestre
National de l'Ile-de-France), se
déroulait en aparté. Doret appelle
ses musiciens à défendre une grande

cause. Il les invite à affronter le

public et à marcher à la victoire. En

scène, et dès les premières notes,
Doret sent, dans son dos, que le

public - la salle est au complet -
n'est pas en humeur de chahuter
mais ne peut que «tirer le chapeau».
C'est un triomphe. On applaudi
jusqu'au «bis», chose alors extrêmement

rare. Doret, consacré, va tourner

dans l'Europe entière et aux
États-Unis, comme un chef auréolé
d'une gloire identique à celle du
compositeur. Comme lui, on l'assimile

à la renaissance de l'art musical.

Mais il est Suisse, c'est-à-dire
viscéralement attaché à son pays
et, dans son cas particulier, aux
rives d'un lac. Alors voilà la Fête des
Vignerons de 1905, la communion
scénique avec René Morax, le

Théâtre du Jorat et la Fête de 1927,
ce véritable hymne, jamais égalé, du

pays des chants.

Le magicien
Si Doret apparaît comme un poète
de la musique intime et le chantre
du pays, Ansermet est avant tout un
démiurge qui sort de son chapeau
de magicien et d'une gestique toute
nouvelle des œuvres révolutionnaires

et propres à jeter le trouble.
Diaghilev trouve en lui l'homme qui
sous sa poigne et son autorité quasi
despotique va faire de l'orchestre un
instrument jugulé permettant
d'imposer cette symbiose de la

musique, de la danse, des
costumes et des décors qui font des
Ballets russes le parangon de l'art
nouveau. À côté de Doret, le sage,
Ansermet est un conquérant.
Mathématicien de formation,
philosophe de vocation Ansermet est
l'homme des grandes aventures. La

plus belle c'est sans doute la création

de l'Orchestre de la Suisse
Romande qui va doter la Suisse
d'une formation de réputation
mondiale. La plus tumultueuse aventure
c'est la création en 1917, au Théâtre
du Châtelet, de Parade d'Erik Satie.
C'est sans doute l'année la plus
tragique de la Grande Guerre, mais un
rideau semble séparer le front de la

vie parisienne. D'ailleurs les
permissionnaires n'auraient pas admis de
trouver un Paris blafard. Guynemer,
par exemple, venait y faire la fête
entre deux affrontements avec le

Baron Rouge. Parade, plus encore

^

que Le Sacre du Printemps qui valut
à Diaghilev son premier pugilat dans
la salle, c'est le départ de la

musique contemporaine, ou plutôt
de l'art total. Du modernisme de

Debussy on passe aux recherches
nouvelles. Dadaïsme et surréalisme
ne sont pas loin. Et pourtant qui
l'eut dit en voyant Erik Satie allant à

pied d'Arcueil à Paris, son cabas de
toile cirée à la main, où il serrait à la

fois ses partitions et les provisions
qu'il glanait pour ses chats dans les

cuisines des maisons bourgeoises
où il exerçait ses talents de pianiste
et faisait entendre ses pièces
facétieuses : Préludes flasques pour un
chien ou Embryons desséchés.

Ansermet l'obstiné
Né à Honfleur, patrie d'Alphonse
Allais, et qui plus est d'une mère
écossaise et d'un père norvégien,
Satie ne pouvait que manier le
paradoxe. Malgré son binocle, sa
barbichette, sa jaquette verdie par le

temps, ses guêtres et son pantalon
rayé, Satie, homme secret, recelait
en lui de quoi faire sauter le Châtelet.
Ce qu'il fit grâce à l'obstination et
l'autorité d'Ansermet qui mena
jusqu'au bout la représentation de
Parade au milieu des vociférations
du public et des jets d'oranges et de
tomates. Il fallait diriger l'orchestre,
les danseurs et aussi les
saltimbanques et acrobates qui évoluaient
sur la scène. L'argument était de
Jean Cocteau, qui s'essayait à ses
premières provocations, les décors,
cubistes à souhait, de Picasso,
la chorégraphie «athlétique» de
Léonide Massine. Le clou c'était,
bien sûr, l'introduction dans
l'orchestre de bruits inattendus :

avertisseurs sonores, pétards et machine
à écrire. Ansermet, courbé dans la

fosse, dirigeait quand même et,
comme tout bon Suisse, remplissait
son contrat. Sa gloire était faite. La

musique concrète était née.
De son maître, Diaghilev, Ansermet
avait appris une qualité essentielle,
le «vouloir». Dans la salle, faisant le

coup de poing en compagnie de
Georges Auric, le lieutenant
Apollinaire, le front étoilé d'une
balle, exultait sous son bandeau.
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