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Amiel a 41 ans

‘auteur, Michel Beretti, a su
Lhabilement, au gré d'un

monologue construit a partir
du célebre Journal intime de I'écri-
vain, restituer le drame d’un homme
recherché et aimé de toutes les
femmes qu’il approche, sans pour-
tant parvenir a en choisir une pour
épouse. Les spectateurs se sont
divertis et ont applaudi I'acteur
Richard Vachoux, convaincant dans
le réle. lls risquent toutefois de gar-
der une image réductrice et partielle
du philosophe genevois dont I'im-
mense journal est aujourd’hui inté-
gralement disponible.

La vie d’Henri-Frédéric Amiel (1821-

Amiel sous
les projecteurs

Durant le mois de septembre, les Genevois
ont pu applaudir au Théatre de Poche, héte
pour Poccasion de la patricienne Société
de lecture, une piéce intitulée Dames
et demoiselles autour du professeur Amiel .

Philippe M. Monnier

1881) a été sans grand éclat. Et
pourtant, le jeune homme était
doué. Esprit brillant, lecteur inépui-
sable, a I'aise dans la conversation
et les jeux de société, danseur habi-
le et marcheur infatigable, il impres-
sionne ses camarades qui lui predi-
sent le plus bel avenir. Apres des
études a I’Académie de Genéve, a
Heidelberg et a Berlin auprés des
grand maitres, il est nommé dans sa
ville natale a la chaire d’esthétique,
puis a celle d’histoire de la philoso-
phie (1854). Des lors, c’est la décon-
venue : ses étudiants s’ennuient, le
public boude ses recueils de poé-
sie ; ses études estimables sur
Jean-Jacques Rousseau ou Mada-
me de Staél sont
loin de satisfaire
ses propres ambi-
tions. Finalement
seul le Roulez
Tambours !, ce
chant guerrier et
patriotique curieu-
sement jailli de sa
plume d’introverti
pacifique connai-
tra un franc suc-
ces.

La « tour » Amiel

Pour ses contem-
porains, Amiel
apparait donc
comme un raté.
Ce qu'’ils ignorent,
c’est que, dans le
silence de son
cabinet, il noircit,
jour apres jour, de
sa petite écriture
réguliere, des
pages et des

pages ... il y en aura, au total,
16900 ! Au lendemain de sa mort, la
stupéfaction est grande : la publica-
tion des premiers Fragments d’un
Journal intime, a Paris, par les soins
de son ancien ami Edmond Scherer,
va rendre son nom célebre.

Amiel est tout entier dans son jour-
nal, a la fois lieu de mémoire, greffier
qui assure la conservation de son
itinéraire spirituel, confident et
consolateur, conseiller et ami. Aussi
le couve-t-il comme une meére
couve son enfant : il coud de sa
main les 174 cahiers qui le compo-
sent, en organise la mise en page et
la numérotation, puis les regroupe
dans treize cartonnages solides.
Attentif a la qualité du papier et de
I’encre, il veille jalousement a I'inté-
grité de I'ensemble et prendra les
dispositions qui s’imposent pour en
assurer la survie.

Philosophe
et moraliste

Que trouve-t-on dans cette monu-
mentale confession pour qu’on ait
jugé bon de la publier in extenso ? I
y a d’abord le drame d’une vie qui a
manqué sa cible. « Un fils, un livre et
un beau cours improvisé, ¢’auraient
été mes seuls désirs », écrit Amiel le
9 janvier 1861. Il ne cessera toute sa
vie de revenir sur ce théeme de
I’échec qui le mortifie, car il se sait
d’une intelligence supérieure, et se
sent a un haut degré I'instinct pater-
nel et le sens conjugal. Il en
recherche les causes et les dénon-
ce : manque d’énergie et de volon-
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té, incapacité a faire un choix, santé
et mémoire défaillantes, timidité,
absence de milieu social, de sympa-
thie, de stimulants, ambitions
démesurées, impuissance oratoire...
Replié sur lui-méme, Amiel se ferme
progressivement a [|'extérieur, et,
découragé, puis résigné, s’enfonce
dans une solitude stérile et doulou-
reuse.

On a longtemps vu en Amiel qu’un
immense penseur, philosophe et
moraliste. A juste titre. On reste en
effet confondu par la force de cette
pensée qui, par cercles concen-
triques, parvient a embrasser les
champs les plus vastes, du moi au
monde, puis a I'univers. S’analyse-
-t-il lui méme, c’est pour mieux se
connaitre et atteindre la « science
du Moi » : « Je m’envisage comme
boite a phénomeénes, et ce que je
cherche a connaitre par cette étude,
ou a ranimer par cette méditation,
c’est 'homme en moi, la partie
générale, I’étre typique » (5 avril
1869).

Porte-t-il son regard sur ce qui I'en-
toure, il actionne alors une singulie-
re faculté de métamorphose, qui lui
permet de se mouler sans effort
dans la personnalité d’autrui. Cela
nous vaut des développements
remarquables sur la psychologie
des étres et des nationalités, ou
encore des pages passionnantes de
critique littéraire, historique, artis-
tique, religieuse... Enfin, laissant sa
pensée s’évader et filer, il en arrive a
saisir le Grand Tout : « Comprendre
et reproduire en moi la vie universel-
le...c’est mon plaisir » ; « moments
divins, heures d’extase ou la pensée
vole de monde en monde, pénétre la
grande énigme, respire large, tran-
quille, profonde... » (14 ao(t 1869,
28 avril 1852).

Mais revenons sur terre. Le journal
est aussi la chronique détaillée
d’une vie. Tout y est noté scrupuleu-
sement : le temps qu’il fait, les acti-
vités professionnelles (cours, exa-
mens), familiales et sociales
(invitations, fétes, concerts, théatre),
les lectures, le courrier, le logement
et les repas, I'état de santé, les pro-
menades, les voyages... bref, c’est
SOuS nos yeux un tableau de maeurs
attachant, d’'une époque, d’un lieu

Un des domiciles d’Amiel

16, rue des Belles-Filles, aujourd’hui rue Etienne
Dumont. Amiel avait rédigé la pétition deman-
dant un nom un peu plus digne de ses habitants.
(Geneve), d’un milieu (la bourgeoisie
et 'université). Certes, Amiel a eu
des paroles tres dures pour sa
patrie qu’il accuse d’avoir été son
éteignoir, son étouffoir ; il était néan-
moins si profondément attaché a
I’ame de la vieille Geneve, a I'esprit
des ancétres, qu’il n’a pas eu la
force de la quitter. On appréciera,
servis par un style limpide et plein
de trouvailles, ces

morales, le cheminement vers la fin
ultime... Amiel proche et fraternel !

Le journal, enfin, peut se lire de
toutes les manieres : comme un
roman, du début a la fin ; comme un
ouvrage de référence, par sélec-
tion ; comme un trésor qu’on ouvre
a n’'importe quelle page, que I'on
feuillette, en butinant, sGr d’étre tou-
jours surpris et séduit. Il est assez
riche pour étre lu et relu. Il a été le
fidele compagnon d’Amiel... Peut-
étre sera-t-il le votre ? KX
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portraits de contem-
porains croqués avec
humour ou férocite,
ainsi que les descrip-
tions de la nature, des
paysages brossés
dans la maniere des
impressionnistes : on
croirait entendre les
bruits de la ville et
voir le soleil dispa-
raitre derriere le Jura !

Le regard de I'auteur
sait se poser sur les
objets, les étres, les
details, ces petits
riens de l'existence
qui en font le charme.
Le journal, c’est
encore |’évocation
constante de I’hu-
maine condition, ses
joies et ses tristesses,
ses forces et ses fai-

blesses, les souf-
frances physiques et

Amiel vu par Pierre-Eugéne Vibert (bois, 1921)
d’apres le dessin de Joseph Hornung (1852).
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