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Ein Besuch bei Constantin Brancusi

«Les gens fet//en£ /on;oi/rs comprendre ^i/e/^t/e c/zose,

mafs i/ n'y a rien à comprendre.» i5rancns/

Wohl einen der stärksten Eindrücke der letzten Wo-
chen und Monate hat mir dieser Besuch im Atelier
des Bildhauers Brancusi in Paris gemacht.

Von der Métrostation «Pasteur» herkommend, ging
ich kurze Zeit einer größeren Straße entlang, um dann
in ein kleines Gäßchen einzubiegen, das mit großen
Pflastersteinen holperig belegt und zur Hälfte aufge-
rissen war. Links hatte es ein Hüttengewirr, dort
mußte es sein, die Hütten sahen aus wie Ateliers. Ich
fragte, man wies mir den Weg, das Haus.

Unter hohen Bäumen standen mehrere Ateliers und
an einem von ihnen las ich ganz verwaschen und kaum
mehr zu lesen: Brancusi. Es war feucht und unfreund-
lieh, der Boden war naß, es tropfte von den Bäumen,
kurz vorher war Regen gefallen.

Ich schaute mich um. Noch stand ich unentschlos-
sen vor der Türe und überlegte, was ich ihm eigent-
lieh sagen wollte. Dann zog ich klopfenden Herzens
an dem Seil, horchte kaum atmend nach innen, ob
es auch wirklich läute. Tief und trocken schlug drin-
nen eine Treichel an. Dann war es ruhig und blieb es

ruhig. Ich überlegte: es ist ein alter Mann und kann
nicht mehr so schnell gehen, — oder vielleicht war er
wirklich gar nicht zu Hause, vielleicht war er krank,
oder schon gestorben? Was konnte ich denn da wis-
sen? Noch wartete ich ab, wollte dann aber ein zweites
Mal an der Kordel ziehen.

Da hörte ich, wie ein Stock langsam und regelmäßig
auf den Boden aufstieß und näherkam. Mein Gott!
Ist er so alt? Ich erschrak plötzlich und dachte, daß
es rücksichtslos sei, einen so alten Mann noch zu be-
mühen.

Dann drehte sich der Schlüssel von innen und die
Türe ging wie mechanisch ganz langsam auf. Ein
alter, alter Mann, in einem schmutzigen weißen Kleid,
mit einem langen, nicht mehr grauen, sondern gelb-
lich-weißen Barte erschien in der Türe. In seinem
totenbleichen achtzigjährigen Gesicht, das bewegungs-
los ruhig war, schienen allein noch die zwei kleinen
dunkelbraunen Augen zu leben. Es waren liebe warme
Augen, und sie schauten immer auf denselben Punkt,

ohne sich je fortzuwenden, und mir schien, daß sie

überhaupt nichts ansähen.

Auf dem Kopfe trug er eine Art Zipfelmütze von
derselben schmutzig-weißen Farbe wie das Gewand.
Unter ihr traten einzelne Büschel des gelblich-weißen
Haares hervor. In der Hand hielt er den starken
krummen Stock aus dem Wald, mit dem er heran-
gekommen war. Hinter der Türschwelle stand er
etwas tiefer. Ueber und hinter ihm wurde ein großes
helles Atelier sichtbar, und dort schössen seine großen
bekannten Plastiken bis unter das Glasdach. Eine
«colonne sans fin», seine Fische, Vögel standen herum.
Es war mir so komisch zumute. Dieser Greis, der wie
aus dem Grabe gestiegen zu sein schien, stand vor
seinen eigenen Werken.

Mit einer kaum hörbaren dünnen Stimme fragte er,
die Augen immer geradeaus gerichtet und nicht von
dem einmal ins Auge gefaßten Punkte abwendend:
Qu'est-ce que vous désirez? Ich brachte ihm meinen
Wunsch vor und sagte ihm, daß ich gerne einen Ate-
lierbesuch machte, wenn er gestatte.

— «Non, monsieur, c'est impossible C'est im-
possible» — und nach einer Pause nochmals, «c'est
impossible, il faut téléphoner d'abord.» Und wieder
sprach er kaum hörbar und ohne sich zu bewegen. —
«Venez dimanche à 5 heures! Dimanche à 5 heures.»

Dann machte er die Türe ebenso langsam und me-
chanisch wieder zu und der Schlüssel drehte sich von
innen. —

Und am Sonntag um 5 Uhr stand ich erneut und
wieder mit klopfendem Herzen vor derselben Türe,
läutete, wartete, horchte nach innen, der Schlüssel
drehte sich, — die Türe ging langsam auf. Komisch,
ich war erstaunt, daß er mich sofort wieder zu er-
kennen schien, ich war überzeugt, daß er mich am
Freitag gar nicht angeschaut hatte. Ich wollte mich
eben anschicken, ihm zu erklären, daß er mich auf
heute bestellt hätte, aber er machte die Türe ganz
weit auf, was wohl heißen mochte: Treten Sie ein!

Ohne Einleitung sagte er: — «alors je vous veux
montrer mes choses — » und nahm langsam von einer
Plastik, die in der Nähe stand, ein dickes wollenes

Tuch weg.
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