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ZU DEN AUSSTELLUNGEN «PEINTURE ABSTRAITE» IN NEUENBURG

UND «UNGEGENSTÄNDLICHE MALEREI IN DER SCHWEIZ» IN WINTERTHUR

Zu der von Dr. Heinz Keller sehr schön gestalteten Winterthurer
Ausstellung schreibt Dr. Georg Schmidt im reich bebilderten
Katalog ein «Geleit»:

«So sei es mir denn erlaubt, im Folgenden diese Ausstel-
lung nicht unter retrospektivem, sondern unter gegen-
wärtigem Blickwinkel zu betrachten, das heißt von der
unbestreitbaren Tatsache aus, daß der Tachismus für
jeden Freund der modernen Malerei das entscheidende
Problem ist, das dringend eine Antwort heischt.

Da ist nun sogleich mit aller Deutlichkeit grundsätzlich
zu sagen: es ist beinah die Definition der Kunst, wie es

die des Lebens ist, daß sie beide immer am Ende sind
und jedes Ende zugleich ein möglicher Neubeginn. Wes-

wegen die viel berufene Frage, ob der Tachismus nicht
nun wirklich das allerletzte Ende, der Ausverkauf der
ungegenständlichen Malerei sei, im Grunde so völlig
uninteressant ist. So hieß es ja immer schon: so von
Mondrian, ,weiter' gehe es nun aber wirklich nicht
mehr, so vom Kubismus, so vom Impressionismus. Und
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die jeweils diese Frage stellten, meinten sie gàr nicht als
echte Frage. Ihnen war sie - und ist sie - nur die in
Frageform vorweggenommene Antwort, nur der in Frage-
form schlecht verhüllte Wunsch: ,es zr/ das Ende!'
Wenn nicht ,das' Epde, sondern ,ein' Ende dann
einverstanden! Dgr Impressionismus «tar^j'n Ende -*-,,und
Cézanne die schöpferische Antwort auf dpfl.'lmpressiohis-
thus, der Kubismus auf Cézanne, > Mo'ndrian auf tien

Kubismus. So ist auch der Tachismus die Antwort auf
Mondrian. Welche Antwort der Tachismus sich einmal
wird müssen gefallen lassen, das kann heute noch keiner
sagen. Warten wir doch geduldig ab, bis er sich ganz
ausgesprochen hat. Verhindern können wir ihn sowieso
nicht. So viel aber ist gewiß: diese Antwort wird nicht
von denen, gegeben werden, die vor dem Tachismus sich
bekreuzigten, sondern von denen, die einmal an ihn
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geglaubt haben, die durch ihn hindurchgegangen sind.
Die Antwort auf den Impressionismus ist nicht von denen
gegeben worden, die sich vor ihm bekreuzigten, sondern
von denen, die durch ihn hindurchgegangen sind.
Vestigia terrent - die Geschichte kennt abschreckende
Beispiele. Liebermann, nur ein Jahr älter als Gauguin,
hat sich vor dem Impressionismus bekreuzigt und ist in
der deutschen Malerei ohne Nachfolge geblieben, wäh-

rend von Gauguin ein Weg zum französischen wie zum
deutschen Fauvismus führt. Hocller ist vor dem Impres-
sionismus zurückgeschreckt und hat in der Schweiz nur
Mitläufer, keine echten Nachfolger gefunden.
Ob es uns gefällt oder nicht: es ist eine simple statistische
Tatsache, daß der Tachismus - in allen seinen radika-
leren und gemäßigteren Spielarten - heute die über die

ganze westliche Welt hin verbreitetste Sprache der zeit-
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genössischen Malerei ist. Wie ein Ölfleck hat seit dem
Ende des Zweiten Weltkrieges der Tachismus über die
Ozeane sich ausgedehnt. Man trägt heute Tachismus:
in Paris, Berlin, Mailand, Tokio, New York, Sao Paulo,
Bern - ja sogar in Zürich, der Hochburg des Priestertums
der Konkreten Kunst'
Also : der Tachismus die große Mode unseres Jahrzehnts?
Ganz gewiß Aber auch Mondrian ist einmal die große
Mode gewesen, und auch der Kubismus, und auch der
Impressionismus. Doch wer kennt und wer nennt heute
noch die Namen der impressionistischen Mitläufer, der
kubistischen Mitläufer, der Mondrianschen Mitläufer?
Auch die tachistische Flut wird einmal sich wieder ver-
laufen und mit ihr ihre Mitläufer. Und wie immer werden
nur die wenigen ursprünglichen Begabungen übrig blei-
ben und werden als hoffnungslos unmodern sich müssen
schelten lassen. Viele meinen, mit der Feststellung, daß
eine Kunstrichtung einmal Mode war, sei gegen sie alles

ausgesagt. In Wirklichkeit aber ist damit gegen sie über-
haupt nichts ausgesagt. Ja, es ist nicht einmal Unehren-
haft, ein bloßer Mitläufer zu sein, wie es nicht unehrenhaft
ist, nur über eine bescheidenere Begabung zu verfügen.
Jeder Grad der Begabung hat an ihrem Ort ihre nützliche
Funktion, ist ein nützliches Würmchen in der Zuberei-

tung unseres geistigen Erdreichs, eine nützliche Bakterie
im geistigen Verdauungsprozeß der Kunst der jeweiligen
Gegenwart.
Was alles anderseits nicht verhindert, daß einen bereits
das große Gähnen ankommen kann, wenn man die
Ausstellungskataloge durchblättert, die einem die tag-
liehe Post auf den Schreibtisch schwemmt. Das Ärgernis
dabei ist nicht, daß überall kleinere und größere Be-
gabungen Tachismus machen, das Ärgernis ist, daß für
jede lokale Begabung mondiale Beachtung beansprucht
wird.
Von solchem Anspruch distanziert unsere Ausstellung
sich mit vollem Bewußtsein. Und zwar auf zweifache
Weise.
Einmal dadurch, daß sie in erster Linie sich an die
schweizerische Öffentlichkeit wendet und damit die
Frage durchaus offen läßt, wer von den gezeigten Malern
vor einem übernationalen Forum aufzutreten das Recht
und zu bestehen die Kraft hätte. Darum auch beschränkt
sich unsere Ausstellung nicht auf die bekannteren Namen,
die auch im Ausland bereits ein Echo gefunden haben.
Ihre Absicht ist vielmehr, dem schweizerischen Kunst-
freund zu zeigen, welche Kräfte bei uns in dieser Rieh-
tung tätig sind. Es sind deren erstaunlich viele. Doch
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bevor wir uns darüber empören, wollen wir bedenken,
daß damit jeder an seinem Orte heute noch die Ächtung
auch vieler Kunstfreunde auf sich nimmt.
Zweitens aber und vor allem lauten Thema und Titel
unserer Ausstellung nicht ,Der schweizerische Tachis-
mus', sondern umfassender ,Die ungegenständliche
Malerei in der Schweiz'. Daß es ein wenig die Sensation
dieser Ausstellung ist, wie viele Maler in unserem Land
vom Tachismus erfaßt sind, ist nicht deren Absicht,
sondern deren Ergebnis.
Wir haben den Tachismus eine Antwort auf Mondrian
genannt. Die Konstruktivsten (Mondrian, van Does-
burg, der mittlere Kandinsky der Bauhauszeit, Male-
witsch, Moholy, Sophie Taeuber) sind zwischen 1920
und 1935 das entscheidene neue Wort der europäischen
Malerei gewesen. Die ersten Tachisten aber sind im
Jahrzehnt vor clem Zweiten Weltkrieg aufgetreten, und
unbestreitbar sind heute sie das entscheidende neue
Wort.

Das wird uns bestätigt, wenn wir die Träger dieser beiden
Richtungen in unserer Ausstellung nach ihrem Alter
befragen. Der Hauptharst der Geometrischen ist zwischen
1880 und 1910 geboren: Sophie Taeuber 1889, Graeser
1892, Leuppi 1893, Bally 1986, Glarner 1899, Lohse
1902, von Mühlenen 1903, Bill 1908. Der Hauptharst der
Tachisten hingegen nach 1910: Rollier 1912, Moser
1914, Weber 1918, Acht 1920, Liegme 1922, Fedier
1922, Dessauges 1924, Klotz 1925, Barth 1926, Müller
1929, Voegeli 1929, Iseli 1934. Der einzige Schneider
ist 1896 geboren.
Aber - und das ist nun eine der Überraschungen dieser

Ausstellung: auch unter den Geometrischen hat es eine

ganze Reihe nach 1910 Geborener: Philippe 1919, Matt-
müller 1923, Jobin 1927, Gerstner 1930, Baier 1932.
Anderseits aber dürfen wir nicht vergessen, daß auch
der Tachismus seine Ahnen hat: im späten Cézanne vor
und nach 1900 und im improvisatorischen Kandinsky
von 1910 bis 1919.
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Die zwischen den beiden Polen Stehenden verteilen sich
charakteristischerweise sehr gleichmäßig auf alle Alters-
stufen zwischen 1880 und 1930: Moilliet 1880, Graf
1896, Eble 1899, Burckharclt 1900, Bodmer 1903, Stöckli
1906, Fischli 1909, Spiller 1913, Jacob 1917, Faesi 1917,
Comment 1919, Stein 1922, Crivelli 1923, Baratelli 1926,
Terbois 1932.
Dieser statistische Befund entspricht sehr genau den Ver-
hältnissen auch außerhalb der Schweiz. Das gibt unserer
Ausstellung förmlich den Wert eines Testes über die
Situation der ungegenständlichen Malerei in unserer
Zeit. Das entspricht aber auch der geistigen Situation,
deren Spiegel die ungegenstänclliche Kunst ist.
Die geometrisch ungegenständliche Kunst der zwanzi-
ger Jahre, damals Konstruktivismus' genannt, ist ge-
boren aus dem damals lebenskräftigen zuversichtlichen
Ja zu den aufbauenden Kräften des 20. Jahrhunderts.
Sie war getragen vom Glauben an die menschliche
Bewältigung der Lebensprobleme unserer Zeit. Dabei
übersah sie gewiß die tiefe Problematik, ja die Chaotik
nicht, in die wir gestellt sind; sie nahm sie aber nicht
fatalistisch hin, sondern setzte ihr die formende Tat ent-
gegen. Ihr pessimistischer Gegenpol war damals der
Surrealismus, dessen Definition geradezu das Bekenntnis
der Widersprüchlichkeit unserer Zeit ist.
Die wirtschaftliche und die politische Krise der dreißiger
Jahre haben der optimistischen Haltung der Konstrukti-
visten für einmal Unrecht gegeben. Ein fatalistisches
Lebensgefühl erfaßte die Menschheit. Optimismus galt
als unrealistisch und oberflächlich. Ja es ga/i nicht nur
als realistisch, es war es auch, die steigende Flut des
Bösen zu sehen und von Ruinen-Visionen verfolgt zu
sein.
So ist im Jahre 1939 die zweite der Heldenzeiten ausge-
brochen. Und hat uns 1945 zerstörte Städte, eine zer-
störte Wirtschaft und, als einzigen Fortschritt', eine
unheimlich verbesserte Technik der Zerstörung hinter-
lassen. Zur allgemeinen Überraschung aber hat die
Dezimierung der diversen Produktionsapparate nicht die
erwartete Arbeitslosigkeit zur Folge gehabt, sondern hat
sich im Gegenteil als gesundende Schröpfkur ausgewirkt.
Und es ist überhaupt keine Frage, sondern der fraglose
Trieb der Selbsterhaltung der Völker gewesen, daß
sämtliche Kräfte in den Wiederaufbau strömten. Die
surrealistische Ruinenmalerei wurde gespensterhaft un-

aktuell. Die Gedächtnisausstellungen für Mondrian aber,
der 1944 gestorben war, fanden nicht nur ein elegisch
rückgewandtes Echo in seiner Generation, sondern in den
jüngeren Generationen einen höchst gegenwärtigen
Widerhall.
Da der Krieg aber, wie üblich, kein Problem, kein innen-
politisches unci kein außenpolitisches, gelöst, sondern im
Gegenteil unvorstellbar größere, neue erzeugt hat, ist die
Technik in unvorstellbarem Maße der Herstellung von
unvorstellbar wirksameren Zerstörungsmitteln dienstbar
gemacht worden. Und die Wissenschaft hat ihr unvor-
stellbare neue Entdeckungen bereitgestellt. Mit dem Er-
folg, daß heute die Angst vor der schlechthin totalen
Zerstörung jedem Menschen des Erdballs als täglich
empfundene Last auf der Seele hegt.
Wahrlich Anlaß genug für eine Kunst der Vision des

total getilgten Lebens, der Vision des Heimfalls ins
Chaos des Urbeginns!
Die von der Kriegstechnik hervorgepreßte Erschließung
neuer Energiequellen aber hat auch der Vision ihres
friedlichen Einsatzes zur Linderung jeglicher materiellen
Not in unvorstellbarem Ausmaß Nahrung gegeben.
Wahrlich Anlaß genug für eine der Technik befreundete,
ihre Zuversicht in Gegenwart und Zukunft teilende Kunst.
Aber nicht genug damit, daß wir Menschen des sechsten

Jahrzehntes des zwanzigsten Jahrhunderts uns hin und
her getrieben sehen zwischen einer wahrhaft apokalypti-
sehen Kriegsangst und einer beinah paradiesischen
Friedenshoffnung: selbst wenn die ganze Kriegsangst von
uns genommen würde, wir könnten dem uns von der
Technik verheißenen Paradies nicht angstlos entgegen-
sehen. Jedenfalls nicht, soweit uns die technische Perfek-
tion nicht den höchsten der Werte des menschlichen
Daseins bedeutet. Alles, was die Technik uns auf der
einen Seite an Lebens-Erleichterung schenkt, nimmt sie

uns auf der anderen Seite an Lebens-Unmittelbarkeit.
Wir scheinen einer bakterienfreien Kultur der Konser-
venbüchse entgegenzuschreiten. Im Innersten bedroht
sieht sich alles Ursprüngliche, Wachstumshafte, Spon-
tane, Persönliche, Improvisatorische - kurz: alles
Musische.
Wahrlich Anlaß genug für eine Kunst, die gerade zu
diesen Werten und zu ihnen rebellisch ausschließlich sich
bekennt! Kein Wunder, daß einer der frühesten unci
stärksten Tachisten, Pollock, Amerikaner ist. Kein

Wolf Barth:
Gegendum
magnum



Wunder, daß das hochindustrialisierte Oberitalien eine
so große Zahl von Tachisten hervorgebracht hat. Oder
das Deutschland des Wirtschaftswunders. Oder endlich
gerade die durchtechnisierte, die wohlbehütete Schweiz
So stehen heute der Konstruktivismus und der Tachismus

- obgleich der erstere schon einmal seine historische
Stunde gehabt hat und trotz aller undiskutierbar ober-
flächlichen Mitläuferschaft des letzteren - einander in
unverminderter Aktualität gegenüber: als zwei funda-
mentale Antworten auf zwei fundamentale Anrufe unse-
rer Zeit.
Von den Mittleren' aber vernehmen wir warnend die
dritte Antwort: es geht nicht um ein Entweder-Oder;
das Künstlerische wie das Menschliche leben aus beiden
Quellen - aus dem Unbewußten und aus clem Bewußten,
aus dem Spontanen und aus clem Geordneten, aus der
Freiheit und aus der Gesetzlichkeit.
Welcher aber von diesen drei Richtungen die Zukunft
gehört, das wird weder auf der Ebene der Theorien

entschieden, noch dadurch, auf welcher Seite die Mehr-
heit der Anhänger steht, ja auch nicht einmal dadurch,
auf welcher Seite die größeren Begabungen sind, sondern
ausschließlich vom allgemeinen Lauf der Dinge, den nie
die Kunst bestimmt, von dem immer die Kunst bestimmt
wird.
Merkwürdig: die drei Jüngsten unserer Ausstellung be-
kennen sich zu diesen drei künstlerischen Haltungen und
jeder mit besonderer Sauberkeit und Intensität. Der
Genfer Jean Baier (geboren 1932) ist unter den Geometri-
sehen einer der proportionsempfindlichsten. Der Genfer
Pierre Terbois (geboren 1932) verbindet das Konstruk-
tive und das malerisch Beschwingte auf die glücklichste
Weise. Und endlich der Berner Rolf Iseli (geboren 1934),
der radikalste unter den Tachisten, dessen Bilder aus-
sehen wie vielschichtig gebrauchte Paletten, hat eine

ungemeine farbige Sensibilität und hat einen geistigen
Ernst und eine innere Heiterkeit, womit er den Besten

am anderen Ende die Hancl reicht.»

EN MARGE D'UNE EXPOSITION DE «PEINTURE ABSTRAITE»

Le grand volume du numéro 10 (octobre 1957) concernant notre
exposition de Lausanne ne nous a pas permis de faire un rapport
sur l'exposition de Neuchâtel. Après avoir appris qu'il existe un
projet de montrer à Winterthour un «Concentrée» de l'exposi-
tion, nous nous sommes décidé de profiter de cette occasion pour
faire paraître l'analyse suivante par M. Octave Matthey — malgré
la proposition faite à l'occasion de notre Assemblée générale
dernière où il a été prononcé de ne point admettre de controverser
sur ce thème dans «l'Art suisse» - car nous savons qu'en public
le désir pour une discussion sur les questions relatives à l'art
abstraite se renouvelle toujours.

Il y a quelques années, nous eûmes la surprise de voir
accrocher aux cimaises du Musée des beaux-arts de
Neuchâtel de magnifiques tapis. Actuellement, à ces

mêmes cimaises, sont suspendus des tableaux, lesquels
ont certes plus d'analogie avec des tapis qu'ils n'en ont
avec «Le Bœuf écorché» ou qu'avec «L'Homme au
gant ».
Cette exposition de «peinture abstraite» ne troublerait
aucun visiteur si, comme les tapis, cette peinture se con-
tentait cle parler aux yeux, sans s'adresser, comme elle le

fait, à l'intellect par le truchement de la parole, c'est-à-
dire par le catalogue, lequel catalogue, entre parenthèse,
ressemble aux catalogues de toutes les expositions de
peinture, en ceci que l'on y trouve, exprimées avec des

mots, toutes les choses qui sont sous le soleil, cependant
qu'aux murs nous n'en trouvons pas la moindre trace.
Et c'est précisément ce qui surprend ici le visiteur, cette
contradiction évidente entre ce qui est dit et ce qu'on
nous montre.
Lorsque Courbet intitule l'un de ses tableaux : «La Dame
au Chapeau noir», il n'y a aucune contradiction entre
ce que dit Courbet et ce que fait Courbet. Mais quand
un peintre abstrait intitule une surface plane recouverte
de lignes et de couleurs non-figuratives - d'ailleurs
agréables à voir -: «Femme d'autrefois», il y a contra-
diction entre ce que dit ce peintre et ce que fait ce

peintre.
En 1946, un ambassadeur français, légiférant à l'extérieur
de son domaine, donnait aux visiteurs d'une exposition
dans laquelle la peinture abstraite était largement repré-
sentée, le conseil que voici : «Abstenez-vous, en face d'un

tableau, de poser ces deux questions qui n'en font qu'une :

A quoi cela ressemble-t-il? Qu'est-ce que cela signifie?»
Ce conseil est absolument superflu quand il s'agit de
tableaux figuratifs, mais il est judicieux quand il s'agit de
tableaux non figuratifs. Devant «La Dame au Chapeau
noir» de Courbet, ou devant «Les Joueurs de cartes»
de Cézanne, il n'est pas une personne saine d'esprit, qui
posera ces «deux questions qui n'en font qu'une»!
Par contre, il y a lieu peut-être de s'inquiéter de la santé
mentale cle ceux qui ne réagissent pas devant ces tableaux
qui ne représentent pas ce que leurs auteurs nous disent
qu'ils représentent.
La peinture abstraite a eu son prophète. C'est vers 1820
environ que William Blacke déclamait: «Il faut délivrer
l'art de la nature.» Or, aux dernières Rencontres Inter-
nationales de Genève, le philosophe Etienne Gilson re-
prend, sinon le mot, tout au moins l'idée de cet illuminé,
en intitulant sa conférence: «L'Europe et la libération
de l'art.» De quel tyran l'art peut-il bien être délivré, et
de quel occupant a-t-il été libéré?
C'est Madame de Staël et la mauvaise foi de l'interprète
de ses propos qui vont servir au sophiste des Rencontres
à étayer sa thèse. «Ceux qui n'aiment pas beaucoup la
peinture en elle-même attachent une grande importance
au sujet des tableaux. il en est de même en musique;
quand on la sent faiblement, on exige qu'elle se conforme
avec fidélité aux moindres nuances des paroles; mais
quand elle émeut jusqu'au fond de l'âme, toute attention
donnée à ce qui n'est pas elle ne serait qu'une distraction
importune.»
Identifier la peinture à la musique comme semble le faire
ici Madame de Staël, c'est identifier un art dont le prin-
cipe esthétique est l'imitation de la nature avec un art
qui n'a rien à voir avec le principe en question. Littéra-
ture et musique sont des arts parfaitement autonomes.
On s'étonne au surplus de trouver sous la plume de
l'auteur de Corinne le propos que voici: «. .l'on est

assez généralement d'accord pour exclure la musique
imitative.» Pour exclure la musique imitative, il faudrait
que la musique soit, comme la peinture, capable d'imiter.
Or, aucune musique n'a jamais reproduit une pomme
ou une rose, un visage ou un corps.



«Par la musique, déclame à son tour M. Gilson, dans

laquelle l'imitation ne joue aucun rôle, la nature de l'art
se trouve très bien représentée.» La nature de l'art musi-
cal se trouve très bien représentée, mais non la nature
de l'art plastique. D'autre part, le même personnage,
au cours de l'entretien relatif à sa conférence, s'est écrié :

«Platon n'a pas la moindre notion de l'art, pas plus
que Saint Thomas d'Aquin, si l'on considère que pour
eux, l'objet de l'art est l'imitation.» Puis, répliquant à

un contradicteur, M. Gilson lance avec véhémence:
«Saint Thomas d'Aquin n'a rien compris à l'art plasti-
que C'était un homme de parole.» Comme si les défen-
seurs de l'art moderne et singulièrement de l'art abstrait
n'étaient pas des hommes de parole! A commencer par
M. Etienne Gilson.
Et si maintenant nous nous adressions non plus à des

hommes de parole mais à des hommes d'expérience. A
tout seigneur, tout honneur. Quel conseil Léonard de
Vinci donne-t-il aux peintres de son temps ainsi qu'aux
peintres de notre temps, lesquels feraient beaucoup mieux
d'écouter Léonard plutôt que les moulins à paroles, qui
font les entendus dans un domaine qui n'est pas le leur.
Le Traité de Peinture du Vinci est le contre-poison des

«Méditations esthétiques» de Guillaume Apollinaire et
de tous les démarquages de ces divagations. Il y a dans
le Traité en question une sorte de leit-motiv, c'est le
miroir. Léonard le dit expressément: «.Le miroir, maître
des peintres!» On ne peut dire plus brièvement ni plus
clairement que la peinture est un art d'imitation. M. Gil-
son dira-t-il que Léonard ne comprend rien aux arts
plastiques? Le grand artiste florentin dit encore: «La
peinture la plus louable est celle qui est conforme à l'objet
imité.» Si l'on s'avisait de juger cette exposition de pein-
ture abstraite selon le critère de Léonard, il est évident
qu'il n'est pas dans celle-ci une seule peinture louable,
ni même valable. De la peinture, un autre peintre, tout
aussi incontestable que le précédent pour faire autorité,
nous en donne la définition suivante: «La peinture est

une imitation, faite avec lignes et couleurs, en quelques
superficie, de toutes les choses qui sont sous le soleil.» Il
est non moins évident qu'aucune des peintures qui
tapissent à cette heure le Musée des beaux-arts de Neu-
châtel n'illustre la définition de Nicolas Poussin.

Un journaliste nous donnait récemment cette définition
de l'art abstrait: «C'est un art qui ne vise pas à repré-
senter les objets de la nature, mais à exprimer les émo-
tions ou les états d'âme de l'artiste.» Comme si les pein-
très de toujours, en reproduisant les objets visibles n'expri-
maient pas du même coup, et leur émotion, ou leur
état d'âme! Montrant leur émotion ou leur état d'âme
à ceux qui sont capables, devant un tableau, de faire
abstraction de son sujet, et dissimulant leur émotion
ou leur état d'âme à ceux qui sont incapables de faire
cette abstraction. Delacroix d'ailleurs rétorque à ce

journaliste mal informé: «Ils (les peintres) ont peint
leur âme en peignant les choses.» De son côté, Courbet,
agacé par les balivernes du fondateur de l'art abstrait
(ou idéiste) et de ses disciples, écrivait: «La peinture est

un art essentiellement concret et ne peut consister que
dans la représentation des choses existantes. Un objet
abstrait, non visible, non existant n'est pas du domaine
de la peinture.»
Il est heureux que de temps à autre, dans le passé, cer-
tains peintres aient jugé bon de passer du mode plastique
au mode verbal. Ce qui nous permet, avec l'appui
d'autorités incontestées, de tourner en dérision les sacs-
à-vent d'une critique d'art partiale et flagorneuse. Et

aujourd'hui, ce n'est pas, comme le laisse entendre un
grand hebdomadaire parisien, l'artiste étranger seule-
ment mais bien tout homme de bon sens qui «trouve
saumâtre le succès fait dans le monde depuis plus d'un
siècle aux artistes français et juge lassante la succession
de miracles qui s'est produite et continue de se produire
sur les bords de la Seine.»

Malheureusement quand nos peintres ou nos sculpteurs
se risquent à écrire ou à discourir, c'est pour réciter
comme des perroquets les nigauderies des sac-à-vent en
question.

Après cette digression, revenons à la peinture abstraite.
Comme toutes les idéologies, la peinture abstraite est

un produit de théorie. Au début du siècle, Apollinaire
écrivait: «Ce qui différencie le cubisme de l'ancienne
peinture, c'est qu'il n'est pas un art d'imitation, mais
un art de conception.» On ne peut dire plus clairement
que la peinture antérieure au cubisme est un art d'imi-
tation, et qu'à l'origine du cubisme et à plus forte raison
de l'art abstrait qui en est le prolongement, il y a un
concept. Que l'abstraction soit verbale ou plastique, elle
est un concept. Alors que la peinture traditionnelle, celle
qui est «la fille de la nature» selon le mot de Léonard,
n'a pas d'autre origine que cette passion que Descartes
mettait au premier rang des passions humaines: l'admi-
ration! En l'occurence, l'admiration non pas de ce qui
se dit ou s'écrit, mais de ce qui se voit. L'admiration
précisément de toutes les choses qu'Apollinaire, le mau-
vais génie de Picasso, invitait les innocents qui l'écou-
taient bouche bée à mépriser. «Trop d'artistes-peintres,
écrivait-il, adorent encore les plantes, les pierres, l'onde
ou les hommes. On laisse les ouvriers maîtriser l'univers
et les jardiniers ont moins de respect pour la nature que
n'en ont les artistes.» Après avoir pris acte de ce qui
précède, quelques apprentis peintre se mirent à jouer
les jardiniers: taillant, rognant, disposant de tout.
Kandinsky écrivait à la même époque: «Si les objets
ne se montrent pas de bonne composition, il sera peut-
être séant de les traiter avec quelque dédain.» Les objets
ne se montrent jamais de bonne composition quand on
se jette dans la peinture comme on se jette à l'eau sans
savoir nager.

Cependant, avec Apollinaire, nous ne sommes pas à

l'origine de la peinture abstraite. Celui-ci n'est en effet

que le répétiteur d'Albert Aurier, qui écrivait, en 1890,
donc, plus de vingt ans auparavant: «Il est indiscutable
que l'art idéiste (expression moins ambiguë que celle
d'art abstrait) apparaît plus pur et plus élevé cle toute
la pureté et de toute l'élévation qui sépare la matière
de l'Idée. On pourrait même affirmer, poursuit le maître
à penser de Gauguin, de Van Gogh, de Maurice Denis,
que l'art suprême ne saurait être qu'idéiste (abstrait)
l'art, par définition, n'étant que la matérialisation repré-
sentative de ce qu'il y a de plus élevé et de plus vraiment
divin dans le monde, de ce qu'il y a en dernière analyse,
de seul existant: l'Idée!»

Telle est l'attitude à l'égard du monde visible qu'allaient
adopter, beaucoup plus tard, les peintres abstraits, con-
sidérant avec le même mépris qu'Aurier ceux qui con-
tinuent à prendre la nature pour maître. «Eux aussi,
écrivait l'instigateur de la peinture abstraite, ils sont les

pauvres prisonniers de l'allégorique Caverne. Laissons-
les donc s'abêtir en la contemplation des ombres qu'ils
prennent pour la réalité, et revenons vers les hommes
qui, leurs chaînes brisées, s'extasient à contempler, loin
du cachot natif, le ciel radieux des idées.»
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Ce couplet de philosophie spéculative allait être démar-
que, trente ans plus tard, par Jean Cocteau: «Le peintre-
rapin part de bonne heure à la chasse. Le soir il rentre
et montre à sa femme le paysage qu'il a tué. Les musées
sont remplis de ces faisans dorés. Ils dégagent une atmo-
sphère de soleil, de pipe, de jurons, de soupe. Je laisse
la foule y rejoindre son chez-soi. Arrêtons-nous plûtot
devant les chiffres faits chair.»
L'organisateur enthousiaste de l'exposition qui nous
occupe a débarrassé le Musée des beaux-arts de Neuchâtel
de tous les faisans dorés qu'il contenait, et les a remplacés
par des «chiffres faits chair.»
Ne boudons pas trop les images mentales de ces pytha-
goriciens et de ces platoniciens du pinceau. Reconnais-
sons les mérites de certains de ces ensembliers de la sur-
face plane sur le plan ornamental. Quant à l'intention,
c'est-à-dire quant à l'action du peintre abstrait, il est

plus difficile de la considérer comme faite. Car cette
sorte d'ornemanistes visent plus haut que l'embellisse-
ment d'une surface. Us entendent, en effet, nous séduire
ou nous émouvoir sans user comme Ingres de la splen-
deur du corps féminin, et sans faire usage comme Delà-
croix du poignard de Sardanapale ou des visages dou-
loureux des «Massacres de Scio».
Les peintres abstraits ont pour eux la médiocrité relative
de la peinture figurative clu XXe siècle, et surtout, cette
lassitude que nous éprouvons de plus en plus devant ce

déluge de portraits et de copies mécaniques des aspects
de nature, relatif à l'invention photographique.
Il se fait aujourd'hui, en une fraction de seconde, méca-

niquement, plus d'images figuratives qu'il ne s'en est

fait depuis l'époque des cavernes à l'époque de Manet,
«le premier (et le dernier) dans la décrépitude de son
art».

CAS LA N O - ERINNERUNGEN AN DEN FRESKO-KURS IM HERBST 1957

Es waren solch herrliche Tage - und Nächte -, daß wir
untereinander überein kamen, über dies Fresko-Gesche-
hen unbedingt einen Bericht im GSMBA-Blättlein er-
scheinen zu lassen. Wie es aber vielfach mit solchen im
Taumel der Begeisterung gefaßten Vorsätzen geht: sie

wurden, einmal wieder zu Hause, scheinbar von allen
daran Beteiligten beiseite geschoben. Wenigstens las ich
bis heute nirgends darüber, und ich selber habe mich
auch nicht hingesetzt, um zu schreiben, weil ich eben
auch lieber den Pinsel in der Hand halte als die Feder!
Nun bekam ich heute einen Brief vom Bilclhauerfreund
E. Hebeisen, unserem Caslano-Boccia-Animator, der
mich zum Schlüsse leise an den besprochenen Bericht
erinnert. Im Grunde genommen, so sagte ich mir, wäre
jetzt der Moment günstig, über den Kurs und sein
Drum und Dran einige Erinnerungen zu notieren. Seit
einiger Zeit bin ich zu forcierten Ferien verurteilt, vom
Arzt ist absolute Ruhe verschrieben, das Atelier liegt in
weiter Ferne. also wagen wir's mal!
Was jedem, der nach Caslano kommt, bestimmt zuerst
auffällt, ist das Casa del Popolo : im sanften schmeicheln-
den Licht des Tessins leuchtet dieser Kasten in seinem

Metzgerrot brutal wie eine Diktatorenfaust schon vom
Bahnhöfli her. Man schaut sich das Ding an, steht auf
clem Dorfplatz still und entdeckt die vis-à-vis stehende
Kirche. Arme Kirche, du mußt nun stets dieses blutige
Rot ertragen, ständig diese Ohrfeige hinnehmen - wie
war jetzt das schon wieder mit Don Camillo und
Peppone?. Ich fragte nach dem Casa delle Monache,
wo laut Bulletin die Meister Karl Hügin und Sergio
Maina das Geheimnis ihrer Kunst preisgeben sollten. Da
stand ich vor einem schönen, alten Bau, von einem
kleinen eingehagten Gärtlein umgeben, die Ebene von
Magliaso von seiner Anhöhe aus dominierend. Mir ward
wohler: nach dem Rot das kühlende Weiß!
Ein echtes, herziges, blutjunges Tessiner Maiteli, das sich

später als das jüngste Töchterlein Mainas entpuppte
unci dem wir scherzend nur «la cattiva» sagten, ihres
so kecken, spitzbübischen Wesens wegen, führte mich ins
Atelier. Dies befand sich im Kellergeschoß, war aber,
da das Haus am Abhang liegt, dank vielen kleinen
Fenstern hell erleuchtet. Der Raum war früher ein
Refectorium und zum Zwecke des Kurses von Maina

und seinem Sohn in tagelanger Arbeit hergerichtet
worden. In der Mitte ein riesengroßer, langer Tisch,
vollgestellt mit Farben, Spachteln, Pinseln, Kübeln.
Darum herum Staffeleien - dahinter emsig schaffende,
in weiße Mäntel gekleidete Wesen, worunter eines mit
tizianrotem Roßschwanz-, an den Mauern schon gemalte
Freskostudien einiger Kursteilnehmer. Eben trug einer
mit dem Spachtel eine weiße, musige Masse auf die
Mauer, mit unendlich viel Liebe und Hingabe streichelte
und liebkoste er die betreffende Stelle, das Tizianrot
schaute ergeben, aber interessiert dem Treiben zu: mein
erster Eindruck war der einer Hexenküche und ihren
Meistern. Ich war eben noch ein Fresko-Laie!
Am andern Tag aber war ich auch schon mitten drin.
Nach einigen wesentlichen Erklärungen über Wesen und
Technik des Freskos, die mir Hügin in seiner ruhigen und
bestimmten Art gab, unterstützt durch die lebhafteren,
geschwinderen Maina's, sah ich mich schon an der
Arbeit mit dem Spachtel am Freskogrund. Jenes Strei-
cheln und Liebkosen kam wie von selbst, die Ehrfurcht
vor der neuen und so uralten Materie tat das ihre dazu,
und die Ergriffenheit ließ während der ganzen Kursdauer
nicht nach. Keine langen Theorien, kein unnützes Ge-
plauder, sondern sogleich an die Tat. So konnte man
sich durch eigene Erfahrungen mit der neuen Materie
vertraut machen. In den Arbeitspausen wurden diese

Erfahrungen unter uns Kollegen ausgetauscht, und auf
diese lebendige Art und Weise kam ein jeder voran -
unsere Leiter hatten sichtlich Freude an unserem Arbeits-
eifer, es ging zu wie in einem Bienenstock!
Als nach einigen Tagen noch Chavaz aus dem Wallis er-
schien mit seinen Ziegenhaarpinseln, da war unser
Fresko-Enthusiasmus auf einem Höhepunkt angelangt:
wie voll sich diese Pinsel saugten, wie leicht sie über die
Grundiermasse glitten, und wie präzis sich damit arbei-
ten ließ, ohne den aquarellhaften Freskocharakter zu
vergewaltigen mit zu groben kurzen Pinseln Überhaupt :

Chavaz' Erscheinen war für uns eine Art Krönung des

Kurses. Er, der kein Neuling mehr ist auf der Wand,
kam einige Tage zu uns Dreikäsehochs - diskutierte in
seiner liebenswürdigen poesieerfüllten Art mit uns über
seine Freskoerfahrungen -, rief uns an seine Wand : «Viens
voir! Regarde-moi ce noir, n'est-ce pas merveilleux?» Wie
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