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hänge und Bettzeug nieder; doch die aufgebrachte Mut-
ter hielt mit Schelten an sich, als ich ihr auf brüchigem
Seidenpapier den originalen Handdruck vorwies: Vaters
Bildnis im Profil. Ich hatte den Vater gezeichnet, als er
am Tische eingenickt war, und bin dann keck genug
gewesen, das Bild in Holzschnitt zu übertragen. Zum
erstenmal in meinem jungen Leben hatte ich damals er-
kannt, daß die Grenzlinie zwischen Hell und Dunkel
nicht im voraus und sozusagen von der Natur gezogen
wird, sondern daß ich schöpferisch zu entscheiden habe,
wie sie im Bilde verlaufen muß. Denn zwischen Tag und
Nacht, Hell und Dunkel, zwischen Ja und Nein, Hart und
Weich dehnt sich das Ungewisse, Unbestimmte, das ver-
dämmernde Helldunkel mit seinen Zwischentönen. Und
kommt es im Leben wie im künstlerischen Schaffen nicht
eben auf das Gestalten dieses Zwischenreiches an? Wohin
habe ich es zu zählen, dieses graue Niemandsland zwi-
sehen den Höhen und Tiefen der Dinge, die ich mir um-
formend zu eigen nehme? Wohin habe ich es zu schlagen,
das Grau: zum belichteten Bereich oder ins Schatten-
feld?
Die Entscheidung, die du triffst, Künstler, sagt mehr über
dich selbst als über deinen Gegenstand aus, den du dar-
stellst. Es ist so, als stündest du vor der Verkehrsampel des

Gewissens, zwischen grünem und rotem Licht, und nun
stellt sich die gelbe Phase ein: bleibst du abwartend
stehen oder schnellst du vor? Bist du Draufgänger oder
Zauderer - oder vielleicht überlegener, überlegender
Richter über Hell und Dunkel?
Seit jenen ersten Kämpfen, die mich zu graphischen
Gewissensentscheiden nötigten, weiß ich, daß ich nicht
für den Holzschnitt geboren bin, obschon mich das

Schaffen im Grenzland der Graphik stetsfort ansprach
und ich als Holzgläubiger mich in der Folge an den Er-
gebnissen unserer Holzschneider gütlich tat. Echter, ent-
schiedener Schwarzweiß-Schnitt, der sich der Zwischen-
töne und Schraffen entschlägt, ist für mich bis heute
gültigstes Schnittwerk geblieben, auch wenn ich mich
nicht etwa zur Behauptung erdreisten wollte, das Anlegen
von Übergängen verstoße gegen den guten Ton oder sei

stilwidrig. Man müßte zu viel edel Gestochenes oder das
meiste an Holzfarbdrucken als ungemäß und unecht ver-
dächtigen. Nein, ich liebe sogar die Zwischentöne, ich
brauche sie für meine Augen und mein Gemüt, halte sie

aber im Holzschnitt für Notbehelfe, hilfreiche Notbehelfe
freilich und sehne mich dennoch nach reinlichem
Schwarzweiß

Es geht mir mit der Bilder- und Zeichensprache der
Holzschnittkunst wie mit der Schreibsprache des Erzäh-
lers: neben der Hochsprache liebe ich die Mundart und
pflege sie. Mundart ist «Puuretüütsch». Es fallen einem
immer wieder Themen ein, die sich weigern, anders als

in den Drilch des Dialekts eingekleidet zu werden. Mund-
art ist Lehm in meiner formenden Hand, Hochsprache
gleicht dem Marmor oder verlangt den Bronceguß.
Mundart gleicht also dem Holze; sie beide, Mundart und
Holz, gehören mir zu, wenn ich etwas zu bekennen habe
und es ohne gekünsteltes Getuschel herausstellen muß.
«Farbe ist Weltsprache, Holzschnitt Dialekt», sagt Emil
Burki, und fährt fort: «Treu und wahr, kraftvoll und
deutlich, wird er in einer Welt des zunehmenden Leicht-
sinns und der Lüge nicht überall verstanden .» Und
nachher: «Er weiß nichts von süßem Farbenschmelz und
holdem Schein ; das Sein will er ergründen, zum Symbole
formen, knapp und sparsam in unbestechlichem Schwarz
zu den Empfänglichen sprechen.» Soweit Burki, und in
seiner Sprache hat er recht. Aber es gibt ja, Gott sei Dank,
der Dialekte viele; es geht nur darum, diese rein zu
sprechen und rein zu erhalten auch wenn sie sich
wandeln, da sie doch leben. Und so verfehlt es wäre, an
den Mundarten herumzudoktern, um im Volke gefähr-
dete Sitten und Gebräuche, ja kränkelnde Gemüter zu
heilen, also die Oberfläche der Sprache zu salben, wo
doch die innern Organe zu verkümmern drohen, - so
falsch wäre es, den Holzschnitt zu pflegen und zu rüh-
men, wenn es in Künstlerkreisen «am Holz fehlte», das

heißt: wenn dort der Sinn am Schwinden wäre für den
kraftvollen, naturgewachsenen Ausdruck und einer unge-
zierten, unverlogenen Bildsprache am Schwinden wäre.
Sehr geehrte Versammlung, da wir heute in dieser Aus-
Stellung ein gut Teil dessen zu überblicken imstande sind,
was unsere einheimischen Meister, die seienden und die
werdenden, in jüngster Zeit dem Holze eingeschnitten
haben, und wenn wir die Werke auf uns wirken lassen,
fühlen wir uns geradezu wohl auf dem vielgeschmähten
Holzboden der Heimat. Die reiche Schau erinnert mich
an meinen frühen Traum vom Kirschbaumstrunk, der
mir aus dem Keller durchs Haus hinauf wuchs: auch
durchs Schweizerhaus rankt sich der Baum, der im Boden
der Heimat wurzelt, seine vielfältigen Blätter treibt und
sie uns zur Schau stellt. Sie zu lesen und zu verstehen,
diese Mundart des Holzes, diese graphische Blattäderung,
das sei heute unsere Leistung als dankbar bedachte
Freunde des Holzes. TfawgoM Tag«/

VARLIN

dar äfew wo« ILsraer Wo/ZerciergCT

Dar/Tc/z fowte/Zsa?

Manchmal wäre ich eigentlich recht gerne ein bißchen
gescheiter, aber manchmal bin ich auch mit der mittel-
mäßigen Möblierung meiner Mansarde ganz zufrieden.
Wenn ich mir's recht überlege, hat es nämlich auch seine

Vorzüge, nicht allzu schlau zu sein.
Wäre ich heller auf der Platte, dann wäre ich heute viel-
leicht Kunstkritiker.
Und das sind, davon bin ich fest überzeugt, geplagte
Menschen

Wenn die ein Bild sehen, das ihnen gefällt, dann ist es

nicht damit abgetan, daß es ihnen gefällt. Dann müssen
sie auch noch wissen, wieso und warum.
Und wenn ihnen eines mißfällt, dann dürfen sie nicht ein-
fach weiterwandeln. Dann genügt ein knappes Schütteln
des Kopfes nicht. Dann bedarf es der Angabe eines guten,
wohlüberlegten und wohlbegründeten Grundes.
Für mich ist das viel einfacher. Ich stelle mich - blutiger,
unbelasteter, von keinem theoretischen Wissen beschwer-
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ter Laie - vor ein Bild, schaue es ein bißchen an und
warte kurz.
Da gibt es dann zwei Möglichkeiten: entweder es macht
nach einer Weile in meinem Innenleben irgendwo ganz
leise «klick», oder es macht nicht.
Macht es nicht, so macht es auch nichts. Dann gehe ich

ganz einfach weiter.
Klickt es aber, dann weiß ich, daß mir das Bild gefällt.
Alles hängt davon ab, wie rasch und wie laut es in mir
klickt.
Nun, neulich war ich in einer Ausstellung und da hat es

unablässig und verblüffend rasch hintereinander «klick»
gemacht.
Der Ort: das Kunsthaus von Zürich.
Der ausstellende Maler: Varlin.
Bevor ich in die Sammlung stolperte, hatte ich schon ein
bißchen darüber gelesen. In der «NZZ», deren Rezensent
etwas für Varlin übrig hat, und im «Tagesanzeiger»,
deren Kritiker dieser Art von Malerei wenig und dem
Maler selbst (so schien es mir) überhaupt nichts Gutes

abgewinnen kann.
Beide - das muß ich sagen - gaben sich redliche Mühe,
mit den Bildern fertigzuwerden.
Beide schrieben höchst Wohlformuliertes und wiesen Be-

züge nach und zählten mögliche Vorbilder auf und
sprachen von Munch und Van Gogh und Soutine und
natürlich auch von Utrillo.
Beide taten, was Kunstkritikern recht und billig sein mag:
sie stellten Vergleiche mit Größeren an. Wenn Sie mich
fragen : ich finde das - sogar wenn es wohlmeinenderweise
geschieht — eher billig.
Präziser: unkünstlerisch.
Weil jeglicher Vergleich in sich unkünstlerisch sein muß.
Man darf nicht sagen: Norman Wisdom ist ein zweiter
Chaplin. Entweder ist er ein erster und einziger und
einzigartiger Norman Wisdom, oder er ist gar nichts. Ver-
gleicht man ihn mit Chaplin, dann beleidigt man ent-
weder ihn oder Chaplin oder beide. Und umschreiben
tut man überhaupt nichts damit.
Nun, und entweder malt der Varlin so, daß man ihn
ernstnehmen kann, dann malt er wieder Varlin, oder er
malt so, daß man ihn mit Vergleichen abtun kann, dann
tut man jenen, mit denen man ihn vergleicht, Unrecht
an. Aber das ist eine andere Sache, und dazu erst noch
nicht die meine.
Ich stolperte in die Ausstellung, weil ich eben in der Nähe
war und zwischen zwei Rendez-vous eine halbe Stunde
Zeit hatte. Und dann bin ich eine Stunde zu spät gekom-
men.
Zuerst befremdet einen die Schau. Das hat seinen Grund.
Andere Maler malen hunderterlei Dinge: Spielwiesen,
Blumensträuße, blaue Esel, flatternde Engel, Gesichter,
tote Fische, Walclweiher mit Seerosen, Clowns, Holzfäller,
Kühe, Kalbfleisch im Schaufenster, Fabriken, Tänzerin-
nen, Schleiereulen und Gespenster. Andere Maler malen
die ganze Welt.
Varlin malt nur zwei Sachen: Gesichter und Häuser-
fronten.
Zugegeben: zwischendurch findet sich ein Säugling im
Kinderwagen, ein plumper Regenschirm. Aber bei Licht
besehen ist das Säuglings-Bild ein Porträt und das Kon-
terfei des Schirmes ist auch eines. Also doch auch hier
wieder : Architektur
Er malt wirklich nur Porträts und Fronten. Das heißt, er
tut so, als malte er beides. Im Grunde malt er nur eines:
Fassaden. Fassaden von Häusern und Fassaden von

Menschen. Aber im Malen reißt er die Fassade von den
Fassaden und darin besteht seine Kunst, die dich bannt,
hinreißt, erschüttert, erheitert, anwidert und zutiefst be-
friedigt.
Habe ich gesagt, Varlin male nur Fassaden?

Ja?
Das ist falsch Er macht noch eine weitere Einschränkung :

er malt nur häßliche Fassaden.
Oder - um zu mildern - interessante Fassaden.
Oder - weniger unverbindlich formuliert - charakteri-
stische.
Und wie er sie malt!
Da sind zunächst die Porträts. Die Menschen-Fassaden.
Ich kenne ein paar der Porträtierten ganz gut. Ich habe
sie des öftern gesehen. Aber richtig gesehen habe ich sie

eigentlich nie. Das weiß ich, seitdem ich gesehen habe,
wie Varlin sie sieht.
Ich kann sie mir beim besten Willen nicht mehr anders
vorstellen. Und ich muß den Mut der Frauen und Män-
ner, die sich von Varlin malen ließen, aufrichtig bewun-
dern. Den Mut und den Humor. Denn das sind durch-
wegs Bilder mit kreditschädigender Wirkung. Gespro-
chene oder geschriebene Bilder der so Abgebildeten wan-
delten hart an der Grenze des juristisch Erfaßbaren. Sie
sind im wahrsten Sinne des Wortes hemmungslos. Sie

sagen alles über den Porträtierten aus. Sie enthalten des

Malers Meinung eines unbarmherzigen nachsichtslosen
und kompromißlosen Mannes. Eines witzigen und auch
eines zynischen vielleicht auch.
Es ist weiter die Ansicht eines Mannes, der sich keine
allzu großen Illusionen über die Welt und die Menschen
macht. Immerhin ist er noch idealistisch genug geblieben,
um nicht einfach darauf los zu desillusionieren. Wenn er's

tut, dann tut er's aus gutem Grunde. Davon bin ich
überzeugt, auch wenn viele meinen, er täte es aus schierer
Bosheit und Vergnügen am fassadenzerstörerischen Werk.
Ich glaube, er ist ein Igelchen. Er stellt seine Stacheln
gegen die ganze Welt und die Welt glaubt, er tue es aus
Feindseligkeit. Und dabei tut er's doch nur, um das sehr
Weiche unter den Stacheln zu schützen. Manchmal geht
nämlich das Herz mit ihm durch.
Etwa dann, wenn er seine Mutter malt. Da ist alles
Karikierte verbannt, cla macht er sich kein bißchen
lustig, da malt er ganz verliebt und fast ein wenig fromm.
Oder wenn er einen spanischen Schuhputzer auf ein
freies Feld vor eine ferne Stadt stellt. Oder wenn er darauf
verzichtet, den Stadtpräsidenten von Zürich der Lächer-
lichkeit der Legenden, die sich um ihn weben, preiszu-
geben. Man hat Varlin angesichts dieses Bildnisses Feig-
heit vorgeworfen. Man hat gesagt, er treibe seine bösen
Witze nur mit den Wehrlosen. Man hat behauptet, er
habe da einen malerischen Kotau vor dem höchsten
Magistraten seiner Stadt gemacht.
Das ist nicht wahr. Er hat den Stapi in jeder Beziehung
getroffen. Er hat ihn als kleinen Mann gemalt, der sich
redlich Mühe gibt, über sich selbst hinauszuwachsen. Er
hat ihn als den Zürcher schlechthin gemalt.
Er hat ihn getroffen. Gehen Sie hin, schauen Sie sich
diese Mischung aus magistraler Würde, ehrlicher Besorg-
nis, zwinglianisch unterdrückte Lebensfreude und natür-
lichem Sinn für Humor an!
Er hat ihn getroffen!
Und dann sind da noch ein paar andere, die ich ebenfalls
kenne. Beziehungsweise zu kennen glaubte! Max Frisch,
der Räuber-Seppli vom Niederclorf, Manuel Gasser, der
Friedensapostel Daetwyler, Peter Schifferli, Anna Inder-
maur, Leo Leuppi.



Varlin: Bildnis der Mutter, 1952



Varlin: Asta, 1943

Ja, etwa Max Frisch. Den malt er als Mischung aus ural-
ter Eule, heimtückischem Faun und bekümmertem
Lehrer. Der blickt dich so furchtbar gescheit an, daß dir
kalt wird. Und so maßlos von oben herab, ganz von der
obersten Etage seines elfenbeinernen Turmes. Und du
ahnst trotzdem: der ist gar nicht so böse, der tut nur so.
Der ist irgendwo maßlos verletzt. Dem tut es furchtbar
weh, daß ihm in seiner ganzen Gescheitheit kein Kraut
gegen sich selbst gewachsen ist. Den trifft es hart, daß ihn
seine Einsicht zwingt, Maßstäbe anzulegen, die weder er
noch andere erfüllen können.
Ich glaube, daß Varlin das Bildnis des Max Frisch so gut
gelungen ist, weil er hier einen Wesensverwandten porträ-
tiert hat. Ein bißchen, fürchte ich, ist da ein Selbstporträt
entstanden.
Hervorragend auch der Kopf von Peter Schifferli, der aus
adäquatem Nachtblau heraufleuchtet, grinsend, irrlich-
ternd, ein lächelnder Spuk. Man weiß nicht, lacht der
junge Mann sich selber aus oder diejenigen, die für ihn
schreiben. Man weiß nicht, stellt sich da ein Bürger aus

geschäftlichen Überlegungen heraus auf Du und Du mit
Künstlern oder zieht es ihn mit allen Fasern seines Wesens

zur Bohème? Rechnet da ein überaus geschickter Man-
ager oder blickt da ein kleiner Professor Unrat? Ist der
da klüger als die meisten, oder reicht seine Klugheit eben

aus, den Anschein der Klugheit zu erwecken?
Man weiß nicht, woran man ist!
Und weil Peter Schifferli ein Verleger ist, trifft auch dieses

Bild. Wenn die Legende zu diesem Porträt schlicht «Ver-

leger» lautete, hätte Varlin schon vieles getroffen. Näm-
lieh jene verwirrende Gattung Mensch, die man als

«Kunst-Manager» bezeichnet: Dichter, deren Werke
andere Dichter schreiben unci die sich das und den Ver-
dienst mit diesen teilen.
Ja, und dann noch der Daetwyler, der Niederdorfapostel
der Nächstenliebe.
Das ist ein böses und rührendes Bild zugleich. Er steht da
und sieht aus wie ein Cocktail aus einem Krippen-Hirten,
dem Franziskus von Assisi und einem braven Heilsarmee-
Soldaten Schwejk. Sein Blick verrät feucht die Besorgnis
um alle Kreatur, aber auch etwas von der listigen
Überlegenheit des Überzeugten, der mehr vom Jen-
seits weiß als unsereins. Seine Ohren sind riesig, unci
es drängt sich die Vermutung auf, daß es sich um
Radargeräte handle, auf Botschaften aus anderen Be-
reichen ausgerichtet.
Schließlich noch eine Frau: Anna Indermaur, Malerin
und Besitzerin eines Studio-Cinemas.
Die malt er als Mischung aus kleiner grüner Spinne und
Mumie. Und dann zieht er ihr spitzig-rote Kinderkleid-
chen an. Und dann denkt man an Toulouse-Lautrec unci

gerät in die dumme Gefahr des Vergleiches. Aber es ist
hier nicht der Maler, der ihn herausfordert, sondern es ist
das Modell.
Was kann der Varlin denn dafür, daß die Kinobesitzerin
und Malerin Anna Indermaur einem wandelnden Lau-
tree ähnelt? Und - vielleicht - sogar bewußt ähneln will?
Soviel über die menschlichen Fassaden.
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Nicht weniger faszinierend sind die architektonischen und
nicht weniger faszinierend ist die Deutung, die sie durch
Varlin erfahren. Unci über die Deutung hinaus: Bedeu-

tung.
Da ist - etwa - Luzern. Besser gesagt: ein Stückchen
Straße in Luzern und eine Häuserzeile. Auf der Straße
zwei Menschen. Dahinter eine Ahnung von See. Und
alles verregnet. Die Straße ein grauer See, der See nasser
Asphalt, die Häuser zerflossen und die beiden Menschen
durchweicht.
Was findet hier statt? Dokumentation übler Laune eines
bösen Malers, der eine verschobene Optik hat, innerlich
und äußerlich? Mutwillige Destruktion? Originell-sein-
wollen um den Preis der Wahrhaftigkeit? Bürgerschreck?
Boykott der unablässigen Bestrebungen des Verkehrs-
Vereins von Luzern? Sucht nach Häßlichkeit?
Nein!
Da findet statt : ein durchaus mögliches Bild von Luzern.
Kein besonders liebevolles, zugegeben, aber ein denk-
bares.
Aber da findet noch mehr statt: Abbild einer fremden
Stadt. Einer zufälligen, unbekannten und ungeliebten.
Haß auf eine Stadt, mit der man nichts zu tun hat, gestei-

gert durch die Tatsache, daß man sie aus den Erzählun-
gen anderer als schöne, fröhliche und freundliche kennt.
In diesem Bild ist mehr als der billige Witz, den sich ein
Maler leistet, wenn er die Kehrseite eines Kurortes fest-
hält. Da ist das fröstelnde Gefühl der Fremde und da ist
scheußliche Einsamkeit.
Da er solche Gefühle mitteilt, erweist sich Varlin trotz
allem als verkappter Romantiker. Mag er kichern, mag
er sich bemühen, zynisch die Mundwinkel zu verziehen,
mag er die Gläser seiner Brille ironisch aufblitzen lassen

- er ist ein Romantiker.
Romantisch ist seine Vorliebe für alles Zerfallende, Ver-
witternde, Gestrige. Für die pompöse Fassade eines Hotels
in Lausanne, für das alte Kantonsspital in Zürich, für die

grausige Kaserne. Romantisch ist aber auch seine Vor-
liebe für die gemalte Moritat. Für ein Gerichtsgebäude,
hinter dessen Mauern die Phantasie Mörder mit blutbe-
schmierten Händen ahnt. Für das Spital, hinter dessen

verhangenen Fenstern Ärzte um Leben und Tod kämp-
fen. Für die Metzgerei Bonetti in einem Pariser Vorort
(einem seiner prachtvollsten Bilder überhaupt). Roman-
tisch ist schließlich sein Idealismus.
Seine letzten Bilder hat er nämlich in Spanien gemalt.
Es könnten Illustrationen zu Hemingways «Wem die
Stunde schlägt» sein. Späte Anklagen gegen den General.
Empörung über das Regime. Auflehnung gegen den
Diktator. Hinter seinem Bild des Friedhofes von Almune-
car steigt ein anderes Bild auf: Guernica. Natürlich hat
solch nachträgliche Empörung etwas Rührendes, Ver-
schrobenes, Don-Quichottehaftes, Romantisches.
Aber zumindest eines dieser spanischen Bilder ist hin-
reißend. Es heißt: Kirche und Dorfplatz von Almunecar.
Ein kaltes, hartes, grausames Bild trotz Hitze, die über
dem einsamen Gebäude und den paar spielenden Kin-
dem zittert. Ein spanisches Bilcl. Ein vollendetes Bild von
Spanien; gemalt in Empörung, aber - was mehr ist -
gemalt im Verständnis für die Ursachen der Empörung.
Soviel über Varlin und seine Bilder, die Sie noch bis

anfangs April im Kunsthaus der Stadt Zürich fanden.
Soviel über den Maler der häßlichen Fassaden, den
manche nicht mögen, weil seine Bilder auf Unbequemes
aufmerksam machen.
Die Leute — das Ist schade - verwechseln oft so jene, die
auf den Schmutz hinweisen, mit denjenigen, die ihn ver-
Ursachen.
Noch etwas: wahrscheinlich habe ich Varlin mit diesen
Zeilen einen schlechten Dienst getan. Man wirft ihm
manchmal vor, er sei ein überschätzter Anekdoten-Erzäh-
1er, ein pinselnder Feuilletonist, ein billiger Ersatz- und
Schmalspur-Daumier.
Die Tatsache, daß ein Plauderer unci Feuilletonist Ge-
fallen an seinen Bildern gefunden hat, könnte — nach der
Maxime: gleich und gleich gefällt sich gut - den Ver-
breitern der Feuilletonisten-Version Schützenhilfe lei-
sten.
Aus diesem Grunde betone ich, daß es in mir auch vor
Bildern von Van Gogh, Gauguin, Hyronimus Bosch,
Dürer, Cézanne, Braque und Tintoretto «klick» macht.
Um nur einige zu nennen.

Varlin: Café in Venedig, 1954
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