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The work of Robert Ireland examines closely the different

ways in which knowledge is presented. The material submit-
ted to this examination consists of documents that accompany
scientific discourse, such as illustrations, outlines, charts and

diagrams. He submits these documents to a sort of decon-

struction and, in so doing, calls into question theepistemology
that created them. We are shown the origins of the image and

the imagination, where they exist independently of any text.
From these origins Ireland suggests a way of thinking which
is self-reflective and which contains its own method. The texts

we have published here under the title /n/romemo/re are ex-

cerpts from a project in progress.They can be seen as an exam-

pie of the consistent approach to the problem of established

forms, which might be adapted temporarily, in order to break

them down more easily afterwards. The aim might be to feel

the way, to progress, and to hint at a new form which would

not lose its own direction even after its completion. Such an

attempt requires patience and mistrust Ireland ceaselessly
underlines the risks of this endeavor, and does not ignore
disappointment, wariness or sadness. Life's experience leads

to many metaphors (such as the muddy field, a pile of rusty
iron-pieces, proliferating moss,...) which represent this quest
to prepare a way and to follow the course of the text, as if the
text could be the access to the world. So far, Robert Ireland
has published two books with similar textual intentions and
he has written numerous articles and essays on contemporary
art. (cf. bibliography)

D/'e Arbe/'t von Robert /re/and prüft m/t strengem ß//'ckJene Mod/,
/'n we/cben kenntn/sse dargeste//t werden. Dokumente, d/'e den

w/ssenscbq/t/Zcben D/'skurs beg/e/ten - ///ustrot/onen, Schemata,

Scbauta/e/n, D/'agramme - werden zum Mater/a/ von Untersu-

cbungen, d/'e w/'ederum den Status Jener Dokumente b/'nterjra-

gen; au/d/'ese We/'se w/'rd der Weg zum Ursprung der Raf/'ona//'ta't

zurückver/ö/gt,Jener Que//e a/so, d/'e d/'ese Dokumente produz/'ert,
we/cbe /'hrerse/'ts /'m Cegenzug /'bren Ursprung grez/barer ma-
eben, ß/'/d und Sche/'nwe/f werden zu /'brem Ursprungsgraben zu-

rückgefübrt, dortb/'n, wo s/'e n/'ebt mebr vom Text abbäng/'g s/'nd,

sondern mebr erwarten dürfen, a/s dass er d/'e berub/'gende Lebre

bestehender kenntn/'sse verbre/'fet: der Text a/s korstoss e/'nes Ce-

dankens, der g/e/'ebze/'t/'g Tbema und Metbode /st. D/'e Texte, d/'e

w/'r b/'er unter dem T/'te/ Inframémoire verödend/eben, s/'nd /lus-
scbn/'tfe aus e/'ner /au/enden Arfoe/t; s/'e können a/s be/'sp/e/bajf
verstanden werden/ür d/'e ßestand/'gke/'t, m/'t we/cbers/cb der Ce-

danke dem Prob/em der etabb'erten formen ste//t, d/'e er nur vor-

übergebend aus/ü//t, um s/'e dann um so /e/'ebfer au/breeben zu

können - /'m ßemüben, s/'cb voranzutasten, um später e/'ne fr-
zäb/ung anzudeuten, /'n der d/'e e/'gene Bewegung aueb nacb der

fert/'gste//ung n/'ema/s erstarren würde. D/'eses Unternehmen be-

darf der Cedu/d w/'e des M/'sstrauens. Ohne Unter/ass sämtb'cbe

5purr/'//en au/we/send, /'n we/cbe esJederze/'t b/'nabrutseben könn-

te, spart /re/and weder fnftäusebung, Überdruss, noch Traur/'gke/'t

aus. D/'e ge/ebten fr/abrungen //'efern zab/re/cbe Metaphern (das

Scb/amm/e/d, der Haufen verrosteter £/sente/'/e, d/'e wuchernden

Mossbäcben, ...J, we/cbe d/'ese 5ucbe verkörpern, d/'eses ßemüben,
e/'nen Weg zu ebnen, den Gang des Textes zu verfo/gen, a/s se/'

er d/'e Öffnung zur We/t. Zwe/' ßüche/; d/'e dense/ben Schre/ban-

sprueb bezeugen, s/'nd bere/'ts veröjfentb'cbt worden; darüber b/'-

naus /'st Robert /re/and Autor zab/re/'cber Art/'ke/ und fssays über

ze/'tgenöss/'scbe Runst. (s/'ebe ß/'b//'ograpb/'e)

Le travail de Robert Ireland soumet à un examen serré les

modes d'exposition de la connaissance. Les documents qui
accompagnent les discours du savoir, illustrations, schémas,

tableaux, diagrammes, font l'objet d'opérations qui en inter-

rogent le statut et, ainsi, remontent à la source de la rationa-
lité qui les a produits et qu'en retour ils sont censés rendre
plus accessible. L'image et l'imaginaire sont reconduits à leur
béance originelle, non plus tributaires mais en attente d'un
texte qui n'est pas la rassurante leçon des savoirs constitués
mais l'avancée d'une pensée construisant à la fois son objet
et sa méthode. Les textes, que nous publions sous le titre
d'/n/ramémo/re, sont extraits d'un travail en cours exemplaire
de cette endurance de la pensée confrontée à la double diffi-
culté d'échapper à toute forme préétablie - elle ne se coule

temporairement dans les moules reconnus que pour mieux
les briser - et de travailler, à l'aveugle, à en esquisser une nou-
velle dans laquelle, sitôt qu'elle serait définie, son mouvement
ne se trouverait pas figé. Cette entreprise suppose patience
et défiance. Dressant l'inventaire minutieux des ornières dans

lesquelles elle risque à tout moment de verser, Ireland n'ignore
ni désenchantement, ni dégoût, ni tristesse. Des expériences
vécues fournissent autant de métaphores (le champ de boue,
le tas de ferrailles rouillées, la prolifération des mousses,
incarnant cette quête qui s'acharne à frayer une voie, à pour-
suivre le cheminement du texte comme ouverture au monde.
Deux livres, qui témoignent d'une même exigence d'écriture,
ont déjà été publiés; par ailleurs, Robert Ireland est l'auteur
de nombreux essais et articles sur l'art contemporain,
(cf. bibliographie)

INFRAMÉMOIRE (fragments d'un texte inédit) | //VfRA/VffMO/Rf (Fragmente eines unveröffentlichten Textes)



/?o£erf /re/gr?^ Inframémoire

Die Schlammfläche erstreckte sich in die vier Himmelsrichtungen: Als

ob ich genau ihr Zentrum gewesen wäre. Als Orientierungssystem hat-

te ich nur die fortlaufende und manchmal gewellte Richtung der Acker-

rillen. Es war ein gepflügtes Feld. Meine Stiefel hatten ein seltsames

Aussehen angenommen : Sie hatten an Volumen zugelegt, waren gleich-

zeitig unförmig geblieben, nicht wiederzuerkennen. Und das Gewicht

von all dem Schlamm ermüdete mich ziemlich schnell in meinem Vor-

wärtskommen. Meine herausgezogenen Schritte hinterliessen Krater.

Ich fühlte mich von der Erde verdaut, als ob sie mich in aller Ruhe auf-

saugte. Der umgekehrte Himmel erschien da, weiter weg, in einer riesi-

gen Lache, gefangen in einer Mulde im Gelände, zwischen die Graben-

kanäle gegossen. Die Lache war ruhig. Meine Annäherung störte sie

in keiner Weise. Ich muss sagen, dass der Regen aufgehört hatte, und

dass aus diesem Grund kein Tropfen mehr fiel und diesen umgekehrten,

glatten und glänzenden Himmel trübte. Schlussendlich waren es meine

Schritte, die dieses ruhige Bild bewegten. Nachdem ich weitergegangen

war, in der langanhaltenden Furcht, mich verlaufen zu haben, hob ich

den Kopf, starrte auf den Horizont in der Hoffnung, das nächste Dorf

zu erkennen. Es war schwierig, mir ein Bild davon zu machen, was es in

der Ferne gab. Ich sah nichts. Dann hob ich den Kopf noch weiter, und

sah eine Masse von schmutzigen Wolken - Raubtiere in Wartehaltung.

Diese flüssige Decke breitete sich aus wie eine parallel zum Feld verlau-

fende Fläche, in dessen Mitte ich mich befand. Diese Decke schien wie

ein Deckel aus dichtem, und nicht etwa aus dunstigem Stoff. Wenn es

geregnet hätte, wäre ich nicht erstaunt gewesen, Bleistücke fallen zu

sehen.

Die Langsamkeit meiner Bewegungen brachte mich zur Verzweiflung.

Ich fühlte keinen Ausweg aus dieser Ackerüberquerung. Meine Kleider

waren feucht, und Schlammspritzer übersäten meinen Mantel und mei-

ne Hose. Ich sah einige ertrunkene Maulwürfe in einer Lache, wie mit

Braun gemalt. Und ich kam voran, wie ich konnte. Schlussendlich ge-

langte ich an einen von Traktorspuren entstellten Feldweg. Die Spuren

waren masslos, riesig. Und ich sah, dass es hinter dem Hügel, der end-

lieh der Flachheit des Feldes ein Ende setzte, ein Wäldchen gab, einen

von Bäumen gesäumten Rand, der vermutlich an einem Wasserlauf ent-

lang laufen würde.

Ich hatte genug davon gehabt, mich als der einzige aufrechte Punkt zu

fühlen, vertikal inmitten dieser formlosen Ausdehnung an Erde und

Schlamm. Ich war erleichtert, das Wäldchen zu sehen, betrachtete die

Ulmen als meinesgleichen.

© ® ©

Der rote Kasten glich dem Moloch, mit seiner zentralen Höhle - der

Halle - welche als Maul diente, das seinerzeit eine Menge Arbeiter ver-

schlungen haben musste.

Zu Füssen des backsteinernen Fabrikgebäudes befand sich ein Alteisen-

teppich, der wahrscheinlich von ihren früheren Auswürfen herrührte.

Die Massen an Stahl erinnerten an nichts, sagten jedoch alles: über

das Monumentale, über die Maschine, über das unmenschliche Gewicht

und, schlussendiich, über die Ruine all dessen. Trotz des allgemein rosti-

gen Anblicks, der den Haufen farblich der Fabrik anglich, kam doch ein

vereinzeltes blaues, glänzendes Funkeln aus diesen Trümmern hervor,

wie ein unter Magma liegender Quarz, der auch von Weitem an einem

kurzen Aufleuchten, Schimmern zu erkennen ist.

Niemand, nicht ein einziger Mensch, ging in der Gegend herum. Nur

der Wind ging um.

Einige Fensterscheiben waren zerschlagen, durchlöcherten den glat-

ten Spiegel der Verglasung. Der Himmel war ein Gemisch aus Blau und

Wolken, welche mehr Schatten als Licht auf die Kästen des Industrie-

komplexes warfen.

Was waren diese verbiassten Monumente? Pyramiden des Kapitalismus,

die einige Generationen an Arbeitern verbraucht hatten, verzehrt von

den Eisen- und Stahldämpfen. All dieses Eisen, welches Eisenbahn-

strukturen an unser Gedächtnis band, Brücken, Hallen, aber auch die

Schwerfälligkeit der Aufrüstung, der Artillerie, der Kriegsmaschinerie.

Nur schlechte Erinnerungen, vorausgesetzt, man ist so albern zu glau-

ben, all dies sei Vergangenheit...

So zogen die Wolken vorüber, so tief, dass sie sich an den Schornsteinen

und Giebeln des Gebäudes aufzuschürfen schienen, - wie um sich

Wundstarrkrampf zuzuziehen - hätte man meinen können, angesichts

der braunen und weichen Stellen, die im Himmel haften blieben. Und

diese so tiefen Wolken wurden beinahe zum Leichentuch dieses trost-

losen Ortes, denn die Decke der Stratuswolken war noch von einem sah-

nigen Weiss umgeben, das jedoch ins Neapelgelb kippte, und dann in

geronnene Milch...



Le plan de boue s'égalait aux 4 points cardinaux: comme si j'eusse

été exactement en son centre. Je n'avais comme système d'orien-

tation que la direction continue et parfois ondulée des stries du

labourage. C'était un champ retourné. Mes bottes avaient pris

une apparence étrange: elles avaient augmenté de volume tout en

demeurant informes, méconnaissables. Et le poids de toute cette

boue me fatigua bien vite dans mon déplacement. Mes pas retirés

laissaient des cratères.

Je me sentis digéré par la terre, comme si elle m'absorbait tranquil-
lement. Le ciel renversé apparut là, plus loin, dans une immense

flaque prise dans une dépression de terrain et glissée dans les canaux

des tranchées. La flaque était calme. Mon approche ne la troubla

en rien. Il faut dire que la pluie s'était interrompue et de ce fait

aucune goutte ne tombait plus ni ne brouillait ce ciel renversé,

lisse et brillant. Finalement, ce furent mes pas qui tourmentèrent

cette calme image. Après avoir continué, dans la crainte prolongée

de m'être perdu, je levai la tête pour fixer l'horizon, dans l'espoir

d'apercevoir le village prochain. Il m'était difficile de me faire une

idée de ce qu'il y avait au loin. Je n'y voyais rien. Puis je levai la tête

encore plus et je vis la masse des nuages sales - prédateurs en attente.

Ce plafond liquide s'étendait comme un plan parallèle au champ au

beau milieu duquel je me tenais. Ce plafond semblait un couvercle

de matière épaisse et non pas vaporeux. S'il avait plu, je ne me serais

pas étonné de voir choir des pans de plomb.

La lenteur de mes mouvements me désespéra. Je ne sentais pas d'issue

à cette traversée du champ retourné. Mes habits étaient humides et

des taches de boue constellaient mon manteau et mes pantalons. Je

vis quelques taupes noyées dans une flaque, comme peintes en brun.

Et j'avançais comme je le pouvais. Je finis par aboutir à un chemin

vicinal défiguré par des traces de roues de tracteur. Ces traces étaient

hors mesure, gigantesques. Et je vis que, derrière la colline qui enfin

terminait la platitude du champ, il y avait un bosquet, une frange

d'arbres qui devait vraisemblablement longer un cours d'eau.

J'en avais eu assez de me sentir le seul point dressé, vertical, au

milieu de cette étendue informe de terre et de boue. Je fus soulagé de

voir le bosquet, considérant ainsi les ormes comme étant mes pairs.

® ® ©

Robert Ire/and tnframémoire

La bâtisse rouge ressemblait au Moloch avec son antre central - la

halle - faisant office de bouche qui en son temps avait dû dévorer

son lot d'ouvriers.

Au pied de l'usine en briques se trouvait un tapis de ferraille qui pro-
venait vraisemblablement de ses déjections ultérieures.

Les masses d'acier ne ressemblaient à rien mais disaient tout : sur la

monumentalité, sur la machine, sur le poids inhumain et, pour finir
sur la ruine de tout cela. Malgré l'aspect de rouille ambiante qui éga-

lisait chromatiquement le tas avec l'usine, des scintillements épars

bleus, brillants, émanaient encore un peu de ces décombres comme

un quartz immergé dans le magma se faisant toutefois repérer de

loin par un bref éclat, un miroitement.

Personne, pas une seule personne ne circulait aux alentours. Il n'y

avait que le vent à circuler.

Quelques carreaux étaient brisés, trouant le reflet lisse des vitra-

ges. Le ciel était brouillé de bleu et de nuages qui amenaient plus

d'ombre que de lumière aux bâtisses du complexe industriel.

Qu'étaient ces monuments décatis? Pyramides du capitalisme ayant

usé quelques générations d'ouvriers consumés pas les exhalaisons

sidérurgiques. Tout ce fer qui attachait à notre mémoire les struc-

tures ferroviaires, les ponts, les halles, mais aussi la lourdeur de

l'armement, de l'artillerie, de la machine de guerre. Que de mauvais

souvenirs, à condition que l'on ait la puérilité de croire que tout cela

n'était que du passé...

Ainsi passaient ces nuages, si bas qu'ils semblaient s'écorcher sur les

cheminées et les pignons des bâtiments - à en contracter le tétanos

- aurait-on pu croire, au vu des zones brunes et moelleuses prises

dans le ciel. Et ces nuages si bas devenaient presque le linceul de

cette aire désolée, car le plafond des stratus était encore nimbé de

blanc crémeux virant pourtant au jaune de Naples, tournant au lait

caillé...

Il n'y avait même pas d'oiseaux dans ce ciel d'automne. Et encore

moins de végétation, mis à part une mousse rachitique prise dans les

décombres de ferraille.



/?o6e>-f /re/gntf Infra mémoire

Es gab nicht einmal Vögel in diesem Herbsthimmel. Und noch weni-

ger Vegetation, abgesehen von rachitischem Moos, das in dem Eisen-

schutt hing.

Mein Blick suchte diese Aussicht ab, wie auf der Suche nach einem Sinn

in dieser Gegenwart. Und ich stiess nur auf Un-Sinn. Ich wagte mich

schon nicht mehr umzudrehen, aus Angst, die Stadt wiederzusehen, die

ich da wusste, in meinem Rücken: zweifellos, weil ich mit Schaudern

ahnte, dass es die Rückseite derselben Medaille war.

© © ©

Von meiner Vergangenheit verfolgt. Es genügt, dass ich anfange, nach-

zudenken (nicht etwa «über» ein Problem, sondern nachdenken in ei-

nem ontologischen Sinn: wesentlich; wo die Verfügbarkeit des Den-

kens sich in einem freien Raum abspielt, ohne vorgefasste Fixierung),

und schon tauchen sehr schnell rasende Bilder aus meiner Vergangen-

heit auf, ohne dass ich es wollte. Als ob ich damit angefüllt wäre, gar

ausgestopft. Und ich fühle mich von Panik erfasst, denn ich sehe keinen

Ausweg: Ich bin mit dieser unförmigen Masse konfrontiert, ein Haufen

von Gelebtem, von flüchtigen Momenten, die in völligem Durcheinan-

der meinem Gedächtnis gegenüber stehen, einer Opfergabe gleich, ei-

nem Altar, einem Holocaust, den es zu vollenden gälte. Und dieser Zu-

stand lässt mich vermuten, dass das Alter im Laufe der Zeit zu viele Ge-

genstände anhäuft, und dass es kleptoman ist. Die Erfahrung macht

also wenig Sinn, und sie beginnt zunehmend, dem Sammlungswahn zu

gleichen. Angesichts dieser unordentlichen Erinnerungsmasse können

sich weder das Gedächtnis, und noch weniger das Denken aus der Af-

färe ziehen. Es gibt keinen psychischen Raum mehr, der dem Gedan-

ken der Gegenwart Konzentration bieten könnte. Und schon das einfa-

che Schliessen der Augen lässt die alten Dämonen vorbeiziehen, welche

schamlos und ohne jedes Feingefühl - das ist das mindeste, was man

dazu sagen kann - die Blumenbeete meiner Denkfläche zertrampeln.

In solchen Extremmomenten fühle ich mich von einer Mattigkeit einge-

holt, die mich erschöpft. Und ich träume - wie wenn ein entflammter

Himmel uns das Gefühl vermittelt, es gäbe eine Perspektive im Leben,

ein mögliches Anderswo - von diesen Momenten, wo die Diskussion

mit anderen eine Art Öffnung zu Neuem ergab, und nicht einen endlos

wiederkehrenden Prozess.

Die sporadische Amnesie war eine in Erwägung gezogene Zwischen-

lösung. Aber dies stand ganz offensichtlich im Gegensatz zu dem, was

ich von den anderen und mir selbst erwartete, das heisst volles Bewusst-

sein für unsere Taten und Worte, und Bestimmungswillen angesichts

der Risiken allgemeiner Umwege, die alle Missbräuche und Ausschrei-

tungen erlauben.

Es ist eine endlose Geschichte. Mein Gedanke verflüchtigt sich ohne Un-

terlass, und ich bin voll und ganz damit beschäftigt, ihn wieder einzu-

dämmen, da ich von einer höheren Vernunft davon überzeugt wurde,

dass er sich im Müssiggang und in der Nostalgie verirren würde. Aber

wird er nicht genau in diesem Brachland andere Bruchstücke auflesen,

welche mit der Zeit einen grundlegenden Beitrag zu meinem Gedan-

kenaufbau leisten könnten? So, dass er sich aufrichtet, anstatt zu krie-

chen. Ein kriechender Gedanke. Doch kann man sich eine andere Form

der Denkanordnung im heutigen Zeitalter vorsteilen? Müsste man sich

nicht besser gleich für den Zerfall entscheiden, der sich in der Tat bis zu

den störrischsten Hochburgen behauptet und ausgeweitet hat? Und ist

es nicht ein fataler Fehler, an eine plausible, intellektuelle Gemeinschaft

zu glauben, die Einfluss auf ein Kollektiv haben sollte, mit dem es zu

Ende geht? Wer weist wen zurück?

Die Enttäuschungen des Gedankens. Und seine ständige mangelnde

Anpassungsfähigkeit an irgendeine bestimmte Welt.

© © ©

Immer mehr Visionen durchkreuzten meinen Geist, blendeten mich im

Vorübergehen. Unter ihnen diejenige, dass wir nichts anderes wären

als organische Moose auf Stein, und dass die Erosion uns ein Ende setz-

te. Angesichts dieses Gefühls allgemeinen Scheiterns sah ich die Welt

so: ein Mineralgerippe, bedeckt mit vegetativen Organismen, die in

Felswinkeln, in Beton und Eisen leben. Der morphische Zustand des

Minerals variierte in der ganzen Bandbreite von der Formlosigkeit bis

zur Form. Und die Extremform war durch den Willen, sich von der Na-

tur zu unterscheiden, geschaffen worden. Es waren Assemblagen, Alko-

ven, Architekturen. Die Traurigkeit dieses Bildes kam vermutlich vom



Mon regard scrutait cette vision comme à la recherche d'un sens à

cette présence. Et je ne rencontrais que du non-sens. Je n'osais déjà

plus me retourner, de peur de revoir la ville que je savais là, dans

mon dos: sans doute parce que j'avais pressenti dans un frisson que

c'était le revers de la même médaille.

® © ®

Hanté par mon passé. Il suffit que je me mette à réfléchir (non pas

«sur» un problème, mais réfléchir dans un sens ontologique : essen-

tiel, où la disponibilité de la pensée se joue dans un espace libre,

sans fixation préconçue) pour que très vite apparaissent des images

fulgurantes de mon passé, sans que je le veuille. Comme si j'en étais

empli, voire gavé. Et je me sens pris de panique car je ne vois pas

d'échappatoire : je suis face à cette masse informe, un tas de vécus,

de moments fugaces, mis pêle-mêle face à ma mémoire, telle une

offrande, un autel, un holocauste à accomplir. Et cet état me fait

soupçonner que l'âge accumule au fil du temps trop d'objets, et qu'il

est cleptomane. L'expérience n'a alors que peu de sens et elle se met

à ressembler à la collectionnite. Face à cette masse désorganisée de

souvenirs, ni la mémoire encore moins la pensée ne peuvent tirer

leur épingle du jeu. Il n'y a plus d'espace psychique qui puisse accor-

der de la concentration pour la pensée du présent. Et le fait simple

de clore les yeux fait défiler les vieux démons qui piétinent sans

vergogne et sans finesse - c'est le moins qu'on puisse dire - les plates-

bandes de mon aire de pensée.

Dans ces moments extrêmes, je me sens pris d'un abattement qui

m'épuise. Et je songe - comme lorsqu'un ciel enflammé nous donne

la sensation qu'il y a une perspective de vie, un ailleurs possible - à

ces instants où la discussion avec les autres donnait une sorte d'ouver-

ture vers le nouveau, et non pas un processus de rabâchement.

L'amnésie sporadique avait été une solution intermédiaire envisagée.

Mais cela allait bien évidemment à rencontre de ce que j'attendais

des autres et de moi-même, c'est-à-dire une pleine conscience de nos

actes et paroles, une volonté de détermination face aux risques de

louvoiement généralisé permettant tous les abus et les exactions.

Robert Ireland Inframémoire

C'est une histoire interminable. Ma pensée s'évade sans cesse, et je

me consacre à la recadrer puisque je suis persuadé par une Raison

Souveraine qu'elle s'égare vers l'oisif et le nostalgique. Mais n'est-ce

pas dans cette friche-là qu'elle ira glaner des bribes autres qui pour-

raient, avec le temps, être un apport fondamental pour ma construe-

tion de pensée? Pour qu'elle s'édifie au lieu de ramper? Une pensée

rampante. Mais peut-on imaginer une autre forme de disposition de

pensée à l'ère actuelle? Ne vaut-il pas mieux opter directement pour
la décadence qui, de fait, s'est déclarée et a contaminé jusqu'aux bas-

tions les plus récalcitrants? Et n'est-ce pas une fatale erreur que de

croire en une communauté intellectuelle plausible qui puisse avoir

son poids face à une collectivité sur le déclin? Qui décline l'autre?

Les déboires de la pensée. Et sa continuelle inadaptation face au

monde donné.

® ® ®

De plus en plus de visions me traversaient l'esprit, m'éblouissaient

au passage. Parmi elles, celle que l'on ne fût que mousses organiques

accrochées à la pierre et que l'érosion viendrait à bout de nous. Face

à ce sentiment d'échec généralisé, je voyais ainsi le monde: une car-

casse minérale recouverte d'organismes vivotants et logés dans les

recoins de roche et de béton, de fer. L'état morphique du minéral

variait dans la gamme de l'informe jusqu'à la forme. Et la forme

extrême avait été façonnée par une volonté de se différencier de la

Nature. C'étaient des assemblages, des alcôves, des architectures. La

tristesse de cette image provenait bien de l'état transitoire des êtres

vivants sur ces surfaces de pierre, ces horizons rocailleux de cités,

d'architectures, de ponts d'autoroute. La dureté minérale soulignait

le contraste d'avec la mollesse de la vie, la mobilité humaine dépla-

cée, balayée dans des réseaux inouïs, comme si c'eût été le vent et

l'eau qui les drainaient d'un point à l'autre. Ainsi qu'une paume qui

se referme et qui comprime la terre glaise, faisant jaillir les muscles

de la main, transformant l'apparence des choses.
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Übergangszustand der Lebewesen auf diesen Steinoberflächen, die-

sen rauhen Siedlungshorizonten, Architekturen, Autobahnbrücken. Die

Härte des Minerals unterstrich den Kontrast zur Weichheit des Lebens,

zur ungehörigen menschlichen Mobilität, in unglaublichen Netzen zu-

sammengefegt, als wären es der Wind und das Wasser gewesen, die sie

von einem Ort zum anderen schleppten. Wie eine Handfläche, die sich

zusammenschliesst und Tonerde zusammendrückt, die Muskeln der

Hand hervorquellen und den Anschein der Dinge verwandeln lässt. Ich

fühlte mich wie ein Unterwasserorganismus in einer steinigen Fassade,

als hätte ich mir hier meinen Platz geschaffen. Und mit Sorge ahnte ich

diesen Zustand der Dinge voraus, wie die eisige Kälte, die mich durch-

drungen hatte: Die in meinem eigenen Körper vergrabene Versteine-

rung ging mir durch Mark und Bein: Die Knochen, mein Gerippe, das

Skelett, das mir Form gab, war ein Gift in mir und zerriss mich.

Haben Sie jemals menschliche Knochen betrachtet oder berührt? Sie

sind manchmal wie eine Muschel, mit Falten, engen Rillen, in Ringen

angeordnet, die sich zählen lassen wie Jahresringe auf der Schnittfläche

eines gefällten und seitdem abgestorbenen Baumstammes. Und diese

mineralische Härte des Skeletts scheint mit seiner Metamorphose zu

kontrastieren, dem Zunehmen an Volumen, Jahr für Jahr, von der Kind-

heit bis zum Erwachsenenalter. Eine ungeahnte Dehnbarkeit vollzieht

sich, vom blossen Auge kaum sichtbar. Und diese Knochen kleiden sich

wie in Schichten, zeichnen Expansionskurven, Kurven der Ausdehnung

ihres Volumens, wie Äste.

An dieser Kristallisation faszinierte mich noch eine letzte Sache: ihr Zu-

stand endgültigen Zerfalls. Wenn ich die Annahme, dass meine Kno-

chenstruktur mir Form gab und mich sozusagen «hielt», lange Zeit für

wahr gehalten habe, so hatte ich beim Anblick dieser Kadaver die er-

schütternde Vision: Die Knochen waren getrennt voneinander wie ein

ungeordnetes Puzzle. Und sie lagen hier und da auf einer unbestimm-

ten Fläche, um die Hüften herum verhältnismässig geballt. Es war wie

der Einschlag einer Granate. Ein grauenhafter Zusammenbruch. Und

wenn das Fleisch, die Muskeln und Sehnen einmal verschwunden, ver-

west, vertrocknet sind, so besteht das Schicksal des Kadavers einzig da-

rin, sich aufzulösen. Und so sacken die Körper in sich zusammen, fal-

len im wahrsten Sinne des Wortes auseinander, Stück für Stück. Nur,

um eine annähernd vergleichbare Anhäufung dessen zu hinterlassen,

was einst ein mobiler Organismus gewesen war, vertikal, geschmeidig,

biegsam.

Die Steinwelt, wo die Körper verblassen. Und unser morbider Trieb an-

gesichts dieser aufgelösten Monumente. Die Pilgerreise, die wir ihnen

einräumen, gebannt wie wir sind, jene Konstruktionen die Zeit und die

Jahrhunderte durchqueren zu sehen, während wir selbst nur so kurze

Zeit lebendig sind. Und der Glaube, dass der Mensch etwas hinterlassen

haben könnte, ein Zeichen. Grabsteine, von der bewegten Erde erschüt-

tert, welche die begrabenen Körper verdaut. Gierige Erde.

® ® ©

Ich fühlte, wie meine Augen sich bewegten, wie bei einem schlech-

ten Traum: Sie drehten sich in ihren Höhlen, verschoben sich unter

den geschlossenen Lidern, ich weiss nicht recht, warum. Die Besessen-

heit dieser Augenbewegungen beeindruckte mich: Wohin führte das?

Tatsächlich waren diese Bewegungen unmittelbar dem Inhalt meiner

unruhigen Träume unterworfen.

® ® ®

Wir entfernten uns unmerklich voneinander, im Laufe der Überquerung

jener Fläche, um derentwillen wir das Dorf verlassen hatten, und die

uns zur weit entfernter gelegenen Herberge führen sollte.

Gleichzeitig mit dem Verlassen der Strasse verliessen wir die warme

Sicherheit der Beleuchtung der Laternen, die ihr entlang eingeschlagen

waren. Meine Augen brauchten Zeit, um sich an das verschwommene

Relief der schneebedeckten Wiese zu gewöhnen. Und der Schnee trenn-

te mich von der Gruppe, in dessen Schlepptau ich ging - im Schlepp-

tau sicherlich wegen meiner miserablen und abtrünnigen Laune. Dieser

Schnee klebte mir an den Schuhen und verursachte mir kalte Knöchel,

da ich ein wenig einsank. Ich fühlte mich unbeteiligt, schwerfällig, und

war es müde, meine mit weissen Klumpen verklebten Füsse zu heben.

Zum Glück gab es diesen Schnee, denn seine natürliche Helligkeit ge-

währleistete ein Mindestmass an Sicht in der Dunkelheit dieser Nacht.

Neben dem monotonen Knirschen meines Ganges und der gedämpften

Laute der Ausrufe seitens der Gruppe vor mir, hörte ich Hundegebell,

welches mir all das zurückgezogene Leben in den warmen Häusern in



Je me sentais tel un organisme marin logé dans une façade ro-
cailleuse, y ayant fait mon trou. Et je pressentais avec anxiété cet
état des choses ainsi que le froid glacial qui s'était insinué en moi :

j'étais transi par la pétrification enfouie dans mon propre corps: les

os, ma carcasse, le squelette qui me donnait forme était un poison
en moi et me brisait.
N'avez-vous jamais observé ni touché les os humains Ils sont par-
fois comme un coquillage, avec des rides, des stries serrées, annelées

qui se comptent comme les anneaux-années d'une section de tronc
d'arbre amputé et mort depuis. Et cette dureté minérale du squelette
semble contraster avec sa métamorphose, l'accroissement de son

volume, année après année, de l'enfance à l'âge adulte. Une ductilité
insoupçonnée se joue, presque invisible à l'œil nu. Et ces os revêtent

comme des couches, dessinent comme des courbes d'expansion,

d'augmentation de leur volume, tels des branches.

De cette cristallisation, une ultime chose me fascinait: c'était son
état final de dislocation. Si j'avais longtemps tenu pour vrai que
ma structure osseuse me donnait forme et me «tenait» pour ainsi
dire, j'eus l'intuition bouleversante à la vision de ces cadavres: les

os étaient dissociés les uns des autres comme un puzzle dérangé. Et
ils gisaient çà et là sur une aire incertaine, relativement concentrés

autour de la hanche. C'était comme l'impact d'un obus. Une dépres-
sion effroyable. Et c'était le destin du cadavre que de se défaire une
fois les chairs, les muscles et les tendons disparus, pourris, desséchés.

Et les corps s'affaissaient alors, se déboîtant littéralement pièce par
pièce. Pour ne laisser qu'un amoncellement approximatif de ce

qu'avait été une fois un organisme mobile, vertical, souple, ductile.

Le monde de pierres où les corps s'effacent. Et notre pulsion mor-
bide face à ces monuments défaits. Le pèlerinage que nous leur
accordons, subjugués que nous sommes de voir des constructions
traverser le temps et les siècles tandis que nous-mêmes ne demeu-

rons vivants que si peu de temps. Et la croyance que l'Homme eût pu
laisser quelque chose, quelque marque. Pierre tombales secouées par
la terre meuble qui digère les corps ensevelis. Terre gourmande.

Robert /re/cmd Inframémoire

Je sentis mes yeux bouger, comme lors d'un mauvais rêve : ils tour-
naient dans leur orbite, coulissant sous les paupières closes, je ne sais

trop pourquoi. La frénésie de ces mouvements oculaires me frap-
pait: dans quel sens cela allait-il? En fait, ces mouvements étaient
intimement conditionnés par la teneur de mes rêves agités.

® ® ®

Nous nous éloignâmes insensiblement les uns des autres au cours
de la traversée du replat qui nous faisait quitter le village pour nous
amener à l'auberge, beaucoup plus lointaine.
En même temps que de délaisser la route, nous délaissions la sécurité
chaude de l'éclairage des lampadaires fichés tout au long de celle-là.
Mes yeux mirent du temps à s'habituer au relief incertain du pré
recouvert de neige. Et c'est la neige qui me sépara du groupe dont
j'étais à la traîne —à la traîne assurément à cause de mon humeur
exécrable et dissidente. Cette neige collait à mes chaussures et refroi-
dissait mes chevilles puisque je m'y enfonçais un peu. Je me sentais

inerte, lourdaud et fatigué de lever mes pieds encollés de mottes blan-
ches. Heureusement qu'il y avait cette neige, car sa clarté naturelle
assurait un minimum de visibilité dans l'obscurité de cette nuit-là.
En plus du crissement monotone de ma marche et des bruits étouffés
des interjections du groupe devant moi, j'entendis les aboiements de

chiens qui me rappelèrent toutes ces vies retirées dans les maisons

chaudes, tandis que nous, nous étions dans ce magma bleuâtre de la

montagne. Ma perception auditive s'était accrue comme pour pren-
dre le relais de ma cécité face à la pénombre.
Cette ambiance était propice au ressassement. J'entendis un bruit
faible et continu que j'identifiai comme étant celui d'un ruisseau,
sans doute pris sous une plaque de glace, ce qui rendait d'autant plus
précautionneuse ma marche. Et ce son d'écoulement me lava ni plus
ni moins la tête de mes préoccupations détestables et de mon envie

première de me laisser définitivement distancer par ces gens que je
tenais de moins en moins pour des alliés.

On me rappela à l'ordre et je me résignai finalement à signaler mon
existence en retrait par quelques exclamations laconiques. Une

légère déclivité - invisible à l'œil - me réchauffa un peu le corps à
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Erinnerung rief, während wir hingegen in dem bläulichen Magma der

Berge waren. Meine auditive Wahrnehmung hatte zugenommen, wie

um meine Blindheit im Halbdunkel abzulösen.

Diese Stimmung kam meinem Überdruss entgegen. Ich hörte ein

schwaches und anhaltendes Geräusch und identifizierte es als dasjenige
eines Baches, zweifellos unter einer Eisscholle begraben, was mich um-
so vorsichtiger gehen liess. Und dieser Wasserlauf wusch mir nicht mehr

und nicht weniger den Kopf von meinen hassenswerten Gedanken und

meiner einzigen Lust, mich endgültig von diesen Leuten abzusetzen, die

ich immer weniger für Verbündete hielt.

Man rief mich zur Ordnung, und ich fand mich schliesslich damit ab,

mein Dasein im Hintergrund durch einige knappe Rufe zu melden. Ein

leichtes Gefälle - für das Auge unsichtbar - wärmte mir dank der An-

strengung ein bisschen den Körper. Dann versperrten mir schwarze

Massen die Sicht. Es war der Waldrand, am Ende der Wiese. Ich kam auf
die Strasse und konnte sicherer laufen.

Ich begann, in der Ferne helle Strahlen eines gelben Lichtes zu sehen.

Und diese Gelbtöne schienen mir ziemlich schmutzig, gemessen an der

ergreifenden Kälte des Blaus dieses zertretenen Schnees. Schritt für
Schritt.

Es war der Schein von Häusern, von Hütten, von ich weiss nicht was.

Noch näher ergoss ein Fenster seinen Kreuzumriss auf den Schnee, als

ob er, wie ein Stoff, der sich an die buckelige Oberfläche des Bodens ge-

schmiegt hätte, ausgebreitet worden wäre.

Die Lichter der Behausungen flössen aus den Häusern, tropften auf den

Schnee und hätten ebenso gut anfangen können, zu schmelzen. Eine

unangenehme Brise zerstob lauthals den pulverigen Schnee, er brannte

mir im gespannten Gesicht wie kalter Sand, der meinen Ausdruck von

reuigem Zweifel hätte auswaschen wollen.

Dann, nach der Kurve, stiess ich beinahe auf die Gruppe, die entschie-

den hatte, auf mich zu warten. Die Tatsache, dass ich so brutal in

menschliche Nähe geschleudert wurde, riss mich aus meiner distan-

zierten Laune und liess mich vor Panik erschauern. Ich wollte nichts

Menschliches hören. Das Knirschen des Schnees unter meinen Schrit-

ten, gleichförmig, hätte mir genügt.

Eine Erinnerung an einen Raum scheint entzogen und formlos ohne

den Sockel des Erlebten, eines Anhaltspunkts, eines Grundes. Es fragt
sich, ob der Ort wirklich wichtig ist. Es ist vielmehr ein ganz neuer Ge-

danke an einen Moment, der einem Halt auf dem Land, innerhalb einer

Wegstrecke, Sinn verleiht. Und ich werde mich also nur dank der Stüt-

ze des wiedererlangten Gedankens an den Raum erinnern. Diese Räu-

me sind wie Auffangbecken für unsere Bruchstücke von Scharfblick und

Betrübnis. Denn, man muss daran erinnern, die Krise, die Melancholie

und diese vagen, verzweifelten Gefühle schreiben deutlich das Bild des

Raumes in ihre gelebte Zeit ein. Das Glücksgefühl bringt wahrscheinlich

nicht diese gefühlsbetonten Anhaltspunkte mit sich. Und alles macht

Sinn - dieses «alles», welches uns bis jetzt nichts gesagt hat. Ein Ort
belebt sich von Neuem mit der Wiederherstellung des Gefühls, welches

sich ihm einst angeschlossen hat.

Und wenn der Mensch unaufhörlich an seine vergangenen Orte zurück-

kehrt (oder wenn er vor ihnen flüchtet, was auf das Gleiche hinausläuft
in Anbetracht des Bewusstseins für die Bedeutung dieser Orte), dann

ist es, um sich in seiner eigenen verflossenen Figur wiederzufinden,

um sich an ehemals starke Geisteszustände zu binden, deren Tonalität
durch die Zeit und den Verschleiss des Lebens jedoch verdünnt worden

wären. Es sind nicht unbedingt Orte, die der Mensch aufsuchen kommt.
Es sind die Bilder seiner selbst, die er hier gesät hat.

® ® ®

Einsamkeit, die über die Oberfläche der Orte stolpert. Ein Raum trennt
mich von ihnen. Je ferner sie sind, desto unermesslicher ist der Raum.

Es scheint mir also, als versteckte ich mich hinter meinen eigenen Au-

gen, da sie darüber die letzten Gesprächspartner bleiben.

Einige Geräusche kämen mir sicherlich wieder in den Sinn. Ein wenig
wie beim Aufwachen, bevor die Augen offen sind und mit ihnen das Be-

wusstsein: Eine ganze Umgebung von Geräuschen erreicht mich, ver-

mischt sich mit meinem vagen Traumzustand. Diese Geräusche ziehen

mich aus dem Schlaf. Sie zeigen das Leben der Stadt mit ihren repetiti-

ven, mechanischen Tönen, dem elektrischen Knistern, dem Rattern der

Strasse, dem Tosen in den Abflüssen der Wohnung, schon wieder.

Und die Sonne kommt wieder hervor.



cause de l'effort. Puis des masses noires me barrèrent la vue. C'était
la lisière de la forêt, au bout du pré. Je tombai sur la route et je pus
marcher avec plus d'assurance.

Je me mis à voir au loin des éclats de lumière jaune. Et ces jaunes me

parurent bien sales face à la froideur saisissante des bleus de la neige

piétinée. Pas après pas.

C'étaient des lueurs de maisons, de chalets, de que sais-je encore.
Plus près encore, une fenêtre déversait sa silhouette en croix sur
la neige comme si elle eût été jetée comme un chiffon qui aurait

épousé le relief bosselé du sol.

Les lumières des habitations coulaient des maisons, bavaient sur la

neige et auraient tout aussi bien pu se mettre à la fondre. Une brise

désagréable dispersait tumultueusement la neige poudreuse qui
picorait mon visage tendu, comme un sable froid qui aurait voulu
éroder mon expression de doute contrit.
Puis, après le virage, je buttai presque sur le groupe qui avait décidé

de m'attendre. Le fait d'être si brutalement propulsé dans la proxi-
mité humaine m'arracha à mon humeur distante et me saisit d'un
frisson de panique. Je ne voulais rien entendre d'humain. Le crisse-

ment de la neige sous mes pas, régulier, m'aurait suffi.

® ® ®

Un souvenir d'un espace semble dérobé et informe sans le socle

d'un vécu, d'une attache, d'une raison. C'est à se demander si le lieu

importe vraiment. C'est bien plus une pensée inédite d'un moment
qui donne sens à un arrêt dans une étape à la campagne. Et je ne

me souviendrai alors de l'espace qu'avec l'appui de la pensée recou-
vrée. Ces espaces sont comme des réceptacles de nos fragments de

lucidité ou d'affliction. Car, il faut le rappeler, la crise, la mélancolie

et ces vagues sentiments désespérés inscrivent fortement l'image de

l'espace dans leur temps vécu. La béatitude n'apporte probablement

pas ces points d'accroché affectifs. Et tout prend sens - ce « tout » qui
jusque-là ne nous disait rien. Un lieu s'anime à nouveau de par la

restauration du sentiment qui, une fois, s'y est apposé.

Et si l'Homme retourne incessamment dans ses lieux passés (ou
s'il les fuit, ce qui revient au même au vu de la conscience de la

Robert /re/ond Inframémoire

signification de ces lieux), c'est pour se retrouver en sa propre figure
écoulée, pour se rallier à des états d'esprit auparavant forts mais dont
le temps et l'usure de vie auraient dilué la tonalité. Ce ne sont pas

forcément des lieux que l'Homme vient retrouver. Ce sont les images

de lui-même qu'il y a semées.

® ® ®

Solitude qui butte sur la face des lieux. Un espace me sépare d'eux.

Le plus lointains ils sont, le plus incommensurable est l'espace. Il me
semble alors me cacher derrière mes propres yeux puisqu'ils en sont
les ultimes interlocuteurs.

Quelques bruits me reviendraient bien. Un peu comme à l'éveil,

avant que ne se soient ouverts les yeux et avec eux la conscience:

tout un environnement de bruits m'atteint, se mélangeant à mon
état onirique vague. Ces bruits me tirent du sommeil. Ils montrent
la vie de la ville avec ses sons répétitifs, mécaniques, les grésillements

électriques, les crépitements de la rue, les mugissements dans les

écoulements d'eau de l'appartement, encore.

Et le soleil revient.

Lorsqu'il fait beau par intermittence, tout me pousse à sortir

- comme si c'était le dernier instant de la dernière opportunité
avant la pluie ou encore la nuit vite tombée. Mais dès que je me
suis précipité dans les rues, cette lumière m'est dérobée à cause de

la hauteur des bâtisses, ou encore l'étroitesse des rues... Ces pensées

me font renoncer à la précipitation et à l'enthousiasme. Aussi je pré-
fère largement admirer le paysage soudain découvert et dégagé de

ses nuages empesés. Je vois tout cela depuis mon bureau. Point n'est

alors besoin de participer au paysage. Le soupçonner est suffisant.

® ® ®

Mes pensées dépendent parfois des contingences de ma plume : le

temps de lui faire boire l'encre pour la remplir que la fatale pause

me disperse ce que j'avais cru permanent: à savoir une pensée, une

intuition, une idée...
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Wenn es ab und zu schön ist, drängt mich alles zum Hinausgehen -
als wäre es der letzte Moment der letzten Gelegenheit vor dem Regen,

oder sogar vor der schnell eingebrochenen Nacht. Aber sobald ich in die

Strassen gehastet bin, wird mir dieses Licht verstellt von der Höhe der

Gebäude, oder der Enge der Strassen... Diese Gedanken bringen mich

dazu, auf Hast und Enthusiasmus zu verzichten. Auch bewundere ich

viel lieber die plötzlich entdeckte und von ihren erstarrten Wolken be-

freite Landschaft. All dies sehe ich von meinem Schreibtisch aus. Keiner-

lei Bedarf also, an der Landschaft teilzuhaben. Sie zu vermuten genügt.

® ® ®

Meine Gedanken sind manchmal von den Zufälligkeiten meiner Feder

abhängig : Die Zeit, sie Tinte trinken zu lassen, um sie zu füllen, so dass

die verhängnisvolle Pause mich von dem ablenkt, was ich beständig ge-

glaubt hatte: nämlich ein Gedanke, eine Intuition, eine Idee...

® ® ®

Ich verbringe so viel Zeit, Stunden, niedergeschlagen, damit beschäf-

tigt, einem Gedanken aufzulauern. Und ich empfinde es als demüti-

gend, mich leer zu fühlen, mich leer zu wissen, am äussersten Rande

des Verlangens, zu schreiben. Was? Habe ich also nichts Dringendes zu

sagen? Und mein Blick sinkt vor Enttäuschung nieder. Diese Enttäu-

schung wird noch verstärkt durch das Zusammentreffen mit den Lini-

en des leeren Hefts, auf die ich meine Schrift gerne hinsetzen würde:
Überfluss an Abwesenheit meiner Gedanken: leer auf leer. Dennoch,

diese Leere, dieses gebrochene Weiss, diese bläulichen Linien sind die

Verführung selbst. Und manche Male, bevor ich die Feder aufmache,

fahren meine Handflächen zwei Mal, in einem seltsamen hin und her,

über die helle Oberfläche des offenen Hefts. Geschieht dies, um es von

hypothetischem Staub zu befreien? Es sei denn, dass es vielmehr der

sinnliche Kontakt mit der Frische und dem Atlasglanz wäre, der mich er-

leichtert, noch vor der voraussehbaren Verkrampfung meiner Hand, die

schreiben wird, wenn alles gut geht und schlecht.

Man müsste jedes Mal die Situation klar aufbauen. Wer ist anwesend,

an welchem Ort und zu welchem Zeitpunkt? Doch ist es nicht eben

dieses, was der Erinnerung fehlt, die sie doch selbst nichts mit der Ge-

Schichtsschreibung zu tun hat?

Die Erinnerung ist wie um mich zu verlieren, eben: Sie bindet mich

an ein unaussprechliches Detail, dessen vielversprechende Stärke und

gleichzeitig offenkundige Belanglosigkeit unweigerlich die Tatsachen

verdrängen. Ich nehme diese Momente eher als ein «Aufgeben» denn

als Begebenheit wahr: da, wo die Besessenheit die Sachlichkeit umgeht
und wo die Sachbezogenheit sich «auf-gibt». Verbringen wir wirklich

unser Leben damit, zu hoffen, die Ungenauigkeit unserer Erinnerungen
ausbessern zu können? Kann man wirklich denken, es gäbe eine Art von

Gedächtnis-Norm, der man sich anschliessen könnte, so, wie man sich

einer erprobten mnemotechnischen Wissenschaft oder dem anthro-

pologischen Fantasma des kollektiven Gedächtnisses anschliesst? Es

scheint mir schwierig, daran zu glauben, angesichts der offensichtlichen

Verunordnung, die das Gedächtnis der Vergangenheit auf meine Gegen-

wart ausübt. Mir den Kopf zu verdrehen!



Je passe tant de temps, des heures, prostré, à guetter une pensée.

Et cela m'humilie de me sentir, de me savoir vide à l'orée du désir

d'écrire. Quoi? n'ai-je donc rien à dire qui soit urgent? Et mon re-

gard s'abaisse de dépit. Ce dépit est amplifié par sa rencontre avec les

lignes vierges du carnet sur lequel j'aimerais apposer mon écriture:

une redondance de mon absence de pensée: vide sur vide. Pourtant,

ce vide, ce blanc cassé, ces lignes bleutées sont la séduction même.

Et bien des fois, avant de décapuchonner ma plume, mes paumes

passent par deux fois, en un curieux aller-retour, sur la surface claire

du carnet ouvert. Est-ce pour le débarrasser d'une hypothétique

poussière? À moins que cela ne soit plutôt le contact sensuel de la

fraîcheur et du satiné qui me soulage avant la prévisible crispation

de ma main qui écrira, si tout va bien et mal.
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Il faudrait poser à chaque fois clairement la situation. Qui est pré-

sent, quel est le lieu et à quelle époque? Mais n'est-ce pas ce qui fait

justement défaut au ressouvenir qui n'a, lui, rien affaire avec l'histo-

riographie?
Le ressouvenir est comme pour me perdre, justement: il me fixe sur

un détail indicible dont la force évocatrice en même temps que la

futilité notoire éclipsent invinciblement les faits. Je perçois ces mo-

ments comme des défaites plutôt que des faits : là où l'obsession élude

l'objectivité et où le factuel se «dé-fait». Passe-t-on vraiment sa vie à

espérer réparer l'imprécision de ses ressouvenirs? Peut-on vraiment

penser qu'il y ait une sorte de norme mémorielle qu'on pourrait

rejoindre comme l'on rejoindrait une science avérée mnémotechni-

que ou le fantasme anthropologique d'une mémoire collective? Il
m'est difficile d'y croire face à la déstructuration patente qu'exerce la

mémoire du passé sur mon présent. À me retourner la tête
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