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Si II AL VILLAGE

M4W?/Œ ZERM47TBV

Pour retrouver la vraie poésie de
Noël ne faut-il pas remonter le cours du
fleuve et prendre pied, un instant, sur les

terres lointaines de l'enfance? Là-haut,
dans ces temps qui nous semblent hors du
temps, le mystère et la grâce s'épanouis-
saient en larges roses blanches; elles
tombaient du ciel, une nuit, avec
l'abondance des flocons. Et la terre et le
paradis ne formaient plus qu'un vaste
domaine enchanté.

Ma paroisse de ces saisons d'autre-
fois se composait de plusieurs villages.
L'église, accrochée au milieu de la pente,
dominait les uns, était dominée par les
autres. Centre de toute vie religieuse, elle
appelait, chaque dimanche, par la voix de

ses cloches, un millier de fidèles au
recueillement et à la prière. Ils venaient
tous à pied car nous n'avions pas de route
carrossable. Ceux de La Crettaz mar-
chaient une heure et demie, à contre-
pente, avant d'atteindre la large maison
blanche. Nous les voyions arriver, été
comme hiver, oui, même l'hiver, ruis-
selant de sueur et s'essuyant le front avec
d'immenses mouchoirs de poche à car-
reaux rouges et blancs. L'été, les hommes,
avant d'entrer dans le sanctuaire, remet-
taient leur veste de drap sombre, et les
femmes, leur caraco. L'hiver, on voyait
sortir de leur bouche ou de leurs narines
des colonnes légères de vapeur. L'église
n'était jamais chauffée; une longue
rumeur de catarrhe s'épandait sur les Ora

pro nobis et les £>eo grarids.
Mais il y avait aussi ceux d'Eson,

qui descendaient, eux, vers l'autel du
Seigneur, marchant une heure, par
groupes noirs, quelle que fût la saison, et
ceux de Praz-Jean, et ceux de La Luette,
ceux de Liez et ceux de Trogny, tous
requis par le carillon. Nous, nous venions
de Suen vers le chef-lieu; notre village
n'était qu'à une dizaine de minutes du
clocher. Nous avions le temps. Arrivés les

premiers, nous regardions déboucher sur
la placette tout ce peuple d'hommes, de
femmes, d'enfants que nulle fatigue ne
retenait à la maison, même les dimanches
de pluie, même les dimanches de tempête.
Tout le monde se connaissait. Nous
formions vraiment une grande famille.
Les femmes s'embrassaient, à la russe, sur
la bouche. Tout le monde se tutoyait,
sauf les enfants qui disaient vous à leurs

parents; tout le monde s'appelait par son
prénom. Famille chrétienne, vraiment,
enfants du même Dieu; le cimetière,
autour de l'église, alignait quelques
centaines de croix de bois identiques. La
maison des vivants et la maison des morts
n'étaient séparées que par l'épaisseur d'un
mur.

Trois coups sonnaient, après un
silence: il fallait entrer.

Rien n'était pareil la nuit de Noël.
Immense nuit de décembre: le

souvenir lui prête des dimensions
surnaturelles. Sans doute, beaucoup
d'entre elles eurent-elles leurs fleurs
d'étoiles: je ne revois que des nuits d'un
bleu opaque, striées de flocons. Le monde
cessait d'être limité, de toutes parts, par
de hautes chaînes de montagnes. Il
s'épandait, lisse et plat, jusqu'à l'infini. Le
regard qui cherchait des pistes dans les
balancements de la neige ne découvrait
rien d'autre que de vacillants points de

lumière, piqués dans l'ombre, mobiles,
apparus, disparus, reparaissant un peu plus
proches sur les chemins invisibles qui
conduisaient à l'église.

C'était le même peuple, c'étaient les
mêmes gens qui montaient ou descen-
daient à Saint-Martin pour la messe, mais
rien ne les signalait à nos yeux que la
clarté pâle de leurs falots. Vieilles
lanternes qu'ils utilisaient entre la grange
et l'étable, entre le village et le mayen: ce
soir de Noël, il s'agissait vraiment de la
migration des bergers de Palestine appelés
à Bethléem par l'étoile miraculeuse. De
très lointaines prophéties s'accomplis-
saient; le fruit des psaumes mûrissait à

l'arbre du temps. Personne sauf les tout
vieux, les tout petits et les malades,
n'aurait accepté de manquer ce rendez-
vous avec le plus grand événement de

l'histoire humaine. Ils étaient tous en
marche au cœur de la nuit vagabonde. Ils
parlaient à peine. Du reste, ils devaient
avancer à la file indienne dans la piste
étroite ouverte dans la neige et ne se

seraient pas entendus. Des rafales de vent
passaient. Elles passent du moins dans

mon souvenir, apportant des musiques
célestes à fleur d'oreille et roulant dans
les ténèbres refermées quelques lambeaux
de carillon.

Nous étions depuis un long moment
agenouillés sur le bancs de l'église que

nous entendions encore la porte s'ouvrir
et se refermer, puis ce frottement des
semelles sur les dalles, chacun s'efforçant
de se débarrasser des sabots de neige qu'il
traînait entre les clous. Le curé était
patient. Nulle festin ne l'attendait à la fin
de ses trois messes basses. Cette nuit
appartenait à Dieu. Il ne la lui marchan-
dait pas.

Enfin, la messe commençait.

Jamais la maison du Seigneur
n'était plus belle qu'en cette heure glacée
où nous nous sentions parcourus de
frissons. Des guirlandes de bougies cour-
aient, d'une paroi à l'autre, au-dessus du
chœur, et répandaient en même temps
que la lumière des odeurs qui nous
donnaient de légers vertiges. De la
tribune, tombaient des flots sonores où
nous distinguions, cette nuit, des paroles
françaises. Au lieu du latin des diman-
ches, voici que les chantres nous offraient
le

Il est né le divin (e) enfant
Sonnez, clairons, résonnez

musettes;
Il est né le divin (e) enfant
Chantons tous son avènement!

Et, bougre, nous le chantions, son
avènement! Chacun se défoulait avec une
générosité de souffle admirable; le can-
tique montait par vagues épaisses vers les

voûtes, et les morts, de l'autre côté de la
paroi, devaient nous entendre avec
ravissement. Tandis que les petits servants
de messe balançaient l'encensoir aussi
haut qu'ils le pouvaient; cependant que le
curé faisait ses génuflexions devant le
tabernacle entre deux oraisons et qué des

centaines de cierges jetaient dans l'espace
des lumières de paradis, la foule élevait
son cœur dans un seul élan vers la majesté
nue de Dieu couchée dans la paille, au
fond d'une étable de Palestine.

Où êtes-vous, merveilleux Noël
d'autrefois? Nous allons encore à l'église
mais les phares des automobiles effraient
les anges qui passent dans le ciel et le
divin (e) enfant est devenu adulte, hélas!
Comme nous...

(By courtesy "Treize Etoiles")
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