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¢« Comme tout ce blanc me rend brune ! »

9
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Winter-Splendid-Hbtel. Décembre 193 ...
Mon cher vieux,
Quand tu m'as vu quitter le noir hiver des villes, et m'en aller vers la
montagne, j'ai surpris de l'ironie dans ton ceil. Toi qui, sitot sorti du
bureau, es tantdt le sentimental des coins de feu, tantdt le philosophe
de trente ans, haut perché sur un tabouret de bar, tu n'admets pas
que le froid puisse avoir d'autres charmes que de rendre nos amies
juste assez frileuses pour avoir envie d'étre mieux aimées: de plus
pres. ..
L'été dernier, sur une plage provencale oU révaient des baigneuses
cuivrées, tu m'as dit que, de toutes les fantaisies sportives, le bain de
soleil était la seule qui ne défigurat pas les femmes. Et, sardonigue,
tu as parlé des sports d'hiver qui, selon toi, enlaidiraient Vénus elle-
méme. Sans doute sa nudité radieuse était-elle vouée aux haleines
des vents chauds, parfumés de thym. Et les neiges méme de I'Olympe
devaient devenir, pour elle, douces comme le printemps. Mais cela
ne signifie point, je t'assure, que I'air éblouissant et gelé des altitudes
ne fasse point rayonner, aujourd'hui, de fort belles filles, sur la neige
oU chaque trace de leur pas ou de leurs skis s'emplit aussitét d'azur.
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Lcisse-moi te parler un peu de ces nouvelles demi-déesses, affranchies
et musclées, que nous vaut la montagne d'hiver. Je reconnais avec toi
que la tenue de «bob » et de ski, son long pantalon si collant par
endroits si bouffant, & d'dutres, et sa courte veste aiustee, pour
charmants qu'ils soient parfois, peuvent n'étre point aussi discrets
que l'exigeraient certains « volumes », comme disent les sculpteurs!
Je t'avouerai méme que, le soir de mon arrivée, comme je suivais le
long couloir feutré de mon étage, au Winter-Splendide, j'ai éprouvé
quelque tristesse G passer en revue, au seuil des portes, toutes ces
bottines pareilles, épaisses et comme insensibles, qui attendaient le
coup de brosse et de graisse réparateur. Il m'était méme presque
impossible, |&, de distinguer la chaussure femelle de la chaussure
male ... Inquiétant présage!

Mais c'est alors, mon cher vieux, qu'il fait bon habiter une grande
batisse aux mille radiateurs, comme celle-ci; un de ces monuments
du confort, bien illuminé la nuit, oU partout I'eau docile coule selon
notre ,ré, a la température choisie. Cing étages de chambres liés par
des ascenseurs qui, entre les rayons de cette ruche démesurée, ne
font méme pas autant de bruit qu'une abeille. Et, fout en hautes
glaces, un rez-de-chaussée si tiede, si clair, le jour, que I'on pense
& une serre, favorable au miracle des éclosions rares.

Eclosions? Oui. On rentre: devant la porte qui vire, on a vu des
skieurs secouer les marques blanches de leurs ébats — un jeune
« chasseur » maniait avec une respectueuse énergie son petit balai
sur la croupe d'une dame qui n'en était pas & sa premiere chite ...
Car tous ces hivernants d'occasion, dans des costumes qui res-
semblent & des uniformes, sont identiquement préoccupés du méme
désir: glisser ... Glisser sur des skis, des patins, des luges — ou faire
glisser, sur le miroir d'un jeu de curling, d'étranges citrouilles de
pierre. Mais le miracle est tout proche: le miracle du crépuscule, entre
les parois vernies sur les tapis éclairés d'un grand hétel. Parmi ces
gens presque pareils les contrastes vont renaitre.

Le soir, ici, a le mérite amusant de nous rendre tout & coup la vie
imprévue; il change en civilisés des espéces d'Esquimaux. C'est quand
tout le palace est pris — comme la nuit derniéere — dans une bour-
rasque immense, et que les milliards de flocons fuient, horizontaux,
dans les ténébres quasi polaires — c'est alors qu'il est singulieérement
doux d'écouter, prés d'une belle distraite, le menu bruit de grésil d'un
cocktail secoué dans un shaker qui se couvre d'une mince neige « arti-
ficielle ». On golte alors, avec plus d'acuité, le plaisir des raffine-
ments: ceux de la table, celui d'un orchestre, ceux du sentiment, ou
les surprises du bal. Car partout les femmes sont réapparues autour
de nous, transfigurées. Elles ont rejeté leur carapace de laine et de
cuir. Comme soudain leurs robes nous sont précieuses, dans leur
légéreté! Leur pied, leur jambe, sont redevenus déliés, expressifs.
Leur épaule est nue, et leurs bras. leur visage méme se livre tout
autrement qu'au grand air, il y a une heure — avec plus d'art et
de réserve. Il ne leur faut plus alors que le courage d'étre coquettes
— elles I'ont sans peine! — et de danser, ou de nous entendre, avec
le sourire d'une partenaire qui a repris tous ses pouvoirs.

Je te le dis: les hauteurs hivernales nous offrent des métamorphoses
que la plaine ignore. Ne parlons pas de nous autres. Mais elles!
Elles passent, en un instant, d'une hardieuse athlétique aux fragilités
de I'élégance. Crois-moi, ce n'est pas la méme créature qui tout &
I'heure peinait sur une pente — et qui, & présent, regarde les bulles
se défaire dans une coupe de champagne et cherche en un étui
d'émail une cigarette et du rouge. Or, a I'heure du plaisir et des
vacances, de quoi sommes-nous plus avides que de changements?
Tu penses bien que je ne suis pas assez naif pour me laisser éblouir
par les agréments et le luxe, toujours anonyme, d'un palace, ou par
le chatoiement des toilettes que font flotter les remous de la musique,
ni par la qualité, pourtant remarquable! — d'un bar, ou par la
bondissante adresse des champions de ping-pong. Pas plus que ne
m'engourdit le silence ouaté d'un salon de bridge, oU la gravité des
quatuors explose parfois en reproches comiques ou indignés. Non.
Ce qui me distrait et, par moments, m'émeut presque, c'est I'idée que
nous sommes |la, quelques centaines d'humains, entourés de solitude
et de glaces, dans une chaleur, dans un fourmillement de clarté
amenés par I'homme jusqu'a cette altitude; que nous sommes a la fois
prisonniers de I'alpe et du froid, et libérés du monde habituel — en
retrouvant ici «le monde », malgré tout, et ses yeux et ses escar-
mouches! L-hotel fait penser & un paquebot immobile, confortable, o

se nouent les amitiés passagéres, les attachements faciles d'une tra-
versée. Oui, une traversée: entre un séjour citadin soucieux, et un
autre qui ne le sera peut-étre pas moins. Une croisiére, mais sans
risques. Un paquebot sans roulis, dans un océan d'air immaculé, ou
les icebergs qui nous enfourent sont immobiles, eux aussi!

Viens donc! A toi, de coeur. M.

P.S. — Juliette — oui, Juliette — que tu feignais de trouver un peu
monotone, mon cher blasé, mais qui a toutes les chances de te plaire
longtemps, est arrivée. Elle ne sait pas que je t'écris. Viens donc. ..
Tu lui verras des yeux tout autres. Presque une autre forme, et un
avutre rire. Plusieurs Juliettes, en une seule. ..

Jacques Cheneviere.

Ou le monde reprend ses droits

les siens

Qu le ski perd
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