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Les abords de la Gare de l'Est sont gras de brouillard et de
pluie. Des rafales remontent les boulevards et gifflent les
passants à chaque carrefour. Paris contemple, dans le miroir mouvant

des nuages, son triste visage rouge de fiévreux.
Sur le quai de départ, le regard suit les skis que l'on porte au
fourgon, les gros souliers spéciaux dont les propriétaires déambulent

à travers les jets de vapeur. Les wagons sont surchauffés,
les couloirs déjà pleins d'une humanité qui se voudrait sportive:
vieux Messieurs, un bâton de ski dans la main,- jeunes filles à

bonnets de laine,- petits jeunes gens aux pullovers émouvants...
Puis, à l'heure prévue, Paris glisse sans bruits dans le néant
des ténèbres. Des signaux lèvent leurs yeux rougis et laissent

passer le Rapide, les roues accélèrent leur chanson au
mortellement régulier des aiguillages. On remonte un à un les grands
panneaux « Paris à 3 kilomètres », « Paris à 5 kilomètres »...
Encore de longues banlieues désertes, où clignottent quelques
réverbères à l'agonie. Enfin, un grand souffle frais, précurseur
de la campagne On monte les glaces, pousse la porte du

couloir, met la lampe en veilleuse,- bonne nuit,- demain, la

neige
* **

Au réveil, la Suisse est bien décevante: de médiocres collines
à peine saupoudrées de neige, sous un immense couvercle de

nuages gris. On a la gorge sèche, l'estomac creux, les jambes
ankylosées. Du wagon-restaurant tout voisin vient une odeur
de « Eggs and bacon»; mais les aspirations de l'esprit, ou
même de l'estomac, disparaissent devant ce doute affreux qui
s'insinue, s'installe: « Nos skis ont-ils passé la frontière? Ou le

wagon a-t-il été détaché et sont-ils restés dans une quelconque
gare française? »

A 9 heures, il faut quitter le wagon bleu et son indéfinissable
odeur de ferraille fatiguée pour prendre un plus petit train, à

locomotive-jouet. Pour se donner des airs, cette dernière brûle
quelques stations où nous regardent passer des chefs de gare
d'opérettes, au garde-à-vous sous leur casquette rouge. Le ciel
reste désespéremment gris, mais le train s'engage maintenant
dans une vallée aux flancs sauvages, abrupts, et à chaque
virage, il y a un peu plus de neige

* *
*

La ligne grimpe entre des sapins lourds de neige. Tunnels. Voici
la première trace de skis, sur cette pente; l'apprenti-champion
est descendu en larges zig-zag prudents, aux virages assez

incertains. Là, il s'est reposé sur ses bâtons, comme en

témoignent les deux ronds laissés sur la neige. Nouveaux tunnels.

De l'autre côté de la vallée, on reconnaît à un reflet plus clair,

une piste de descente. Voilà justement deux skieurs qui
débouchent d'un bois et s'y lancent; un homme et une femme

(cela se reconnaît plus encore au style qu'au costume),- lui

prend schuss, freine sa vitesse par un christiania qui soulève

une poussière de neige et continue sans s'occuper de sa

compagne, qu'une bosse de glace a envoyée sur les épaules.
Avant le petit bois, d'autres skieurs descendent; à cette

distance, ils ne sont que de petits traits verticaux, et pourtant on

distingue parfaitement leurs positions de chasse-neige ou de

stemm: la neige doit être dure là-haut...
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Les Alpes bernoises vues de la Tête de Ran dans le Jura neuchâtelois
de Ran im Neuenburger Jura aus gesehen

Die Berner Alpen von der Höhe des Tête
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Enfin, entre deux nuages, voici le soleil, et aussitôt

les yeux clignent devant cet éblouissement. Les

brouillards, maintenant au-dessous de nous,
maintiennent sur les vallées leurs énormes édredons

mauves, mais pcwtout ailleurs, les montagnes et

les champs de neige étincellent dans un air
incroyablement clair.
Le ciel n'a pas un nuage et, près des sommets,

par opposition avec les'neiges et les glaciers, il

paraît presque violet.

* *
*

Le décor n'a guère changé. Aussi nous évoque-
t-il invinciblement les parties de la saison
dernière. Les départs matinaux au long de la route

blanche, avec la neige qui crisse sous les pas,

avec notre haleine qui fait de petits nuages
devant nous, avec le froid si violent que les skis

ne peuvent être tenus la main nue Les longs

schuss fabuleux, où l'on se répète que l'on va

se casser la figure, où le vent fou hurle à nos

oreilles, où les pieds se crispent dans les

souliers,- les schuss que l'on termine à bout de souffle,
les jambes en coton, le sang battant à grands

coups aux oreilles, mais avec une telle joie de

l'être entier... Les crépuscules calmes, sur la

terrasse de la cabane ou sur le balcon de l'hôtel,
les mains aux poches, la pipe au coin de la

bouche, cependant que le soleil remonte lentement,

voluptueusement, les grands sommets glacés,

et essaye sur eux les effets de lumière qu'il
utilisera pour l'aube du lendemain Enfin, les

soirées joyeuses, l'entrain de l'orchestre champêtre,

le mélange des smokings et des pullovers,
des souliers de ski et des souliers vernis, les

visages bruns de ceux qui sont là depuis une

semaine, les visages pâles de ceux qui viennent

d'arriver; les soirées joyeuses que l'on termine

à deux sur une route déserte, dans l'air glacial,

sous un ciel où il y a tant d'étoiles qu elles doivent

se tenir chaud
* *

*

Terminus. Voici la petite gare de montagne et

son toit blanc. Voici la lignée des portiers
galonnés. Il ne reste plus qu'à vivre réellement ce

que nous venons de revivre

Vous connaîtrez dans le Alpes suisses ce singulier phénomène
de l'inversion de la température qui fait régner dans les
altitudes alpestres une chaleur d'été, alors que les plaines
grelottent sous une chape de froid — Oben in den sonnigen Höhen
der winterlichen Schweizer Berge herrscht eine wunderbare
Wärme, während man in der Ebene von Frost und Nebel
durchschauert wird
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