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C.-F. LANDRY

LE LÉMAN
AMBIGU

La lac Léman ne saurait être facilement défini. Sa nature
même est d'échapper aux classifications.
Pour qui le voit, des hauteurs de Gourze, ou du Pèlerin,
c'est un lac de montagne. Immense, mais lac de montagne.
Adouci mais cependant, lac de montagne: d'ailleurs, de

Naye jusqu'au Salève, plus de 180 degrés d'horizon offrent

un cortège de cimes.
Mais pour qui le regarde, de Meillerie ou d'Evian, le Léman
devient à demi un lac du Plateau suisse, un lac un peu
souabe, un lac nordique, d'un joli gris délavé, comme le lac
de Constance.
Allez voir à Rolle: les montagnes ont fait du «travelling»
elles sont tout là-bas là-bas, comme on voit, ailleurs, les

fameuses Alpes bernoises denteler l'extrême horizon de la

curiosité. A Rolle, c'est le lac qui, comme disent les marins,
offre plus de 180 «points» de vaste eau changeante et
moirée. A Rolle c'est un lac d'appel, comme la mer; on ne
rêve plus que d'embarquer. Il semble que l'on pourrait se

perdre.
A Lausanne, c'est un lac de ville d'eaux : rassurant. Un lac

pour de jolies voiles blanches. Un lac de dimanchiers, qui
invitent les belles en canot. Un lac pour Renoir et Manet;
Nogent-sur-Léman, pourrait-on dire.
Et puis enfin, il y a le lac trop peu connu, le lac des petits
ports. Quand on coud à gros points, la vérité vous échappe,
l'étoffe baille. Le lac des pedts ports, c'est l'un des plus
vrais visages du Léman. La Compagnie de Navigation l'a
compris d'instinct, voici cent ans. Et nous vivons encore
à ce rythme, c'est peut-être pourquoi le charme du Léman
n'a pas vieilli.
La lac des petits ports, c'est le «radeleur», l'homme qui
reçoit la corde d'abordage, l'homme qui fait glisser la passerelle,

c'est ce mystérieux garde-barrière qui dialogue avec

l'infini, en attendant qu'un bateau, d'un coup de sirène,

interrompe la rêverie entre eau et vin, entre songe et
sommeil, dans ces étés éblouis du Léman.
Le lac des petits ports, c'est le chat du pêcheur, pêcheur lui-
même, qui regarde les bancs de sardines et se choisit une
perchette esseulée, d'un coup de patte... Ce sont les

maisons à toitures vigneronnes, avec là-haut une potence pour
monter les fagots de sarments.

Aucun de ces villages ne ressemble à l'autre: Saint-Sapho-
rin mystérieusement burgonde, Saint-Sulpice roman... Et
puis je dis inglorieusement «villages»; ce sont des lieux
souvent importants depuis que l'homme est un petit peu
civilisé. Saint-Prex, mélancolique, possession de l'évêque
de Lausanne comme Glérolles... Tenez: Il y a même deux

ports jurassiens dans ce lac des Alpes: Nyon et Genève, la

ville la plus horlogère qui soit. Villeneuve-des-Marais (je

pense que c'était son nom véritable du temps qu'elle était

prise entre les roseaux et la courte vague micassée... tout à

l'autre bout
Et puis, tenez, qu'avons-nous dit de Chillon, ce coffre de

Byzance, cet Orient de Chimérie qui fascine les touristes.

Angoissante beauté qui fait pendant à l'Acropole, toute
petite Venise des Nibelungen, forteresse-palais-de-Chillon,
où la lumière tremble sur les plafonds comme une libellule
captive...
Est-ce que j'ai dit quoi que ce soit des vents, ces merveilleux

opéras de Dieu Après un lac blanc, un lac en regard
d'ange... voici un beau coup de vaudaire. Ce miroir pâle

que l'on croyait de tout repos se creuse et se gonfle. Des

creux à boire une barque, des crêtes de vagues en lions
courroucés. Ça claque contre les jetées et contre les môles,
comme des coups de canon: quinze mètres à la verticale,

pour une gerbe d'eau réussie.

Au lendemain, on trouvera, entre deux eaux, des troncs
d'arbres plus gros que le corps d'un homme, un veau
noyé...
Et puis, vienne l'hiver! C'est un lac de canards, c'est la

flotdlle des poules d'eau, c'est la mouette enfin heureuse
dans les temps contraires, et qui flambe de joie, rebroussée

par la bise.

Léman, Léman, grand livre d'images, féerie perpétuelle,
ensorcellement qui ferait bientôt perdre la notion du temps.
Vienne l'avril, et viennent aussi les danses barbares et
raffinées des foulques, gracieux oiseaux d'eau huppés, qui
font de ce lac de montagne un lac d'Afrique, un lac où les

oiseaux d'eau ont encore des cérémonies vaudou.
Léman, croissant immense, qui, gris ou bleu, vert ou mauve
parfois, ne montre un visage que pour l'effacer et le

remplacer aussitôt par un tout autre. Lac à surprises

PIERO BIANCONI

LUCE
SUL LAGO

DILUGANO

Uno degli incanti del Ticino sta certamente nelTabbon-

danya e varietà di laghi che vengono a temperarne la
natura alquanto arida, sassosa, insomma magra: i laghi

maggiori, di Locarno o di Lugano; quelli minori, corne

Mu^pano e Origlio; o quelli che tra i picchi alpini e i
nevai mettono un liquido a^purro, come di gen^iana in

flore, rispecchiano ilcielopulito intensificandone il colore.

Di tutti codesti laghi il pih cittadino è sewça dubbio

quello di Lugano: le sponde piuttosto ripide fluori di

città, le rive tormentate e rocciose flanno si che lo si co-

nosca soprattutto dal quaipopolato digente; a meno che

non si voglia andare agoderselo in Va/solda, oppure oltre

10 stretto di Lavena in quell'incantevole golflo di Agno
che è vera perla paesistica: dove per altro ci si avvede che

11 Ceresio e lago un poco a modo suo, non ha grandifiumi
che lo alimentino, e si accontenta di un emissario, la

Tresa, che ne scarica le acque nel Verbano:

Lugano Lago o Luga quel s'appella
Onde ha Verbano gli incrementi suoi

Maggior or decto dalla età novella

come ricordavagiâ intorno al 1480 un fiorentino, Francesco

Berlinghieri, nelia sua Geographia. Ada la Tresa,
che è florse un tantino umilianteper il lago di Lugano, è

pur simpatico corso d'acqua, siccome è pescosa assai di

anguille nella stagione propifla, che è Tautunno: con le

prune piogge, quando il fluoco rompe gradevolmente

l'umido di settembre, le anguille cucinate alio spiedo

sono prelibatissimo cibo. Le pescaie del flume, come

minuscole rapide, la rete di confine che non abbandona

l'acqua, i villaggi che guardano alti dalle due sponde ne

flanno un posto quanto ?nai suggestivo.

Il lago di Lugano, tra i tanti meriti e le svariate beilege,
ha una luce tutta sua:, bisogna vederlo verso l'ora del

tramonto, dalla luminosa sala di lettura délia biblioteca

cantonale, di tra i pioppi altissimi: oppure dal Parco

Ciani, di tragli alberi che bagnano lependulefronde nelle

sue acque; e meglio se la stagione ancora aspra, laprima-
vera acerba non lascia spuntarfloglia : la luce bassa rade

le acque d'argento, lefa stranamente luminose, da dietro

il San Salvatore la luce straripa e si sflascia con una

grandiosità che fa pensare al Turner, tutto il golflo e il
cielo si mutano in un tripudio dilagante di luce, spettacolo

stupendo. Gli ultimigabbiani stridono elegantissimi sulle

onde, se di primavera ancora flreddolina; se d'estate, la

poiana scrive in cielo i suoi lentigiri contemplativi,punto
quasi fermo nel cielo, divorato e cancellato nel tripudio
délia luce.
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