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ans Aufstehen denken wir vorderhand noch kaum — wir kosten das

Bewusstsein, Ferien zu haben, mit derselben bedächtigen Wonne
aus, mit der wir früher ein grosses Himbeerbonbon zu lutschen
pflegten. Krause Gedanken melden sich, und wir können uns den
Luxus leisten, sie lässig aufblühen zu lassen, statt sie hastig beiseite
zu schieben. Sachter Halbschlaf überkommt uns wieder, und mit
ihm steigen uns halbvergessene Fragmente entgegen, gleich
Formeln unseres Gefühls, gut aufgehoben und der Alltagssorgen ledig
zu sein: «...einmal sich alles geschehen lassen und wissen, was
geschieht, ist gut».
Draussen, in der hellen Kühle, scharrt einer Schnee beiseite, und
das rhythmische Geräusch weckt unsere Neugier. Hat es über
Nacht geschneit — viel, oder wenig? Wir ziehen den Vorhang
zurück, mit leiser Spannung, aber auch mit dem
vorbeugendberuhigenden Wissen, selbst schlechtes Wetter könne uns nichts
anhaben, ja sogar unsere Stimmung bequemen Geborgenseins
noch steigern. Dass es uns dieses Gefühl des «Geborgenseins»
empfinden lässt, das wir doch sonst nur im eigenen Heim oder bei
unseren besten Freunden kennen, ist Wahrzeichen des guten
Hotels. Ist nicht das « hôtel » ursprünglich ein Privathaus, bewohnt
von Leuten mit Lebensart und gastfreundlichem, wekoffenem
Sinn? Im guten Hotel unserer Tage kommt aber zur traditionellen
Atmosphäre persönlicher Betreuung noch das beschwingende
Bewusstsein völliger Unabhängigkeit. Diese belebende Verquickung
von scheinbar Gegensätzlichem - von Freizügigkeit und Häuslichkeit

- ist die eigentliche Quintessenz des Hotels : Ein Lebenselixier,
das uns so wohltuend aus der Routine des grauen Alltags löst und
anstelle der tausend Notwendigkeiten unserer gehetzten Zeit das

behagliche Zeremoniell heiterer Lebensfreude setzt.
Statt an knifflige Verhandlungen mit Herrn X denken zu müssen,
sehen wir uns zum Beispiel nur vor die Entscheidung gestellt, ob

wir das Frühstück ins Zimmer bestellen sollen oder nicht. Und
sogar diesem Dilemma können wir vorläufig einfach ausweichen -
und zwar ins Badezimmer. Hier strömt aus dem Heisswasserhahn
das Wasser wirklich lieiss und in vollem Strahl in die Wanne, die
sich im Handumdrehen füllt, obschon sie so herrlich geräumig ist,
dass man sich ganz darin ausstrecken kann. Und die Beleuchtung
ist so geschickt angebracht und eingestellt, dass wir vor dem Spiegel
weder zu Rasierakrobatik noch zu trübsinnigen Betrachtungen
über die Unvollkommenheit unserer Erscheinung gezwungen
werden. Im Gegenteil: Wir schwingen das flauschige Frottiertuch
mit eleganter Geste um uns und müssen nur noch überlegen, ob

uns die Rolle eines Wüstenscheichs oder eines römischen Senators
besser liest...
Das Bad hat uns Appetit und Unternehmungslust geschärft, und
so beschliessen wir, zum Frühstück in die hierzu hergerichteten
Räumlichkeiten des Hotels hinabzusteigen. Denn gäbe es eine

angemessenere Art, sich gemächlich aus dem Alleinsein in den
Kreis der Mitmenschen zurückzubegeben Und welch ein Gegensatz

ist es zum sonst alltäglich jähen Sprung ins Getümmel, wenn
wir nun über den weichen Läufer zwischen schimmernden
Parkettstreifen durch den Korridor gehen! Im grossen Haus ist alles

sanft, still und aufgeräumt, und auch wir selber fühlen uns «

aufgeräumt». Ein adrettes Mädchen putzt verspielt den Messingknopf
am Treppengeländer, und vor dem Portal ist ein Mann in grüner
Schürze, weissen Hauch vor dem gebräunten Gesicht, immer noch
dabei, Schnee wegzuräumen. Der Concierge wünscht, indem er
uns mit einem Anflug von Augurenlächeln einige Briefschaften
überreicht, einen recht guten Morgen und erweckt durchaus den
Anschein, dass -wir in der besten aller Welten leben.
Durch die Halle, an deren Plafond sich das vom Schnee
hereingespiegelte Licht über der nonchalanten Ordnung der Fauteuils
und Tischchen nochmals bricht, zieht ein sachter Duft von Toast
und Virginiatabak; in einer Ecke summt diskret ein Staubsauger,
und durch eine Bürotüre dringt gedämpftes Schreibmaschinen-
geknatter. Es tut wohl, sich von dieser freundlichen Emsigkeit
umgeben zu wissen, die auch dafür sorgt, dass sich am Frühstückstisch

alles wie von selbst ergibt: Sogar das weiche Ei hat genau jene
Konsistenz, die unserer Ansicht nach die einzig richtige ist. Hinter
der stärkenden Brustwein- knuspriger Brötchen, dampfender
Kannen und üppiger Konfitüren können wir nun unseren Tageslauf

getrost beginnen. In der weiten Landschaft, deren Bilderbuch
sich vor den Fenstern ausbreitet, stecken wir Skitour, Spaziergang
oder Schlittenfahrt ab; an den Nachbartischen kommen und gehen
mit leisem Gruss und Kopfnicken die Leute, mit denen wir später
am Skilift, beim Apéro, am Bridgetisch in der Halle oder schliesslich

in der Bar ins Gespräch kommen werden; im Speisesaal
nebenan dirigiert ein grandseigneuraler Oberkellner das Ritual
des Tischdeckens, dem zwei Commis in weissen Jacken zur zarten
Begleitmusik klingender Kristallgläser eifrig obliegen. Jedes Ding
hat seinen Ort, jede Geste ihren Zweck, für alles scheint gesorgt,
und alle Möglichkeiten stehen offen — die Welt erscheint mit einemmal

so selbstverständlich: Solchermassen vermag das gute Hotel
mit seiner Magie der lächelnden Perfektion uns zu verzaubern.

CHARLES INWYLER

LE CHEMIN DU SKI

«Ça sent la neige» disaient les gens. De fait, dans la nuit, elle s'est mise à

tomber. Sans cesse et sans bruit, les flocons virevoltent. Déjà le présent
s'estompe, déjà je me vois sur la montagne, sac au dos, gravissant à skis

quelque pente ensoleillée.
Joie de l'hiver alpin, inconnue des anciens. Quand la neige tombait, nos
aïeux fredonnaient une chanson derrière le poêle. Etonnant qu'il ait fallu
si longtemps à l'homme moderne pour découvrir et captiver les joies
simples nées des patins à neige, l'antique moyen de se déplacer sur la
neige! Et puis, la vie est devenue plus commode, le moteur est apparu, on
a peu à peu renoncé à se mouvoir par ses propres forces. Ce que les hommes
utilisaient au temps jadis s'était presque perdu lorsque survint le conservateur

«fou» d'un musée de Bergen, fermement résolu à constituer une
expédition en vue de traverser le Groenland à skis. En butte aux sarcasmes
de tous les timorés, il allait devenir la proie des caricaturistes. Tout homme
sensé était en effet absolument convaincu que le ski pouvait peut-être
rendre d'excellents services dans l'hiver norvégien, mais que pour pareille
entreprise il était tout à fait inutilisable. Fritjof Nansen, audacieux
chercheur d'avant-garde, allait pourtant réussir. Des expériences de son
expédition, il fit un livre qui enthousiasma aussitôt ses lecteurs. Nansen

avait réussi là où, avec leurs histoires de skieurs nordiques, tous ses

devanciers avaient échoué.
Les plus anciens fragments de skis découverts dans les marécages du Nord
datent de quelque quatre mille ans. Mais il y a septante-cinq ans seulement

que le ski est vraiment ressuscité. Au début, les nouveaux pionniers
essayaient encore avec méfiance les longues planches qui, pour beaucoup,
chaque année et durant des semaines, signifient maintenant un nouveau
monde. Dissimulés dans des vallées isolées, afin de ne pas donner prise aux
huées et devenir la providence des humoristes, ils essayaient de nuit leurs
bois aux flancs des collines. (En Suisse, Christoph Iselin fut le premier à

se déplacer à skis; cela se passait en 1891, dans le Pays de Glaris.)
La légende rapportait que les Norvégiens étaient des skieurs extraordinaires,

et que chez eux le ski servait également à des fins militaires.
Cependant, lorsque les skieurs du Nord arrivèrent dans les régions alpestres
du centre de l'Europe, leur technique s'avéra moins brillante qu'on l'avait
dit. De même, les patins à neige étaient encore bien pesants : c'étaient de

larges planches de près de trois mètres de long, recourbées à l'avant et à

l'arrière, creusées de larges rainures et pourvues de fixations à étriers de

joncs. Cet instrument pouvait certes convenir à des pentes douces. Mais



pour de vraies pentes! non, ces skis norvégiens ou finlandais étaient tout
simplement inutilisables. Des recherches furent entreprises dans les

Alpes autrichiennes, en Bavière et dans les vallées alpestres de la Suisse.

Afin de permettre position avancée et traction des skis, "Wilhelm Paulcke,
plus tard professeur de géologie, construisit alors la «Patschenbindung»,
un morceau de courroie de transmission cloué à l'avant vers les orteils, et
donc l'une des premières fixations à semelle. (En janvier 1897, Paulcke

et quelques amis furent les premiers à traverser l'Oberland bernois à skis.

Leur itinéraire: Grimsel-Concordia—Valais.)
Pareille fixation n'était qu'un pis-aller; elle marquait certes un progrès,
mais ce n'était encore de loin pas l'idéal. La fixation parfaite existe-t-elle
déjà? Le peintre autrichien Matthias Zdarsky accomplit jadis un véritable
travail de pionnier. Un peu injustement oublié aujourd'hui, il fut le

premier à donner à la technique du ski des bases scientifiques. C'est
d'ailleurs lui qui inventa la plus ancienne fixation à monture en tôle — une
fixation à semelle dite «Lilienfelder» — qui, tout comme la nouvelle

technique de ski, déclencha tout d'abord les moqueries des partisans de la

technique norvégienne. Le temps allait donner raison à Zdarsky. La

«Lilienfelder» est en effet l'ancêtre des actuelles fixations à câble. Et
Zdarsky, qui construisit et expérimenta plus de 130 sortes de fixations,
demeura toute sa vie fidèle au ski. Il skiait encore à plus de 80 ans.
Comme il est devenu merveilleux, l'hiver alpestre, après la redécouverte
du plus vieux moyen de locomotion hivernal! Depuis lors, des millions et
des millions de citadins harassés, surmenés, ont éprouvé la blanche magnificence

des Alpes suisses, y puisant une nouvelle vigueur avant de

retourner à leurs occupations, fortifiés et pleins d'entrain. Les skis,
vêtements et souliers judicieusement conçus qui arrivent sur le marché ont
donné aux sports d'hiver un essor jadis insoupçonné. Echappant au bruit
des grandes cités, la jeunesse d'aujourd'hui se laisse griser par la poussière
des pistes; à travers des verres fumés, elle aperçoit la beauté de l'excursion
à skis.

Il neige toujours. Je songe, mes yeux fixés sur le rideau de tourbillons
incessants, à mes lattes tendues - c'est bien le mot - dans le grenier, dans

l'attente des prochaines randonnées. J'escalade les marches grinçantes,
saisis les skis, en ôte la poussière de la paume de la main, et caresse tendrement

ces objets qui demain me donneront de merveilleux moments.

F. K. Mathys, conservateur du Musée suisse de gymnastique et de sport, Bâle

LA VIE CULTURELLE EX SUISSE EX XOVEMIBRE

L'art en Suisse romande
A Genève, l'Athénée présente jusqu'au 50 novembre un beau choix de

lithographies en couleur: «De Renoir à nos jours.» Les cimaises du même
lieu accueillent des toiles d'Olivier Foss. Pour leur exposition d'hiver — du
1er novembre au 31 janvier — les Collections Baur ont choisi pour thème:
« Le Dragon.» Cet animal fabuleux est partout présent dans l'art d'Extrême-
Orient: peintures, lavis, faïences, soieries, travaux de marqueterie et
d'orfèvrerie, art profane et art religieux en témoignent. Les Collections
Baur sont une fondation privée, dont l'apport à la vie artistique ne saurait
être apprécié assez haut. Le Cabinet des estampes du Musée d'art et
d'histoire présente des photos de Nicolas Bouvier et de Jean Möhr.
La magnifique exposition: «Roumanie — Trésors d'art» organisée par le
Musée ethnographique de Neuchâtel est ouverte jusqu'au 5 janvier. Pour
la première fois, un choix représentatif d'oeuvres de toutes les époques
donne une vue d'ensemble de l'évolution de l'art et de la sensibilité dans

ce pays imprégné des cultures de l'ancienne Rome, de Bysance et de

l'Europe occidentale. Le brassage de ces influences a donné naissance à un
art aussi vigoureux qu'original.

Les arts appliqués à Zurich
A Zurich, le Musée des arts appliqués, vivante institution municipale
étroitement liée à l'Ecole des arts appliqués, a inauguré de nouveaux
locaux. Cette innovation permettra d'élargir de manière heureuse l'éventail
des expositions et de mettre mieux en évidence les richesses accumulées.

Depuis longtemps en effet, le manque de place ne permettait plus de

présenter au public des collections de grande valeur - ethnographique
notamment — sans cesse complétées au cours des années. Elles seront
désormais disposées dans les salles du Musée Bellerive, située sur le quai
du Seefeld, à proximité immédiate du Centre LeCorbusier.

Expositions et foires
En novembre, les préparatifs de Noël battent déjà leur plein. Aussi le
Musée des arts et métiers de Bâle ouvre-t-il, dès le 9 de ce mois, une exposition:

«Le bon jouet.» Elle offrira une sélection de jouets de bon goût,
solides, conçus pour stimuler l'intelligence et l'initiative. A Berne, la
Movvo - Foire de l'habitation, de la mode et des arts ménagers et appliqués

— rouvre traditionnellement ses portes du 7 au 17 novembre. Elle
présente le choix le plus varié des choses les plus tentantes. Les vastes
halles de la Foire de Bâle, où se sont déjà succédé maintes expositions et
foires techniques, accueillent Fawem 68 — Foire des outils et machines-
outils — du 15 au 24 novembre.

La vie artistique à Berne, Zurich et Bâle
Du 9 novembre au 15 décembre, c'est le Musée des beaux-arts de Berne

qui accueillera l'exposition itinérante du dessin suisse: «De Toepffer à

Hodler.» Elle groupe plus de deux cents œuvres des meilleurs artistes

suisses de cette période. De l'autre côté de l'Aar, la «Kunsthalle» de la
Ville fédérale présente, jusqu'au 1er décembre, des œuvres de jeunes
artistes néerlandais.
A Zurich, le «Kunsthaus» ouvre ses salles à une exposition Max Bill. Elle
témoignera de la richesse et de la diversité de l'œuvre de ce créateur, tout
à la fois architecte, peintre, sculpteur et tête politique. La ville de Zurich
lui a décerné cette année son prix des beaux-arts. L'exposition comprendra
aussi les récentes plastiques monumentales de cet artiste, aussi étonnant

que dynamique. A Bâle, du 25 novembre au 19 janvier, le Cabinet des

estampes du Musée des beaux-arts présente des dessins et aquarelles du
XXe siècle des collections de la Fondation Karl August Burckhardt-Koechlin.

La vie musicale bat son plein
C'est le cas de le dire. Les concerts des ensembles symphoniques locaux se

succèdent régulièrement dans les diverses cités. Les récitals de solistes, les

auditions de chœurs et de musique de chambre sont légion. L'Orchestre de

musique de chambre de Prague est d'ores et déjà assuré d'un accueil
chaleureux à Zurich le 29 novembre, à Genève le lendemain, à Lausanne
le 1er décembre et à La Chaux-de-Fonds le 2. Il est placé sous la direction
de Joseph Vlach. Le célèbreTrio de Trieste se fera entendre le 5 novembre
à IVettingen près de Baden et le 7 novembre à Zurich. Le quatuor Parrenin,
de Paris, attirera les mélomanes de Winterthour le 9 novembre.

Manifestations diverses et folkloriques
A Ascona, le Ier novembre est marqué par une procession de la Toussaint
et un concert solennel. A Bellinzone/ Sant1 Antonino, le 10 novembre, on
célèbre la Sagra di Sant'Antonino, accompagnée d'une distribution de pains.
Du 50 octobre au 3 novembre, Nyon accueille le Festival international de

cinéma amateur.

Le Marché aux oignons de Berne
Comme chaque année le dernier lundi du mois (le 25 novembre), la ville
de Berne est en liesse. Devant le Palais fédéral et sur deux grandes places:
la Biirenplatz et la Waisenhausplatz, stands et étalages offrent à profusion
tresses d'oignons, aulx, légumes, pommes, poires, noix, herbes ménagères,
poteries campagnardes, corbeilles, instruments aratoiies, tissus. Dès les

premières heures du matin, la foule est dense et les achats vont leur
train. Ce marché, resté vivant, est une survivance des temps où les

citadins s'approvisionnaient pour tout, l'hiver. Il marque encore que Berne
est la capitale d'un canton où l'agriculture n'a pas régressé aussi fortement
qu'ailleurs. Cette présence de la campagne au cœur de la cité est toute
naturelle. Au cours de l'après-midi, la foule — la jeunesse surtout —

envahit les rues de la vieille ville; les batailles de confetti font rage.
Les auberges et les cafés sont plus achalandés que jamais et l'on fait
honneur au gâteau à l'oignon.
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