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4 Auf dem Weg zu einer Mitternachtsmesse im Tessin. Photo Pedroli • Au Tessin: Sur le chemin de la messe de minuit
In un villaggio ticinese: verso la Messa di mezzanotte • Villagers gather for a midnight mass in the Ticino

MESSA DI MEZZANOTTE
Camillo Valsangiacomo

Gelida notte di dicembre : cielo di smalto, trapunto di vivide stelle.
Una brezza che punge, morde le orecchie. Il paesello, sospeso come

un balcone sulla valle, ai primi rintocchi delle campane si è sveglia-
to. S'aprono gli usci delle case, tanto quanto basti per lasciar passare
di sbieco una persona perché non entri il freddo. Sono lampi di luce
che dall'interno delle cucine si proiettano sulle viuzze rozzamente
selciate, mentre ombre frettolose, come fantasmi, si avviano, sole o

a piccoli gruppi, verso la chiesa, lassù in cima al paese, dove ti porta-
no appena apri gli occhi alia luce per ricevere il primo dei sette

sacramenti, dove ti porteranno, non più sulle braccia amorose della

comare, ma dentro quattro assi inchiodati, a dormire l'ultimo son-

no, dietro il campanile.
Quanta gente stasera in paese! Son tornati quasi tutti gli uomini
che lavorano fuori. Son venuti fin dall'estero. Perché domani ë la
festa più grande dell'anno. Il Natale ognuno lo vuol festeggiare a

casa sua, in mezzo ai suoi, come esige la vecchia tradizione. Arriva-
no, al più tardi il giorno della vigilia, e trovano la casa pulita, pulita
e festosa, col rame che sfavilla sulle pareti della cucina, fra ramo-
scelli d'alloro e di pungitopo. Hanno abbracciato in fretta la madre,
la sposa, la sorella : hanno consumato un pasto frugale con la gioia di
chi ritrova il mondo degli affetti più naturali e profondi, e adesso

escono anche loro. Perché alla Messa di mezzanotte ci devono essere

tutti. Formano crocchi ciarlieri sul sagrato, assistono all'ingresso in
chiesa delle donne e delle ragazze, lanciano qualche frizzo all'una e

all'altra, qualcuno riesce ad avvicinare la ragazza del cuore e a fissa-

re un appuntamento furtivo, per dopo la Messa.

Campane iniziano un festoso dialogo fra loro, da un capo all'altro
della valle. Gli uomini rispondono al mistico richiamo. Sfilano lun-
go il vialetto di platani che porta alla casa di Dio. Platani nudi: spet-
trale visione di nodose membra alzate come in una implorazione
suprema. Candelabri dai cento bracci, tesi ognuno a cogliere la luce
di una Stella. Vanno le donne raccolte negli ampi scialli, il velo nero
in capo, gli uomini intabarrati, le mamme a braccetto delle figliole,
i più vecchi appoggiati al bastone.

Ora la chiesuola li ha raccolti tutti, i suoi parrocchiani. Davanti
all'altare sorge il Presepio. Le fiammelle delle candele, l'incenso e

le salmodie ricreano un'atmosfera magica, che fa dimenticare tutti
gli odi e le brutture, rappacifica i cuori, li riunisce nel pensiero di
Dio, li predispone a godere in perfetta letizia la festa della Natività.
Un canto dolce e gioioso s'alza dal coro:

Dormi, dormi bel Bambin
Re Divin,
Dormi, dormi o fantolin,
Fa la nanna o caro figlio,
Re del Ciel,
Tanto bel grazioso giglio.

La Messa ë finita. I fedeli ad uno ad uno, vanno a baciare il Bambino

Gesù nella culla, poi la chiesa si sfolla.
È venuto il momento per i giovanotti di avvicinare le ragazze. Qualche

coppia scompare nell'ombra per scambiarsi una promessa, o un
bacio. Ma non tarderanno a rincasare, perché ë tradizione che tutta
la famiglia si riunisca in casa, davanti al ceppo che arde sul focolare.

Il capo famiglia, o «reggiore», portera in tavola una bottiglia di
quel buono, oppure la grappa nuova da far giudicare agli amici. In
qualche casa si mangera la trippa o «busecca», oppure si assagge-
ranno le primizie della «mazza». Si fa magari una partita a tombola,

poi, scambiatisi gli auguri di rito, la compagnia si scioglie. Ma la

mamma, prima di coricarsi, se ci sono piccini in casa, andrà a posare
sul davanzale della finestra i regali del Bambino.
Sul paesello torna a regnare il silenzio. La notte sembra d'argento.
C'è nell'aria qualcosa d'indefinibile, che annunzia il miracolo: come

un coro sommesso e lontano, una musica che s'insinua e intenerisce

il più duro dei cuori, un canto che si spande per tutto il Creato :

Gloria a Dio nei cieli
e pace in terra agli uomini di buona
volontà.
È nato il Salvatore!

IN DER BERGHÜTTE

Die Eiszapfen werden länger,
und die Nacht ist lang.
Die Eiszapfen und die langen Nächte
machen mir nicht bang,

denn ich freute mich aufden Winter.
Zwar — ich bin ein älterer Mann,
der nicht skifahren, Schlittschuhlaufen
oder eisklettern kann.

Aber nun wohne ich seit einer Woche
in dieser Hütte und sehe dem Wachsen der Eiszapfen zu
und rede mit den Jungen — lachende, törichte, tüchtige —

auf du und du

und denke, ich könnte einer der Ihren
und wie sie zornig, gläubig oder gleichgültig sein
und bin (auch wenn ich allein vor meinem Glas sitze)
jetzt nicht allein.

Nie mehr Was weiss ich Die Eiszapfen glänzen,
und das Jahr wurde kurz, kürzer und ist bald vorbei.

Fragt einer, ob ich ein Narr oder geistig
unterbelichtet sei

Das Licht geht in Ordnung
und der Kopf, glaube ich, auch.
Da war doch ein alter - oder ist's
ein jüngerer Brauch

Skilatten und Skischuhe, meine ich, gehören zusammen
wie Fuss und Bein oder wie du und ich.
Und darüber — hör's dort zu Hause! —

freue ich mich

hier in der Hütte, Ende Dezember,
von Sternen überdacht.
Ich wünsche euch allen, Jungen und Alten,
eine friedliche Nacht. Albert Ehrismann
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