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LES CHEMINS

MAURICE ZERMATTEN

En cette fin d’été, chacun, déja, égréne des souvenirs... Qui disait
que le bonheur c’est ce qui reste dans la mémoire? Les vacances,
vécues au jour le jour, sont souvent irritantes. Le temps se gite,
Porage inquitte, la canalisation est bouchée, le pain, sec, la viande,
trop chére... Doucement, les inconvénients s’estompent ; les nuages,
s’effacent du ciel et les vacances, décantées, épurées comme le vin,
nous apparaissent enfin avec leurs charmes de paradis.

Ce que je revois avec le plus de joie (et par conséquent, de mélan-
colie) ce sont mes petits chemins. Non pas les routes: elles de-
viennent odieuses. Il parait qu’elles sont belles pour les automobi-
listes. Tirées au cordeau, elles prennent royalement la mesure de
nos vallons et de nos collines; elles s’arquent superbement sur la
moraine de nos pentes, montrant & nu Porgueilleux ruban de leur
bitume, et scient la céte, impitoyablement, laissant saigner de
profondes blessures. On admire les ponts qu’elles empruntent;
Cest vrai qu'ils sont légers, audacieux, souvent, et sans vertige.
Un ruisseau chante-t-il au-dessus d’elles? On fait passer la route
sous des plafonds de béton pour la protéger de toutes les humeurs
de I'eau. Pour éviter le moindre obstacle, on la glisse sous la terre,
dans les fraicheurs des tunnels. Tout lui est dti. Elle passe ot bon
lui semble. Une maison se trouve-t-elle sur son tracé? On sup-
prime la maison. On supprime des patés de maisons, les plus beaux
arbres lui sont sacrifiés; la petite chapelle que nous aimions a été
volatilisée par la dynamite parce que la route voulait passer 13,
justement, o1, depuis des sitcles, les paysannes venaient s’agenouil-
ler, le dimanche aprés-midi. La route reine, la route impératrice
et impérative. Tout se plie & ses caprices. Le technicien tire un
trait sur sa carte et la route passe, a coups de bélier et de milliards...

Ose-t-on encore parler des petits chemins? La route séche et or-
gueilleuse décourage les piétons, mais 'espice est en voie de dis-
paraitre heureusement, et les petits chemins disparaitront avec
elle. Le piéton est un homme bien chaussé; il préfere, en général,
les souliers montants qui protégent ses chevilles en méme temps
que ses pieds. Comme il passe souvent entre des haies d’herbages
dont certaines tiges ont des épines, il se couvre les jambes de bas
épais ou d’une futaine agréable. En revanche, il aime un torse
libre, un cou dégagé o peuvent glisser des sueurs. En toute oc-
casion, il a un béret dans son sac.

Car il porte un sac, o qu’il aille, le vrai piéton, sir qu’il est de
ses trouvailles. Aime-t-il les plantes: il cueillera la bougrane épi-
neuse ou, la-haut, ’arnica doré... Il ne dévaste pas la prairie ni la
pente rocheuse; il sait bien que les bouquets sont lamentables au
fond d’une poche; mais il ramene un témoin pour son herbier.
Aime-t-il les pierres, ces petits cailloux lisses qui vous parlent de
la mer au sommet d’une aréte? Le sac est 14 qui les accueille.
Mieux: des provisions légeres permettent d’oublier 'heure fixe du
retour. Un peu d’absinthe, meilleure d’étre interdite et irrempla-
cable, donne & I’eau de la source une saveur inoubliable.

Tel est 'usager des petits chemins.

Eux sont divers comme tous les visages de la création. Il y a le
bon vieux chemin de dévestiture, comme disaient les anciens no-
taires quand ils instrumentaient des actes d’achat ou de vente et

désignaient des limites. Oui, ces chemins qui servaient & tout,
avant P'arrivée de la route. La passaient, toute I’année, les gens
et les bétes. Du village, on allait aux prés, aux champs, 4 la forét:
par le chemin de dévestiture. On conduisait les troupeaux du fond
de la vallée jusqu’a I’alpage par cette voie & tout recevoir, par
cette bonne piste a tout faire, parfois étalée et parfois étroite,
allant & plat ou se cabrant contre la pente, caillouteuse, le plus
souvent, ravinée apres les pluies, glissante aprés 'orage et fumante
dans la poussiére de 'été.

Ce vieux chemin que presque plus personne ne veut suivre, parce
qu’une route le double ot passent les machines, était bordé de
signes. La vie I'avait marqué comme elle marque un visage hu-
main. Ici, une croix rappelait que Mélanie y avait été tude en
coupant de I’herbe au talus, avec sa faucille; 13, un petit oratoire
encastré dans le roc, avec une statue de la Vierge, invitait & re-
prendre souffle au haut de la pente; ailleurs, se délabraient des
clétures; ailleurs encore, on voyait, dessiné sur une étroite paroi
de roche, le corps d’un serpent. Les femmes se signaient, au pas-
sage... Enfin, de loin en loin, chantait un fil de fontaine oW coulait
a ras de terre une source; on s’agenouillait pour boire.

L’herbe croit aujourd’hui sur ces vieux chemins. Méme les vaches,
qui ne sont plus nombreuses, se sont mises 4 la mode et préferent
la route. Comme personne n’émonde plus les buissons, ils enva-
hissent le passage. Comme les chévres n’ététent plus les jeunes
pousses, toutes sortes d’arbrisseaux jaillissent entre les pierres.
Du moins, est-on délicieusement seul. On va de son petit pas sans
risquer 'écrasement. Personne ne vous dépasse en vous dévisa-
geant comme si vous veniez de commettre un crime. Vous avez
envie de vous arréter: on ne vous crie pas aussitt que vous étes
une entrave a la circulation, donc, 4 la civilisation. Vous découvrez,
jusqu’entre vos chaussures, toutes sortes de plantes, de fleurs, de
pierres qui ont une histoire & vous raconter. Vous pensez & loisir
a ces milliers, a ces millions de pieds qui se sont posés 13, au long
des sitcles, pressés, alertes, joyeux, fatiguds, vieux... Souliers &
clous, sabots de fréne, et plus loin? Sabots légers des chbvres,
sabots ferrés des mulets, piétinement des moutons, serrés flanc a
flanc, gambades des veaux dans les séves d’avril... Le vieux chemin
de dévestiture est un livre inépuisable d’histoires.

Il y a bien d’autres petits chemins.

L’un s’enfonce dans les taillis, a 1’air de se perdre sous les arbres:
il sait trés bien ol il va... Il va jusqu’au torrent: il accompagne le
bisse, cette veine d’eau qui apportait un peu de fraicheur sur la
cote trop seche. Chaque année, il fallait vider ce canal des débris
qui s’y accumulaient pendant I’automne et I’hiver. Les paysans
s’en allaient donc par ce petit chemin. Un chéneau était-il blessé
par un caillou en cours de saison estivale, ’eau s’échappait en pure
perte dans un couloir: vite, des ouvriers, avec des pics, des pelles,
des haches, des scies s’en allaient le long du bisse par ce petit
chemin. :
Aujourd’hui, on n’arrose plus guere les prés dont le foin n’est plus
nécessaire. On achete le lait & I’épicerie. Mais il coule toujours un
peu d’eau au fond du bisse et, pour quelques années encore, on
peut suivre le chemin du bisse.

15



16

C’est un enchantement. Il est plein de caprice tout en restant sans
cesse presque sur la courbe de niveau. C’est qu’il n’est pas pressé.
L’eau qu’il accompagne coule avec sérénité. Elle est le temps. La
fraicheur, la musique et le temps. La fraicheur parce qu’elle vient
droit du glacier; la musique parce qu’elle ne sait rien faire sans
se chantonner une mélodie toujours la méme; le temps parce

N

welle coule comme lui, égale et indifférente & nos maux...
q ;) €8

Le petit chemin du bisse est celui qu’il faut suivre les jours de
repos. Il ne meéne pas trés loinj il rameéne sirement au point de
départ; il délasse bien plus qu’il ne fatigue, et répete que la vie
est douce et que le temps est long.

LA VIE CULTURELLE EN SUISSE EN OCTOBRE

ARTISTES SUISSES DE NOTRE EPOQUE

Il est rare que les ceuvres d’art réunies pour une exposition soient sélectionnées
@’aprés le sujet traité. Tel est le cas de la treiziéme Exposition d’art alpin, qui
sera ouverte jusqu’au 22 octobre au Musée des arts et métiers (dans le véné-
rable édifice du « Kornhaus») a Berne. On ne saurait mettre mieux en valeur
la majestueuse beauté des Alpes qu’en la présentant dans Ioptique des meil-
leurs artistes de notre temps. Le CAS (Club alpin suisse) peut s’enorgueillir &
juste titre d’une tradition qui associe dans une commune contemplation les
amis de la nature, les alpinistes et les amateurs d’art. Autre avantage appré-
ciable: aucune monotonie le long des cimaises ol voisinent les ceuvres de
toutes les écoles et de tous les styles! — (’est également & une belle tradition
artistique que se rattache I’ccuvre du peintre et graveur zurichois, Max
Hunziker, qui vient de franchir le cap des 70 ans et dont on peut admirer une
sélection de gravures et de dessins d’une puissante originalité dans les salles
d’exposition d’art graphique de ’Ecole polytechnique fédérale de Zurich. —
Le Musée des beaux-arts de Berne expose jusqu’au 15 octobre les admirables
aquarelles auxquelles le peintre Louis Moilliet doit sa célébrité. — Mais d’autres
expositions individuelles méritent aussi de retenir Pattention: par exemple
celle des sculpteurs Walter Squarise A la Galerie du « Kornhaus», & Baden,
et Erwin Rehmann au « Kunsthaus» d’Aarau a partir du 3 novembre ; tandis
que le premier est né i Baden, le second est Zurichois. (’est également un
Zurichois, le peintre Max Friihauf dont le « Waaghaus» de Winterthour pré-
sente jusqu’au 14 octobre les toile les plus importantes. Deux autres expo-
sitions seront également ouvertes jusqu’a la fin d’octobre: une, & PEcole
professionnelle de Soleure, est consacrée & Hans Stiiger, et ’autre, au Musée
de PAthénée & Gendve, A Partiste genevoise Ellisif. — Signalons enfin deux
expositions collectives: ’une réunit au Musée d’art et d’histoire de Neuchatel,
A partir du 28 octobre, les euvres des femmes peintres neuchiteloises, et
Pautre au « Kunsthaus» de Lucerne, jusqu’au 5 novembre, celles des « Jeunes
artistes lucernois».

EXPOSITION D’ART GRAPHIQUE A LUGANO

Une vénérable tradition s’est instituée dans le cadre de la Villa Ciani & Lu-
gano. Tous les deux ans, une exposition récapitulative permet de suivre
P’évolution des arts graphiques dans le monde. Celle de cette année, d’une
importance particuliére, sera ouverte jusqu’au 22 octobre. Elle présentera
cette fois, en regard des ceuvres contemporaines les plus récentes, une rétros-
pective de la gravure ancienne, ol on pourra admirer une importante
collection autrichienne de gravures datant du régne de empereur Maximilien
et ou figurent quelques-uns des chefs-d’ceuvre d’Albrecht Diirer.

DES EXPOSITIONS VARIEES ET ORIGINALES

Du 14 octobre au 5 novembre sera ouverte au Musée Rath a Genéve la
pbrillante exposition intitulée «Montres et Bijoux», consacrée a la fois aux
chefs-d’ceuvre techniques de I’horlogerie contemporaine et & I’esthétique
raffinée de Porfdvrerie et de la joaillerie modernes. — Le Musée d’ethnographie
de Neuchdtel présente, jusqu’a la fin de Pannée, une rétrospective originale
de la vie sociale et thétrale de Pologne, qui permet de suivre, jusque dans ses

Il y a tous les autres petits chemins. Ceux de la forét sont innom-
brables. Ceux-la, en effet, ne conduisent, le plus souvent, nulle
part. Ils entrent sous les branches avec quelque assurance, ne
cessent de s’amincir et s’oublient, et disparaissent. Il n’y a méme
plus de piste, devant vous. Ils voulaient seulement vous conduire
la — qui est un arbre comme tous les autres, ou un rocher que
rien ne désigne, ou simplement une touffe d’herbe qui s’est re-
fermée...

Alors, vous partez, vraiment, a I’aventure. Vous mettez peut-étre
votre pied sur une motte ot jamais pied humain ne s’est posé.
Vous faites encore deux ou trois pas... et vous retrouvez un autre
petit chemin...

récents développements, ’évolution de la société dans une communauté
nationale particuliérement homogéne. — Au Musée des beaux-arts de Berne,
on pourra admirer une remarquable sélection de dessins de Picasso, qui
témoigne de la merveilleuse puissance créatrice de Pillustre vétéran de la
peinture moderne. — Le « Kunsthaus» de Zurich consacre ses salles & Part
satirique et suggestif de la caricature, tandis que le Musée de Schaffhouse
réunit pour la premiére fois, jusqu’au 5 novembre, les ceuvres marquantes
des expressionnistes allemands du début de ce sidcle, qu’on a appelés les
«artistes de la transition» («die Kiinstler der Briicke»).

A PROPOS DU SEPTIEME ART

Pour la seconde fois auront lieu du 18 au 21 octobre, & Coire, les Journées
internationales du cinéma («Internationale Filmtage»). On y présentera tour
a tour des films d’action, des documentaires et des dessins animés, qui doivent
éclairer un théme de haute actualité: Phomme et son environnement. L’ob-
jectif des organisateurs est éminemment utile du point de vue social: promou-
voir la défense et la protection de ’environnement. Des prix de valeur seront
décernés, en liaison avec la télévision. — Signalons enfin le «Festival inter-
national du cinéma» qui aura lieu quelques jours plus tard, du 23 au 28
octobre, & Nyon, attrayante cité ancienne sur les rives du Léman.

ENSEMBLES MUSICAUX EN VISITE EN SUISSE

L’orchestre de musique de chambre «I Musici di Roma», qui enchante chaque
année les amateurs de musique classique, se fera entendre dans un programme
renouvelé de trés haute tenue le 1°r novembre a Vevey, le 5 & Neuchitel, le
6 A Berne, le 8 & Zurich et le 9 a Coire. — (’est avec un plaisir non moins vif
qu’on accueillera de nouveau la célébre manécanterie de Vienne, les « Wiener
Siingerknaben», le 23 octobre & Zurich, le 27 & Fribourg, le 28 & Neuchitel
et le 31 a Berne.

UN «OCTOBRE MUSICAL» TRES RICHE

Dans la vaste salle de la Maison des Congrés de Bienne, on entendra succes-
sivement, le 10 octobre, ’Orchestre symphonique de Lidge avec le célébre
soliste Arthur Grumiaux, puis, le 20, ’Orchestre philharmonique de I’Alle-
magne du Sud-Est, de Constance, et enfin les 27 et 28 quelques-uns des
participants au deuxidme Festival international des jeunes organistes. — Dans
la pittoresque station thermale de Rheinfelden aura lieu du 20 au 29 octobre
un festival de musique religieuse. — On se prépare i accueillir & Zurich, du
20 au 22 octobre, une grande parade de fanfares militaires suisses. — La mu-
sique populaire ne sera pas oubliée: ensembles champétres de cordes, de
cuivres et de «lindler» animeront la deuxidme Semaine suisse de danses
populaires, que la Fédération nationale des costumes suisses organise du
8 au 15 octobre dans la pittoresque station de villégiature de Fiesch, dans le
Haut-Valais.

DIVERSITE DES SPECTACLES D’0PERA

Le culte de Iopéra — du moins i son niveau le plus élevé — n’est pas prés de
g’6teindre: il continue a fleurir dans de nombreuses villes de Suisse. Bien que
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