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LA FÊTE D 'INTERLAKEN

Dans son célèbre livre «De l'Allemagne», paru en 1S1J,
Mm' de Staël a consacré aussi quelques chapitres à des sujets

suisses, notamment à la fêle champêtre d'Unspunnen près

d'Interlaken, à laquelle elle avait assisté en 1S08 en

compagnie du peintre Mm Vigée-Lebrun, et dont cette dernière

a fait un tableau connu qui se trouve au Musée des

beaux-arts de Berne (propriété de la Fondation Gottfried
Keller). Nous publions ici un résumé de ce chapitre:

Il faut attribuer au caractère germanique une
grande partie des vertus de la Suisse allemande.
Néanmoins, il y a plus d'esprit public en Suisse

qu'en Allemagne, plus de patriotisme, plus
d'énergie, plus d'accord dans les opinions et les

sentiments; mais aussi la petitesse des Etats et la pauvreté
du pays n'y excitent en aucune manière le génie; on

y trouve bien moins de savants et de penseurs que
dans le nord de l'Allemagne, où le relâchement
même des liens politiques donne l'essor à toutes les

nobles rêveries, à tous les systèmes hardis qui ne sont
point soumis à la nature des choses. Les Suisses ne

sont pas une nation poétique, et l'on s'étonne avec
raison que l'admirable aspect de leur contrée n'ait
pas enflammé davantage leur imagination. Toutefois,

un peuple religieux et libre est toujours
susceptible d'un genre d'enthousiasme, et les occupations

matérielles de la vie ne sauraient l'étouffer
entièrement. Si l'on en avait pu douter, on s'en serait
convaincu par la fête des bergers, qui a été célébrée
l'année dernière, au milieu des lacs, en mémoire du
fondateur de Berne.
Pour aller à la fête, il fallait s'embarquer sur l'un de

ces lacs dans lesquels les beautés de la nature se

réfléchissent, et qui semblent placés au pied des

Alpes pour en multiplier les ravissants aspects. Un

temps orageux nous dérobait la vue distincte des

montagnes, mais, confondues avec les nuages, elles
n'en étaient que plus redoutables. La tempête
grossissait, et bien qu'un sentiment de terreur
s'emparât de mon âme, j'aimais cette foudre du ciel

qui confond l'orgueil de l'homme.
Nous nous reposâmes un moment dans une espèce
de grotte avant de nous hasarder à traverser la partie
du lac de Thoune, qui est entourée de rochers
inabordables. C'est dans un lieu pareil que Guillaume
Tell sut braver les abîmes et s'attacher à des écueils

pour échapper à ses tyrans. Nous aperçûmes alors
dans le lointain cette montagne qui porte le nom de

Vierge (Jungfrau), parce qu'aucun voyageur n'a
jamais pu gravir jusqu'à son sommet: elle est moins
haute que le Mont-Blanc, et cependant elle inspire
plus de respect, parce qu'on la sait inaccessible.
Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l'Aar, qui
tombe en cascades autour de cette petite ville,
disposait l'âme à des impressions rêveuses. Les étrangers,

en grand nombre, étaient logés dans des

maisons de pavsans fort propres, mais rustiques. 11

était assez piquant de voir se promener dans la rue
d'Unterseen de jeunes Parisiens tout à coup
transportés dans les vallées de la Suisse, ils n'entendaient
plus que le bruit des torrents; ils ne voyaient plus
que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux
solitaires ils pourraient s'ennuyer assez pour
retourner avec plus de plaisir encore dans le monde.
On a beaucoup parlé d'un air joué par les cors des

Alpes, et dont les Suisses recevaient une impression
si vive qu'ils quittaient leurs régiments, quand ils
l'entendaient, pour retourner dans leur patrie. On
conçoit l'effet que peut produire cet air quand
l'écho des montagnes le répète; mais il est fait pour
retentir dans l'éloignement; de près il ne cause pas
une sensation très agréable. S'il était chanté par des

voix italiennes, l'imagination en serait tout à fait
enivrée; mais peut-être que ce plaisir ferait naître
des idées étrangères à la simplicité du pays. On y
souhaiterait les arts, la posésie, l'amour, tandis qu'il
laut pouvoir s'y contenter du repos et de la vie

champêtre.
Le soir qui précéda la lête, on alluma des feux sur
les montagnes; c'est ainsi que jadis les libérateurs
de la Suisse se donnèrent le signal de leur sainte

conspiration. Ces feux placés sur les sommets
ressemblaient à la lune lorsqu'elle se lève derrière les

montagnes, et qu'elle se montre à la fois ardente et

paisible. On eût dit que les astres nouveaux venaient
assister au plus touchant spectacle que notre monde
puisse encore offrir. L'un de ces signaux enflammés
semblait placé dans le ciel, d'où il éclairait les ruines
du château d'Unspûnnen, autrefois possédé par
Berthold, le fondateur de Berne, en mémoire de qui
se donnait la fête. Des ténèbres profondes
environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui
pendant la nuit ressemblent à de grands fantômes,
apparaissaient comme l'ombre gigantesque des

morts qu'on voulait célébrer.
Le jour de la fête le tepips était doux, mais nébuleux;

il fallait que la nature répondît à l'attendrissement

de tous les cœurs. L'enceinte choisie pour les

;VImc de Staël en 1797, sépia, par Isabey

jeux est entourée de collines parsemées d'arbres, et
des montagnes à perte de vue sont derrière ces

collines. Tous les spectateurs, au nombre de près de
six mille, s'assirent sur les hauteurs en pente, et les

couleurs variées des habillements ressemblaient
dans l'éloignement à des (leurs répandues sur la

prairie. Jamais un aspect plus riant ne put annoncer
une fête; mais quand les regards s'élevaient, des

rochers suspendus semblaient, comme la destinée,
menacer les humains au milieu de leurs plaisirs.
Cependant s'il est une joie de l'âme assez pure pour
ne pas provoquer le sort, c'était celle-là.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on
entendit venir de loin la procession de la fête, pro¬

cession solennelle en effet, puisqu'elle était
consacrée au culte du passé. Une musique agréable
l'accompagnait; les magistrats paraissaient à la tête
des paysans, les jeunes paysannes étaient vêtues
selon le costume ancien et pittoresque de chaque
canton; les hallebardes et les bannières de chaque
vallée étaient portées en avant de la marche par des

hommes à cheveux blancs, habillés précisément
comme on l'était il y a cinq siècles, lors de la
conjuration du Rüth. Une émotion profonde s'emparait

de l'âme en voyant ces drapeaux si pacifiques
qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux

temps était représenté par ces hommes âgés pour
nous, mais si jeunes en présence des siècles! Je ne
sais quel air de confiance dans tous ces êtres faibles
touchait profondément, parce que cette confiance
ne leur était inspirée que par la loyauté de leur âme.
Les yeux se remplissaient de larmes au milieu de la
fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques

où l'on célèbre la convalescence de ce qu'on
aime.

Enfin les jeux commencèrent, et les hommes de la

vallée et les hommes de la montagne montrèrent,
en soulevant d'énormes poids, en luttant les uns

contre les autres, une agilité et une force de corps
très remarquables. Cette force rendait autrefois les

nations plus militaires; aujourd'hui que la tactique
et l'artillerie disposent du sort des armées, on ne voit
dans ces exercices que des jeux agricoles. La terre
est mieux cultivée par des hommes aussi robustes;
mais la guerre ne se fait qu'à l'aide de la discipline
et du nombre, et les mouvements mêmes de l'âme

ont moins d'empire sur la destinée humaine depuis

que les individus ont disparu dans les masses, et que
le genre humain semble dirigé comme la nature
inanimée par des lois mécaniques.
Après que les jeux furent terminés et que le bon
bailli du lieu eut distribué les prix aux vainqueurs,
on dîna sous des tentes, et l'on chanta des vers en
l'honneur de la tranquille félicité des Suisses. On
faisait passer à la ronde pendant le repas des coupes
en bois, sur lesquelles étaient sculptés Guillaume
Tell et les trois fondateurs de la liberté helvétique.
On buvait avec transport au repos, à l'ordre, à

l'indépendance; et le patriotisme du bonheur
s'exprimait avec une cordialité qui pénétrait toutes les

âmes.

Un paysan pauvre, d'une étendue très bornée, sans

luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par ses

habitants comme un ami qui cache ses vertus dans

l'ombre et les consacre toutes au bonheur de deux

qui l'aiment. Depuis cinq siècles que dure la

prospérité de la Suisse, on compte plutôt de sages
générations que de grands hommes. Il n'y a point de

place pour l'exception quand l'ensemble est aussi

heureux. On dirait que les ancêtres de cette nation
régnent encore au milieu d'elle: toujours elle les

respecte, .les imite, et les recommence. La simplicité
des mœurs et l'attachement aux anciennes coutumes,
la sagesse et l'uniformité dans la manière de vivre,

rapprochent de nous le passé et nous rendent
l'avenir présent. Une histoire, toujours la même, ne
semble qu'un seul moment dont la durée est de

plusieurs siècles.

La vie coule dans ces vallées comme les rivières qui
les traversent; ce sont des ondes nouvelles, mais qui
suivent le même cours: puisse-t-il n'être point
interrompu puisse la même fête être souvent célébrée

au pied de ces mêmes montagnes! L'étranger les

admire comme une merveille, l'Helvétien les chérit
comme un' asile où les magistrats et les pères
soignent ensemble les citoyens et les enfants.
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