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La vita dei morti sta nella memoria dei vivi

Vinicio Salati

Sempre piu rari i cimiteri con lapidi di
leggera gentilezza. Sembra spento
I’'amoroso dialogo che governavail lento
sfiorire di lapidi sulle chiese di campa-
gna, tenui mormorii sul muro, un pizzo
come edera ostinata e fedele. Talune por-
tavano scritte semplici, altre, piu rare,
lunghi messaggi a ricordo di cittadini
illustri; il tutto nella cornice d’orna-
menti, come i fronzoli dell’insegnante di
calligrafia alle elementari, quando illu-
strava gli esempi sui nostri sgualciti qua-
derni (sempre piu rari, nel corso della
Prima Guerra Mondiale). In pochi
decenni, i tempi son mutati.

Nelle cittadine e nei borghi nostri del
Ticino, v’erano gli «angoli dei poveri»:
un sasso, la crocetta i il numero. Nel di
dei Morti, rari fiori nella geometrico-
democratica monotonia. E queil cumu-
letti duravano vent’anni. Poi, fuori! E le
osse s’ammucchiavano nel deposito. |
nuovi posti erano sempre pronti per altri
poveril.

Oggi, € raro trovare ancora queste
tombe. V’e stato il rifiorire di lapidi sbi-
lenche, lucide - marmo, granito, bronzo
e perfino alluminio, qualche rara cera-
mica. Il tutto stagliato con tremenda
mancanza di fantasia.

Oggi, abbiamo sempre piu paura
delle cose semplici. Solo i funerali si
sono «raccorciati». Per mancanza di
tempo e per affrettare ’accompagna-
mento.
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Sulla strada del cimitero s’incontraron
due amici. «Addio» disse il vivo al
morto. «Tra poco» rispose quest’ultimo.

Andate, amici, nei nostri villaggi, nelle
vallate. Visitate almeno la parte vecchia
del Camposanto, in taluni paesi non esi-
ste nemmeno piu; hanno «purgato» il
vecchio cimitero per allineare con dub-
bio gusto quello nuovo. E la Famiglia del
Caro Estinto s’illude di rendergli omag-
gio soffocando i veri sentimenti, sotto il
peso d’orpelli fronzolati nella grancassa
del cattivo gusto, che fa «molto
moderno». Eppure, ¢ bello andare alla
ricerca di tumuli e lapidi del passato.
Attorno agli anni Venti-Trenta, erano
gl’innamorati che nei villaggi s’incon-
travano al cancello del Camposanto,
unico luogo sicuro di non essere spiati
dagli occhi madreterneschi, o fatti segno
dall’indice ammonitore. Allora il
legame vita-morte-vita era costante e
naturale,

Nei villaggi, il lutto d’una famiglia
era cordoglio per tutti. Gli scolari sfila-
vano - quasi allegri - nella stanza
addobbata, spruzzavano la bara con
I’acquasantino e, fuori, si preparavano
per il «lungo» cammino fino al cimitero,
sempre distante - cosi pareva - in cam-
pagna.

Poi, laggit si formavano due gruppi:
ie donne coi bambini e gli uomini. Que-
sti ultimi andavano poi al canvetto, al
grotto o all’osteria, dopo aver visitato le
tombe e ricordato i trapassati che dalle
fotografie ovali, sbirciavano imbambo-
lati.



Tutto € inesorabile in funzione della
morte. Molti, davanti alle piu povere
tombe s’interrogano, necessariamente
sul trapasso «dell’altro», siccome della
nostra dipartita non abbiamo alcuna
esperienza.

Da giovanissimo, un pomeriggio
commentavo con l’amichetta la scom-
parsa di un amico. Poi, poco piu in 1a,
ma ancora nel cimitero, c¢i abbrac-
ciammo.

I mio sguardo corse oltre le sue
spalle. Ecco 1i una tomba col disegno

d’uno scheletro ghignante e la falce
minacciosa. Fin qui nulla d’anormale.
Ma la scritta, mi diede una strana sensa-
zione. Forse, per un attimo, intuii la
Morte: «Fuggi fuggi dove vuoi . ..oggia
me, domani a te!» Grazie, Estinto sco-
nosciuto.

In quel cimitero di campagna, a
Cimalmotto, ho capito quanto non
I’avessi imparato sui banchi di scuola,
dalla «filippica di Cicerone»: «Vita
mortuorum in memoria posita est vivo-
rum.» Si, finiamo sempre col maturare.

Vinicio Salati, Casella postale 3382, 6901 Lugano
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