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Fn'te Warten iceifer

ALS DAS JAHRHUNDERT NOCH JUNG WAR.

Im Frühling 1904 stellte sich ein Oberthurgauer Landbub zur Auf-
nahmeprüfung für das Frauenfelder Gymnasium - ein unbeschrie-

benes Blatt, zwar nicht ganz so schüchtern wie sein Bankgefährte -
ein älterer Bruder hatte ihm allerlei Geheimnisse enthüllt und den

Weg etwas geebnet - aber doch unsicher und bang, mit hoher,

wohl übertrieben hoher Achtung vor dem Frauenfeld, das er bis-

her bloß aus der Ferne scheu bestaunt hatte, bereit viel zu lernen,

erzogen zum Respekt vor allen Respektspersonen, besonders Leh-

rern und Beamten - ein großes Ja im Herzen.

Im Frühling 1909 wechselte er hinunter ins «Mätteli», auf den Exer-

zierplatz zwischen Zeughaus und Kaserne, an dem er zwei Jahre

lang jeden Tag vorbeigegangen war auf dem Wege von der

«Freierei» zur «obern Promenade». Kurz vor dem Eintritt in die

Feldartillerie-Rekrutenschule hatte ihm der Rektor das Zeugnis der

Reife übergeben - nicht ohne Stirnrunzeln : «Im Grunde sollten Sie

noch die zwei Stunden Arrest absitzen, die ich Ihnen gestern auf-

gebrummt habe. Was ist das für eine ,Reife', wenn einer frühmor-

gens leichtsinnig singend und lärmend durch die Vorstadt bis vor
die Schule zieht zur Prüfung, die für das Leben entscheidend ist! -
Weil Sie nun trotz allem bestanden haben, sei Ihnen die Strafe

geschenkt; aber...»
Was war denn geschehen in diesen fünf Jahren? Warum ist der

scheue Landbub so frech geworden Hat der bald Zwanzigjährige
allen Respekt verloren? Wo ist das große «Ja» geblieben? - Nun,
das Singen war nicht so bös gemeint, es war mehr jugendlicher
Ubermut, übrigens gemischt mit leisem Bangen! Eine gewisse

Geringschätzung sprach doch daraus, mindestens die etwas unver-
schämte Andeutimg : « So leicht lasse ich mir nicht mehr imponieren

von Euerm faulen Zauber.» Das «Ja» hatte sich gewandelt in ein

Fragezeichen, mit einer Neigung zum «Nein». Der gläubige, fast

leichtgläubige Bub hatte sich zum äußerst kritischen, vieles scharf



ablehnenden, wohl etwas absprecherischen Jüngling gemausert. -
Er war in Opposition geraten zu dem, was seiner Zeit zuvorderst

lag.

Was war das für eine Zeit - Die erstenJahre unseres selbstbewuß-

ten Jahrhunderts mit der zur Schau getragenen Überzeugung, wie
wir's so herrhch weit gebracht, und wie wir bis zu dessen Ende der

Menschheit Glück verwirkhcht haben würden.

Den ersten Grund zu diesem «Nein» gegenüber seiner Zeit hatten

Großvater und Eltern gelegt: der betagte, weltoffene ehemalige

Pfarrer mit seiner Abweisung vieler Erscheinungen, die heute frei-
lieh schon zur «guten alten Zeit» gehören, damals aber sehr «mo-
dern» waren; - der Kleinfabrikant mit seinem grundsätzlichen «Ja»

zu den Abstimmungsvorlagen und seiner unerbittlichen Haltung,
die besonders im Punkte derWahrhaftigkeit nicht mit sich markten

Heß, auch nicht im Geschäftsleben; - die Mutter mit ihrem Zeige-

fmger: «Mach o, wa de Bruuch ischt!» und ihrem gütig-festen:
«Nei, Fritz!» - Alle drei hatten allerdings den Buben gelehrt:

Kopf, schick dich in die Welt hinein!

Denn dein Kopf ist viel zu klein,
Als daß die Welt ging da hinein.

Mit größerem Nachdruck hatten sie ihm jedoch das andere einge-
schärft :

Stand still und froog dis Gwiisse zeerscht

S'cha tüütsch, Gott Lob - und folg sim Root!

Diese Mahnung wohl mehr denn alles übrige, hatte den Buben

in die Opposition zu dem getrieben, was man den «Ungeist der

Zeit» nennen möchte.

Nicht daß die Schule schlecht gewesen wäre Unter den Lehrern



war keine Null, und keiner, der Ärgernis gab - ausgenommen am

Bertelistag und am Morgen darauf; das war nicht so schlimm; denn

selbst der tugendhafteste Frauenfelder rechnet seinen Mitmenschen

Rausch und Katzenjammer an diesen Tagen nicht an! - Gelernt

haben die Schüler im allgemeinen alles, was das Maturitätsregle-

ment verlangte. Einige Professoren erteilten sogar einen hervor-

ragenden Unterricht, darunter jener, bei dem der besagte Landbub

die meisten Stunden besuchte. Der einzige, bei dem die Schüler

schlimmen Schabernack trieben, ersetzte durch Gemütswerte,
künstlerische Begabung, weites Verständnis für die Knabenseele

und köstlichen Humor alles Fehlende. Auch die Schulordnung war
nicht kleinlich. Zwar erhielt auch der älteste Schüler seine Strafe,

wenn ihn ein «Profax» rauchend antraf oder beim «Spannen» er-
wischte, sogar beim harmlosen Gespräch mit einem Mädchen.

Aber den Arrest verschärften die wenigsten Lehrer mit ekligen

Strafaufgaben. Der Gemaßregelte erhielt im Gegenteil willkom-
mene Gelegenheit, hinter Schloß und Riegel ungestört die eineweg

nötigen Arbeiten auszuführen. Von den «Schatten über der Schu-

le», die etwas später Willi Schohaus anprangerte, war nicht über-

mäßig viel zu spüren. Als Erziehungsdirektor und Präsident der

Aufsichtskommission waltete sogar ein naher Verwandter seines

Amtes, Mutters Bruder, ein ausnehmend pflichtgetreuer, gewissen-

hafter, schaffiger, von sich selbst am meisten verlangender Jurist.
Als Vater erzog er eine auffallend große Bubenschar und ein Mäd-
chen zu vielleistenden, freudigen Menschen.

So war denn alles in bester Ordnung! -Wer hat denn dem Buben

den Floh der Opposition hinters Ohr gesetzt ; Handelte es sich um
die gewohnten Stürme des Heranreifens War es einfach «Wider-

Spruchsgeist» Ging es um eine tiefe, begründete - notwendige

Auflehnung Und wäre es wohl von selbst gekommen aus eige-

nem Erleben und Nachdenken - Kaum! - Plätte ihn das Lesen



darauf geführt, zum Beispiel das von Nietzsche? (Diesen «Um-

werter allerWerte» machten im Anfang des zwanzigsten Jahrhun-
derts die Vertreter der «geheiligten Ordnung» gerne verantwort-
lieh für die meisten Entgleisungen von Jugendlichen.) - Unmög-
lieh, darauf eine stichhaltige Antwort zu geben. Auch unnötig!
Denn der Bub vom Land kann seinenWecker mit Namen nennen :

Karl Matter, den Mathematiklehrer! In Verbindung mit diesem

« Störenfried» ist vieles zur Entfaltung gekommen,was denBurschen

in die Opposition getrieben hat. Es begann mit der Ablehnung des

studentischen Treibens mit dem Trink-Comment bei den ange-
sehenen Vereinen und endete bei der Auflehnung gegen den ge-
samten Ungeist der Zeit. Diese war stolz auf ihre organisatorischen

Errungenschaften und vernachlässigte ob der äußern Pracht das

innere Wesen.

Bei dem verfemten Karl Matter lernten etliche - wenige - aus der

großen Schar etwas vom Unterschied zwischen den technischen

Leistungen der Zivilisation und der Pflege seelischer Werte in der

Kultur, zwischen Schein und Wesen, konventioneller Höflichkeit
und wahrhafter Herzlichkeit. - Heute will dem Siebziger scheinen,

er habe vor fünfzig Jahren den Mund reichlich voll genommen.
Mit ausgeprägter Achtung schaut er jetzt empor zu jenen, die

andere Wege gegangen sind als er. Die Grundrichtung des Wer-
tens aber ist ihm geblieben.

Die auf die Kantonsschule folgenden Jahre haben dem genannten

jungen Kritikus Gelegenheit genug geboten, sich im Kampfe zu

bewähren. Die ersten sieben Monate der militärischen Ausbildung

zum Rekruten, zum Unteroffizier und zum Offizier hat er mit
einer Leichtigkeit überstanden, die ihn überraschte. Wenn seine

Kameraden über Müdigkeit oder Überanstrengung klagten oder

schimpften - nicht ganz grundlos ; die Anforderungen waren be-

deutend - er mochte lachen! Schwerer wäre es ihm gefallen, so 86



ganz allein zu stehen mit seinen Überzeugungen, wären sie nicht

so stark gewesen.

Selbständig - eigenmächtig » - hat der Oberthurgauer sein Studium

aufgebaut: Welchem vernünftigen Schweizer wird es einfallen,

gleich im ersten Semester nach Berlin zu fahren? - Die Riesen-

Universität war zu groß, als daß der Neuling im Allzuvielen an

Vorlesungen den Weg gefunden hätte. Etwas anderes aber war
ausschlaggebend, ja unerläßlich: - an der Spree spürte er zuerst den

mächtigen Wellenschlag des Jahrhunderts - früh genug: den An-
stürm gegen das überlebte selbstherrliche Kaisertum, die Gewalt
des Großgrundbesitzes und die Macht des Geldes. Daß in Preußen

19io ihrer Hunderttausende für das «allgemeine, gleiche, geheime
und direkte» Wahlrecht demonstrieren / Daß berittene Po-
lizei es über sich brachte und vermochte, die geschlossen marschie-

renden Massen in der Friedrichstraße festzuhalten, so daß sie ihr
Ziel, die Chaussee «Unter den Linden» nicht erreichten! Daß gar
ein Professor der Philosophie unter dröhnendem Beifall der mei-

sten Studenten spotten durfte über die Forderung nach staatsbür-

gerlicher Gleichheit des «Höckerkrämers im Keller nebenan» mit
dem Akademiker

Engsten Nationalismus und schärfsten Autoritarismus verkörperte
im Winter 1909/10 am ausgeprägtesten ein - persönlich sehr an-

sprechender - Ausland-Deutscher aus Siebenbürgen. Als der

Deutschschweizer endlich seine Scheu überwunden hatte und ge-
rade zur Frage ansetzte, wann wohl auch das deutsche Volk sich

eine demokratisch-republikanische Verfassung geben würde, kam

der mehr als hundertprozentige Deutsche aus dem Balkan ihm zu-

vor mit der Erkundigung: «Warm werden die Schweizer endlich

begreifen, daß einzig die absolute Monarchie den Staat retten
kann »

In diesem erstaunlichen Berlin gab es indessen doch auch Finger-



zeige für die Zukunft. An ihren akademischen Arbeiter-Bildungs-
kursen strebten einige - nicht allzu viele - Studenten darnach, die

Kluft zwischen «Wissen und Leben» zu überbrücken. Draus konn-

ten so wertvolle Freundschaften erwachsen wie die eines «gott-
losen» Portefeuillemachers mit einem eifrigen Theologiestudenten

(meinem Bruder).

Dem ganzen «deutschen Wesen» gegenüber: - welch andere Welt
bot Kopenhagen Anstatt nun endlich, wie es sich schickte, an der

heimischen Universität Zürich ein ernsthaftes Brotstudium zu be-

ginnen, machte der aus der Reihe tanzende übermütige Student

nämlich noch den Sprung über die Ostsee. Daß er in Skandinavien

die geistigen Strömungen antreffen sollte, die ihm die Arbeit seines

Lebens zuwiesen, konnte er vorher nicht wissen, nicht ahnen. Nicht
in den glänzenden Auditorien der Universität zeigten sie sich ihm,
sondern in den bescheidenen Räumen der «folkehöjskole».* Ein-
mal schilderte der Thurgauer dänischen Historikern in einem S tu-
dentenverein den Helden seiner Kindheit, Thomas Börnhausen

Wenn er dabei als dessen Grundüberzeugung anführte: «Volks-
ist Volks&e/re»M«£» mußte er merken: Seine Gastgeber hat-

ten auf diesem Gebiete nicht nur begeisternde Losungen zu nennen ;

sie hatten auch überzeugende Taten aufzuweisen. Die Entwicklung
zur Demokratie führt nur dann zum guten Ziel, wenn der Bürger
in allen seinen Stellungen für seine staatsbürgerliche Arbeit eine

bessere Vorbereitung bekommt als Könige und Adelige, Offiziere
und Beamte, Industrie-und Geldbarone sowie Gewerkschafts-und

Genossenschaftsführer je erhielten.

Das Bedeutsamste an den nordischen «folkehöjskoler» Hegt in einer

überraschenden Erkenntnis: die vorzüglichste Vorbereitung für

* Die buchstäbliche Übersetzung «Volkshochschule» führt in die Irre. Es handelt sich nicht:
um Abendkurse wie bei uns, sondern um fünf Monate Heimleben für i8-30jährige.



das Entscheiden über die allgemeinen Angelegenheiten liegt nicht
im staatsbürgerlichen Wissen, sondern in der menschlichen Hai-

tung. Daß einer mit Verfassung und Gesetzen vertraut, mit dem

Gang der Verhandlungen in Kommissionen und Räten bekannt,

in die Finessen des politischen Lebens eingeweiht ist, das ist ganz
recht, tut aber wenig zur Sache. Wesentlich ist das Vorwärts-
schreiten vom pnVafwirtschaftlichen Streben ins Fo/fawirtschaft-

liehe, schließlich ins FFe/twirtschaftliche, die Unterordnung der

materiellen Kräfte unter die Leitung des Geistes, die Verankerung
des Geistigen im Seelischen, des Vorübergehenden im Dauernden,
des Vergänglichen im Unvergänglichen.
Natürlich war die - beglückende - Praxis der «folkehöjskoler» mit
ihrer Verbindung von Unterricht und freundschaftlichem Zusam-
menleben weit entfernt von ihrem Ziel - sie ist es noch heute.

Doch war sie auf dem rechten Weg, auf dem Weg, den auch der

Schweizer gehen wollte. Mit diesem Erlebnis mündet er aus dem

«Nein» wieder ein ins «Ja». Hat er zu Beginn seines Eintrittes in die

Opposition das Ringen um die äußernWerte in Bausch und Bogen
verurteilt, sieht er jetzt: «Nicht die Schaffung materieller Werte

an sich ist verkehrt. Falsch ist nur das Gewicht, das die Zeitge-
nossen diesem Streben beilegen. Verhängnisvoll ist nur die leiden-

schaftliche, rücksichtslose Jagd nach Geld, Gut und Macht. Das

Äußere erfüllt seinen Zweck, sobald es im Dienste des Innern
steht.»

Der Hochsommer 1914 aber macht deutlich: Menschen, Völker
und Klassen setzen das Äußere über das Innere ; sie setzen es über

alles. Sie verrennen sich; sie verbeißen sich in ihre materiellen

Gegensätze, bis sie keinen Ausweg mehr sehen. Dann fallen sie

zurück in Barbarei, Rechtlosigkeit, Gewalttätigkeit. Dann beniit-

zen sie sogar das Geistige (Wissenschaft, Kunst und Religion), um
sich gegenseitig zu zerfleischen - nicht nur Staaten im Kampfmit



Staaten, sondern auch Bevölkerungsteile im Widerstreit mit an-
dern.

Der eidgenössische Grenzdienst wirkt verbindend. Der alleinste-

hende Oppositionelle gibt sich alle Mühe, nur das aufkommen zu

lassen, was ihn zum Kameraden hin führt. In jeder Ablösung über-

windet er seinen unschweizerischen Mangel an Interesse für das

Jassen, nur um kein Spielverderber zu sein - bis ihm ein Kamerad

einmal empört zuruft: «Du tumme Cheib, du lehrsch es diner Leb-

tig niä!» Tiefer greift der Gegensatz, der im Dezember 1914 zum
Ausdruck kommt, im Blick aufdie Spitteler-Rede : «Unser Schwei-

zer Standpunkt.» Endlich einer, der uns zeigt: «Die Deutschen sind

unsere Vettern, die Welschen aber unsere Brüder.» Der Schlecht-

jasser ist weit und breit der einzige, der dem Seher von Luzern zu-
stimmt. Als einziger nimmt er auch an der Delegiertenversamm-

lung derNeuen Helvetischen Gesellschaft teil, an der unser Deutsch-

schweizer Reformierte Max Huber* und der welsche Katholik
Ernst Perrier «den Schweizer Staatsgedanken» kennzeichnen.

November 1918, der Bürgerkrieg! Es ist die gegebene Folge alles

dessen, was vorausgegangen. Daß Europäer mehr als vier Jahre

lang im hartnäckigsten Ringen gegen Europäer stehen, ist furcht-
bar, doch einigermaßen begreiflich. - Daß aber Schweizer auch

nur tagelang im bittersten Haß gegen Schweizer Hand und Ge-

wehr erheben, das ist traurig, empörend - zum Verzweifeln! Es ist

nur möglich, weil wir unsere Aufgabe als Menschen und Bürger
nicht sehen - oder nicht anpacken.

Angesichts des Kampfes zwischen Leben und Tod im Militärspital
Frauenfeld, im Gedenken an die Millionen von Opfern draußen

und an die Tausende von Opfern drinnen reift darum im Dezember

1918 der Entschluß : « Mit allen Kräften; mit allen Mitteln, aufallen

* Max Huber, Spannungen und Wandlungen im Werden und Wirken. Rotapfel Verlag,
Zürich. - Ein Schweizer im Dienste der Menschheit. SJW. 90



Wegen dafür arbeiten, daß solche Katastrophen sich nicht wieder-
holen! Dafür wirken, daß wir Menschen Menschen werden - das

bedeutet unter anderem: daß wir miteinander und füreinander

leben! Das wird gelingen. Nur dürfen wir uns nie einbilden, es

komme von selbst. Es verlangt die ganze Bildung und den ganzen
Einsatz aller unserer besten Kräfte. Dafür müssen wir Familie,

Schule, Kirche und alle Organisationen in Bewegung setzen. Da-
für müssen wir das Unsere tun. Dafür will ich das Meine tun auf
dem besondern Gebiet, das sich mir erschlossen, bei der Bildung
Erwachsener

Dabei müssen wir nicht nur aufWiderstände und Bremsen gefaßt

sein. Wir müssen mit den schärfsten Rückschlägen rechnen. Doch
kein Widerstand soll uns lange aufhalten, keine Bremse hindern,
kein Rückschlag entmutigen. Im Kampfgegen den Ungeist unserer

Zeit wissen wir uns im Einklang mit einigen der Besten in ihr, mit
Romain Rolland zum Beispiel, der die Losung ausgibt: «Das Leben

kennen und dennoch es lieben!», und auch mit dem Schweizer

Josef Viktor Widmann, der uns stärkt mit seiner Uberzeugung :

Uber jedem Neste

Baut der Himmel Paläste,

Wolkenburgen in Sonnenglut.
Es ist kein Fleck so arm auf Erden,

Auf ihm ein Mann, ein Held zu werden. -
Du junge Seele, fasse Mut!
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