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Üm «aAnker» zu
bei Xutisburg

Dr. Paul Widmer, Bern, früher Grämigen

«Wo wollen wir uns hinsetzen?», fragte Dr.
Alois Rutz. «In die Ecke, unter der Jasstafel»,
schlug Bmno Hagmann vor. Auf dem glänzend

gebohnerten Holzboden mit Fischgratmustern

schritt er auf den äusseren der beiden
länglichen Tische zu, schob sich zwischen
Bank und Tisch, und setzte sich um die Ecke
herum. Ich nahm ebenfalls auf der Bank Platz,
am oberen Tischende, während Dr. Rutz sich
auf einen leichten Biedermeierstuhl von der
Art setzte, wie sie in den ländlichen Gaststätten

hierzulande bis vor kurzem üblich waren.

In der Wirtschaft war niemand ausser uns.
Auf dem mit einem Tuch bedeckten Schiefertisch

sass eine Katze auf einem kleinen
Zeitungsstapel. «Was trinken wir?», erkundigte
ich mich. «Wir nehmen doch einen halben
Hallauer wie immer», erwiderte Bruno. «Ja

natürlich», bekräftigte Dr. Rutz. Unterdessen
war meine Mutter durch die Küchentüre
hereingekommen. Sie begrüsste Dr. Rutz und
Bruno und nahm die Bestellung entgegen.
«Nun sagt, was läuft in der Monatsgesellschaft?»,

wollte ich von Dr. Rutz und Bruno
wissen, die dem Vorstand angehörten. Ich war
bis vor zwei Jahren, als ich aus der Gemeinde

weggezogen war, der Aktuar gewesen. «An der
nächsten Sitzung wird Gemeindeammann
Willi Stadler über den neuen Zonenplan von
Bütschwil berichten. Und an der
Hauptversammlung im Dezember», sagte Dr. Rutz
«wird alt Lehrer Johann Hollenstein einen
Vortrag über Bäuerliches aus der Geschichte
von Bütschwil halten. Du weisst ja, er arbeitet
für das 1200jährige Jubiläum der Gemeinde
imJahr 1979 an einer Gemeindegeschichte». -
«Interessant», unterbrach ich. «Ich schätzte
immer diesen Lehrer. Wenn er zwischen den
Weilern hemmspaziert, mit allen leutselig
umgeht und in den Wirtschaften seinen
Zweier trinkt, verkörpert er eine kultivierte
ländliche Persönlichkeit des 19. Jahrhunderts.
Sein Rayon reicht so weit, wie ihn die Füsse
ohne besondere Anstrengung tragen. Aus
seiner gesprächigen Geselligkeit am Wirtschaffs-
tisch spürt man die Befriedigung heraus, sich

auf eine kleine Heimat beschränkt zu haben,
dafür diese intim, mit allen ihren historischen
Wurzeln, zu kennen». - «Ja, darin ist er einzigartig»,

pflichtete Bmno bei. «Eigentlich versuchen

wir in der Monatsgesellschaft etwas
Ähnliches. Im geselligen Zusammensein, in
lockerer Entspannung wollen wir dem Leben
in unserer Gemeinde einen Sinn geben, der
hauptsächlich aus unseren eigenen Quellen
schöpft. Wenn die Leute am ersten
Dezembersonntag im «Hirschen» vom Lehrer
Hollenstein hören, dass das untere Toggenburg
bis ins frühe 19. Jahrhundert stark von Äckern
durchzogen war, dann ist das etwas anderes,
als wenn sie etwas über die Landwirtschaft im
Emmental erfahren. Das letztere würde zwar
die Kenntnisse erweitern, aber die Schilderungen

dessen, was im eigenen Dorf geschah,
berühren jeden unmittelbar. Sie stärken die
Identität jener, die hier verwurzelt sind.»

Meine Mutter kam mit dem Halben Hallauer,
schenkte ein und wünschte «Zum Wohl». Dr.
Rutz äusserte voller Befriedigung, es sei
immer wieder schön, sich in diesem Kreis zu
treffen. Dann stiessen wir an und tranken auf
unser Wohl.
«Heute geht es der Monatsgesellschaft recht
gut», begann Bmno. «Sie hat den Wechsel der
Zeiten überstanden. Man besinnt sich wieder
auf regionale Werte. In diesem milderen
Klima kann sie sich besser entfalten als in den
fünfziger- und sechziger Jahren, die sich ganz
der Modernität und dem Wachstum
verschrieben hatten. Als ich zur Schule ging, galt
die Monatsgesellschaft als ein altmodischer
Zopf. Fast alle Sonntags-, Montags- oder
Lesegesellschaffen sind eingegangen. Es ist
erstaunlich, dass unserer Monatsgesellschaft
nicht ein solches Schicksal widerfahren ist.
Meiner Meinung nach gibt es einen klaren
Gmnd. Der bist du, Alois. Sag' mal, wie war
es, als du den Verein durch die Durststrecke
der fortschrittsbetonten Jahre seuchen
musstest?»
«Du meine Güte!», stiess Dr. Rutz hervor und
nahm noch einen Schluck. «Wie off kehrte
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ich am späten Sonntagabend nach einer
Versammlung mutlos nach Hause, wenn wir wieder

bloss zu fünft zusammengesessen waren.
Jahrelang kam fast niemand an die Sitzungen.
Doch dann sagte ich mir: Es ist viel leichter,
einen Verein zu gründen, als ihn am Leben zu
erhalten. Und so berief ich wieder, ohne mich
um den Erfolg zu kümmern, die nächste
Versammlung ein. Letztlich war ich eben immer
überzeugt, dass eine Gesellschaft wie die uns-
rige für das Leben der Gemeinde wertvoll ist.
Deshalb habe ich, obschon ich gelegentlich
entmutigt war, nie aufgegeben. Schaut, früher
gab es auf dem Land wenig zur bildenden
Unterhaltung. Heute ist es anders. Aber es

scheint, als ob das Bedürfnis, im kleinen Kreis
zu erörtern, was man in der eigenen Umgebung

erfahren kann, mit der allgemeinen
Informationsfülle eher wächst als schwindet.
Wer an unseren freien Aussprachen
teilnimmt, der wirkt an einem echten Gespräch
mit. Das ist etwas anderes, als vor dem
Bildschirm sitzen und sich aushecken, was man
gesagt hätte, falls man selbst an der
Diskussionsrunde teilgenommen hätte».
«So ist es», unterstrich Bruno. «Aber manchmal

braucht man Zeit, um es zu merken.
Mein Interesse am Toggenburg und an der
Monatsgesellschaft erwachte erst, als ich ein
halbes Jahr in Mexiko auf Montage arbeitete.
Wenn du allabendlich in einem Hotel dem
internationalen Getriebe zuschaust, sehnst du
dich mitunter nach etwas, das mehr auf dich
selbst zugeschnitten ist, etwas, das dein
eigenes Herkommen erklärt. Als ich nach einigen

weiteren Auslandjahren in die Schweiz
zurückkehrte und mich mit meiner Familie
im heimatlichen Bütschwil niederliess, hatte
ich bereits vor der Landung in Kloten den
Entschluss gefasst, mich der Monatsgesellschaft

anzuschliessen».
In diesem Augenblick drückte jemand die
Türfalle wuchtig nieder. Die Tür sprang mit
jenem Drall auf, mit dem geübte Wirtshausbesucher

der versammelten Tischrunde
ankündigen, dass sie sich in ihrem eigenen
Revier befinden. Edwin Schönenberger, ein
Chauffeur aus dem Haus nebenan, stürmte
mit Norbert Germann, einem Bauern aus
Grämigen, herein. «Rasch ein Bier her», rief
Nörbi, bevor er sich auf einen Stuhl am
mittleren Tisch setzte. Nörbi und Edwin begrüs-
sten uns. Nörbi hob seine wuchtige rechte
Hand leicht verlegen bis zum Kopf, zwickte
sich am Ohr und erkundigte sich leicht
spöttelnd: «Monatsgesellschaft? Ja, hm, gibt es

wieder etwas Gescheites zu reden?», und
indem er mit der rechten Achsel zuckte, meinte
er zu Edwin mit befreiender Handgeste, nämlich

wie vom Tisch wischend: «Das ist nichts
für mich. Das ist etwas für die besseren
Herren». Edwin ergänzte amüsiert: «Für mich
auch nicht. Aber manchmal besprechen sie

doch interessante Sachen. Ich lese hin und

wieder die Versammlungsberichte in der hiesigen

Zeitung». - «Ja natürlich», erwiderte
Nörbi ungestüm und ohne Überzeugung.
«Machen wir rasch einen Handjass!», forderte
er. Und mit spielerischer Hetze doppelte er
nach: «Aber es muss schon ganz rasch gehen.
Bis zum Füttern habe ich gar nicht viel Zeit.
Ich bin ohnehin schon spät dran». Dann
verlangte er ein Jasskartenspiel.
«Habt ihr auch gehört», wandte sich Nörbi an
uns, «dass heute nachmittag der alte Strass-

mann im Langaufeld beim Apfelpflücken
vom Baum fiel und nach Wattwil ins Spital
eingeliefert werden musste» - «Was, der alte
Strassmann», wiederholte Dr. Rutz verdutzt.
«Gelt du, Erwin», bekräftigte Nörbi, «ich war
eben beim Scherrer im Lütschwil, als der
junge Bernet aus der Hinteren Bitzi vorbeikam

und den Unfall meldete. Es sehe gar
nicht schön aus, ein Beinbruch, die Achsel
verrenkt und wohl auch innere Verletzungen».
- «Im Alter ist man einfach nicht sicher auf
den Bäumen», sagte Dr. Rutz. «Es gibt doch
jedes Jahr immer wieder Unfälle». - «Ja, ich
turne auch nicht mehr gern auf diesen Bäumen

herum», gestand Nörbi, indem er sich
mit der Hand durchs Haar fuhr. «Aber jemand
muss ja das Obst herunterschütteln».
Meine Mutter hatte unterdessen die Jasskar-
ten gebracht und das Bier eingeschenkt.
Nörbi hob das Glas und prostete Edwin zu.
«Schauen wir, wer das Spiel gibt. Heb' die
Karten ab!», forderte Nörbi Edwin auf. «Es

muss ganz rasch gehen», ermahnte er seinen
Partner nochmals.
Das Gespräch beschränkte sich wieder auf
unsere Ecke. «Du, Alois, erzähle mal, wie es mit
der Lesegesellschaff von Alt- und Untertoggenburg

war. Du bist ja» bemerkte ich,
«zusammen mit Lehrer Hollenstein der letzte, der
noch dieser Gesellschaft angehörte». Dr. Rutz
spielte mit einem Bierdeckel. Während ich
den zweiten Hallauer einschenkte, begann er:
«Das war so: Die Lesegesellschaft wurde
formell nie aufgehoben. Aber sie erlosch in den
dreissiger Jahren. Der gesamte Besitz an
Büchern, Protokollen und Statuten ging an die
Monatsgesellschaft über. Bei mir zu Hause auf
dem Estrich bewahre ich den verbliebenen
Bestand auf». - «Zu meinem grossen Erstaunen»,

unterbrach ich, «fand ich tatsächlich auf
der Subskribentenliste in der Werkausgabe des
Historikers Johannes von Müller von 1810 die
Lesegesellschaft des Untertoggenburgs
aufgeführt». «Sie haben viele Werke angeschafft,
auch wenn das meiste mittlerweile nicht mehr
vorhanden ist», sagte Dr. Rutz. «Wir haben
mehrere Gesellschaftsinventare. Wenn sich
ein Student die Mühe nähme, die
Sitzungsprotokolle, Mitgliederverzeichnisse,
Bücherkataloge und Statuten zu studieren, könnte er
ein Stück Bildungsgeschichte darüber schreiben,

was die ländliche Oberschicht des 19.

Jahrhunderts in einer ausgesprochen katho-
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lischen Gegend las. Dass ein Bezirk, der kein
städtisches Zentrum, nicht einmal einen
Marktflecken hat, so dokumentiert ist, dürfte
ein einmaliger Glücksfall sein».
«Wisst ihr, wo sich die Mitglieder versammelten?

Im «Hirschen» im Neugonzenbach.
Diese Wirtschaft an der Landstrasse, fernab
von jedem Dorf, lag für die Mitglieder aus
Kirchberg, Bazenheid, Jonschwil, Mosnang
und Bütschwil ungefähr in der Wegmitte. Die
Bibliothek hingegen war im Schulhaus von
Lütisburg untergebracht. Ursprünglich hatte
man sich im «Hirschen» im Altgonzenbach,
dem stattlichen Gebäude mit dem barocken
Mansartdach, also im heutigen Hauptgebäude

des Kinderdörflis «St.Iddaheim»,
getroffen. Im Jahre 1809, als die Lesegesellschaft
gegründet wurde, hatte es den Neugonzenbach

noch nicht gegeben. Die neue Strasse
wurde erst Anfang der dreissiger Jahre des
letzten Jahrhunderts gebaut». Dr. Rutz, vom
Wein angeregt und noch gesprächiger als
üblich, fand an seinem Thema Gefallen. Er fuhr
fort: «Vorher mussten die Fuhrleute aus dem
Altgonzenbach Pferde vorspannen, damit die
Gefährte die äusserst steile Wegstrecke von
der Guggenloch-Mühle zum «Hirschen»
hochkamen. Meistens kehrten die Fuhrleute
im «Hirschen» ein, wo stets reger Betrieb
herrschte. Damals gab es auch den Bezirk
Alttoggenburg noch nicht. Erst mit der neuen
Verfassung von 1831 wurde das Amt Untertoggenburg

in zwei Bezirke aufgeteilt. Deshalb
nannte sich die Lesegesellschaft später «von
Alt- und Untertoggenburg», auch wenn fast
alle Mitglieder aus den vier Alttoggenburger
Gemeinden stammten».
Bruno strich sich mit Daumen und Zeigefinger

über seinen Kaiserbart, ein untrügliches
Zeichen, dass er etwas sagen wollte. «Wer waren

denn die Mitglieder dieser Gesellschaft?»

fragte er. «Die Gründung regten liberal eingestellte

Pfarrherren an. Ärzte, Offiziere,
Bezirksammänner, Lehrer, Ladenbesitzer und
Kantonsräte finden sich im Verzeichnis. Mit der
Zeit scheint sich der Einfluss der Geistlichkeit
stärker durchgesetzt zu haben. Jedenfalls wurden

in den späteren Jahren überwiegend
Bücher mit religiösem oder erbaulichem Charakter

angeschafft». - «Aber vielleicht», unterbrach

Bruno, «hat dies weniger mit den
Geistlichen zu tun als mit dem liberal-konservativen

Parteigehader, das seit den Umgestaltungen

von 1830/31 alle Fasern des politischen
Lebens im Kanton St.Gallen durchzog und in
kulturkämpferische Schikanen gipfelte.
Verständlicherweise besorgten sich die ländlichen
Konservativen unter diesen Umständen
vornehmlich jene Bücher, die sie in ihrer eigenen
Überzeugung bestärkten. Die Gegenseite hielt
es nicht anders.» - «Natürlich ist es so»,
räumte Dr. Rutz ein. «Aber wenn man auf das

ganze Jahrhundert zurückblickt, dann kann
man nicht übersehen, wie sich der Horizont

allmählich verengte. Anfangs baute die
Lesegesellschaft ihre Bibliothek mit den Werken
eines Johannes von Müller oder Lavater auf.
Sie erwarb Ildefons von Arx' dreibändige
Geschichten des Kantons St. Gallen und Karl Wege-
lins Geschichte der Landschaft Toggenburg. Diese
Bände sind übrigens noch vorhanden.»
«Du hast diese Bücher noch?», staunte ich.
«Über den Wegelin und den von Arx müssen
wir noch reden. Aber jetzt sollten wir etwas
essen, sonst steigt uns der Wein in den Kopf.
Wie wäre es mit einem Landjäger?» - «Jawohl,
das habe ich gern», antwortete Bruno. «Ich
auch», doppelte Dr. Rutz sogleich nach.
Draussen vor der Haustür hörte man ein
Geräusch. Jemand musste auf den eisernen
Schuhkratzer getreten sein. Schon kam der
Posthalter herein. Nörbi, der eben die zweite
Flasche Bier mit Edwin ausgejasst hatte,
drehte seinen Kopf um und befahl mit tisch-
rundenhafter Geselligkeit: «Sofort absitzen
und einen Büter spielen!». Der Posthalter
zierte sich spasseshalber: «Was soll denn das?

Meinst du, ich hätte Zeit wie du, am hellichten

Tag zu jassen». - «Zeit wie ich?», entrüstete
sich Nörbi, «wenn man einmal ein paar Minuten

unter die Leute geht, muss man sich von
einem Beamten sagen lassen: Meinst du, ich
hätte Zeit wie du! Sitz ab, das ist gescheiter, als
dummes Zeug reden. Frau Widmer, bringt
ihm ein Bier!» - «Da hörst du's», kicherte
Edwin, «hier heisst es parieren». - «Also gut,
einen Büter spiele ich, wenn es ganz schnell
geht». - «So», stichelte Nörbi, «brauchst lange,
bist Du weisst, was du willst. Natürlich
machen wir rasch. Ich sollte auch schon längst
daheim am Füttern sein.»
Meine Mutter fragte den Posthalter, was er
trinken möchte. Er bestellte ein kleines Bier
und einen Kiel. Während Nörbi die Karten
austeilte, suchte der Posthalter das Gespräch
mit unserem Tisch: «Dem alten Strassmann
geht es gar nicht gut. Neben den Brüchen hat
er noch eine Hirnerschütterung erlitten. Im
Spital in Wattwil meinen sie, man müsse ihn
ins Kantonsspital nach St.Gallen einweisen».

- «Eben hörten wir, was sich zugetragen hat»,
bemerkte Dr. Rutz. «Ja, in seinem Alter ist ein
derartiger Unfall keine Leichtigkeit.» Nörbi
fuhr dazwischen: «Hört man so etwas, dann
denke ich manchmal, man würde besser alle
Hochstammbäume umlegen. Was hat man
schon davon, wenn man wegen einigen
Äpfeln oder Birnen das Leben riskiert? Gibt es

viele Gelbmöstler, dann wollen die
Obstverwertungsgenossenschaften ohnehin nichts für
die Birnen bezahlen, und gibt es wenige, dann
bekommt man auch nichts». «Du sagst es wieder

einmal richtig», neckte ihn Edwin. «Und
Du spiel, aus!», schnappte Nörbi zurück, der
den Zeigefinger an der Lippe netzte, um die
Karten besser auseinanderschieben zu können.
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Unterdessen hatte jeder von uns seinen Landjäger

auf einem hölzernen Servierbrettchen
erhalten. Bruno kommentierte, als er die
Trockenwurst in feine Tranchen schnitt: «So

ein Landjäger mit einem Bürli oder einer
Schnitte Ruchbrot schmeckt mir zusammen
mit einem Ostschweizer Landwein immer». -
«Das habe ich», fiel Dr. Rutz sogleich ein,
«auch gern. Aber was wolltest du noch zu von
Arx und Wegelin sagen?» - «Ach ja», erklärte
ich, «von Arx' dreibändige Kantonsgeschichte
ist immer noch das Beste, was man über unseren

Kanton lesen kann, auch übers Toggenburg.

Kürzlich geriet mir ein Aufsatz in die
Hände, wo stand, von Arx hätte die erste
moderne Kantonsgeschichte verfasst. Auch hätten

die grossen deutschen Historiker wie
Ranke und Weitz die Leistungen dieses

freimütigen Geistlichen hoch geachtet. St.Gallen,
hätten sie gesagt, solle sich glücklich schätzen,
einen Historiker von solchem Format zu
haben. Von Arx kannte nicht nur eine immense
Fülle von Dokumenten, er wusste sie auch zu
deuten. Zudem war er, was seinerzeit keineswegs

üblich war, empfänglich für die
wirtschaftlichen und kulturellen Entwicklungen
in den st.gallischen Landen. Seine Darstellung

atmet den Geist einer souveränen
Persönlichkeit.»

«Gerade das», wandte Bruno ein, «vermisste
ich bei Karl Wegelin. Nach langem Suchen
konnte ich auf einer Auktion seine beiden
Bände über das Toggenburg ersteigern. Ich
glaubte, die umfangreichste Darstellung unserer

Heimat zu erwerben. Das trifft aber nur
seitenmässig zu. Wegelin kommt bei weitem
nicht an von Arx heran. Nichts ist dokumentiert,

ausser wenn Wegelin in einer Fussnote
etwas an von Arx herumnörgeln kann.
Gedanklich durchdringt er den Stoffnicht so tief
wie sein uneingestandenes Vorbild.»
«In dieser Hinsicht», ergänzte ich, «ist leider
Heinrich Edelmanns Geschichte der Landschaft
Toggenburg auch schwer zu lesen. Das Buch ist
gewiss verdienstvoll. Jede Seite verströmt den
Schweiss harter Arbeit. Edelmann konnte
keine Zeile schreiben, ohne sich nicht mit
einer Anmerkung abzusichern. Sucht man
etwas Bestimmtes, dann findet man bei ihm
einen ersten Hinweis aufweiterführende
Literatur. Aber lesen kann man sein Buch nicht.
Substantiv reiht sich an Substantiv. Gelangt
man endlich an ein Satzende, dann muss man
wieder von vorn beginnen, um nach erfolgter
Rekognoszierung in einem zweiten Anlauf zu
versuchen, den Satz zu verstehen.»
«Genau so ist es», betonte Dr. Rutz mit
Nachdruck, indem er seine rechte Hand zweimal
auf den Tisch schnellen liess und dann wieder
auf den linken Vorderarm legte. «Weisst Du,
ein guter Historiker muss nicht nur über Fakten

verfügen. Er sollte auch ein geistreicher
Mensch sein, der Zusammenhänge erkennt
und diese verständlich, wenn möglich gar ele¬

gant erzählen kann. Zum guten Geschichtsschreiber

gehört der gute Erzähler. Was die
Historiker betreiben, mag Wissenschaft sein,
im Idealfall sollte es aber Kunst sein». Bruno,
der sich eben eine Zigarre angezündet hatte,
spöttelte: «Alois, was du da auffischst, ist doch
eine Binsenwahrheit. Schliesslich zählten
schon die alten Griechen die Geschichtsschreibung

zu den Musen». - «Du hast recht,
Bmno», fuhr ich dazwischen. «Eigentlich
sollte das, was Alois sagte, eine Binsenwahrheit

sein. Aber ob die Historiker dem
zustimmten, wage ich zu bezweifeln. Ich
vermute, eine Mehrheit würde dagegen Sturm
laufen. Viele wollen nicht Geschichte erzählen.

Sie fertigen lieber lange Statistiken an.
Andere glauben, ein hölzerner Stil steigere die
Exaktheit. - Nehmen wir noch einen halben
Hallauer?» «Natürlich», ertönte es von beiden
Seiten.
Am Nebentisch forderte Edwin zu einem
neuen Büter auf. Der Posthalter winkte ab.
Nörbi tat so, als ob er sich ebenfalls verzweifelt

gegen ein neues Spiel wehren würde. Er
erhob sich schon halbwegs vom Stuhl. Er
müsse jetzt unbedingt nach Hause, zum Füttern

und Melken. Was er, Edwin, denn
glaube. Bauern könnten sich doch nicht wie
Arbeiter und Angestellte den ganzen Samstag
nachmittag in der Wirtschaft vergnügen. «So,
setz' dich!», befahl Edwin scherzhaft. «Jetzt
wird nochmals eine Runde ausgejasst».- «Ach,
wenn Du darauf bestehst», jammerte Nörbi
theatralisch, «dann gehorcht man halt».
Aisgleich schlug seine Stimme in einen kräftigen
Befehlston um: «Aber es muss schon ganz
rasch geschehen». - «Gut, wir bleiben noch
fünf Minuten zusammen», liess sich auch der
Posthalter lachend vernehmen und zündete
sich den Kiel erneut an. Nörbi neckte Edwin:
«Biete mir doch wenigstens eine von deinen
Zigaretten an, wenn du schon befiehlst, dass

man hier bleiben muss.»
Während wir die Aufmerksamkeit wieder auf
unseren eigenen Tisch lenkten, bemerkte
Bmno: «Jemand fragte mich unlängst,
welches Geschichtsbuch über das Toggenburg ich
ihm empfehlen könne. Mir kam keines in den
Sinn.» - «Es gibt auch keines», versetzte Dr.
Rutz. «Wegelin und von Arx sind vergriffen,
und ausser Edelmann wagte sich in unserem
Jahrhundert niemand an diesen Stoff heran.
Aber wir haben viele Einzelbeiträge. Blättere
nur mal in Armin Müllers Schrifttum der Landschaft

Toggenburg nach. Erstaunlicherweise lässt
das historische Interesse für unsere Gegend
selbst in jüngster Zeit nicht nach. In den Tog-

genburger Annalen und den Blätternfür Heimatkunde

erscheinen Jahr fürJahr mehrere historische

und kunsthistorische Beiträge. Ausserdem

erhielten zahlreiche Gemeinden,
üblicherweise anlässlich von Tausend- oder 1200-

Jahrfeiern, umfangreiche Gemeindegeschichten».

12



«Unter den neueren Publikationen zu unserer
Regionalgeschichte ist Müllers Verzeichnis
etwas vom Verdienstvollsten», fügte ich bei.
«Meine Hinwendung zur Toggenburger
Geschichte verdanke ich grossenteils ihm. 1971

glaube ich war's, da ich auf eine kleine Notiz
in der Lokalzeitung stiess, welche die
Neuerscheinung anzeigte. Ich bestellte das Heft. Als
ich die Titel zu den unterschiedlichsten The¬

men sah, packte mich die Neugierde. Ich reiste

nach St.Gallen ins Stiftsarchiv, wo ich
nach der Vergangenheit des Toggenburgs
suchte. Dass ich diese gefunden hätte, wage
ich nicht zu behaupten. Aber ich entdeckte
die Lokalgeschichte. Zum ersten Mal wurde
Geschichte für mich sozusagen mit Händen
greifbar». - «Genau das ist das Schöne an der
Lokalgeschichte», unterstützte mich Dr. Rutz.

Was in der Grossstadt der Lesesaal, ist auf dem Lande die Dorfbeiz,

13



«Man ist selbst betroffen, bei der «grossen»
Geschichte dagegen nicht. Im örtlich
Begrenzten fühlt man sich viel zuständiger, um
ein Urteil abzugeben, weil man mit der ganzen

Umgebung vertraut ist.»
«Mir geht es genau gleich», ergänzte Bruno.
«In meiner spärlichen Freizeit lese ich vorwiegend

Beiträge zur Toggenburger Geschichte.
Aber bezeichnenderweise interessieren mich
allgemeine Geschichte und deutsche Literatur
in dem Mass mehr, in dem ich mich ins
heimische Schrifttum einlese. Manchmal habe
ich den Eindruck, es sei gar nicht so wichtig,
worauf man seine geistigen Interessen richte.
Wichtig ist viel mehr, dass man sich in ein
Gebiet vertieft. Dann stellt sich der Gewinn
selbst dort ein, wo man ihn nicht ins Auge
fasste. Mit Ulrich Bräker beispielsweise
konnte ich früher nicht viel anfangen. Er
plappere lapidares Zeug daher, schien mir.
Man mache viel zu viel Aufhebens um ihn.
Als ich mich jedoch mit den Zeitumständen
und den Toggenburger Verhältnissen des 18.

Jahrhunderts auseinanderzusetzen begann,
änderte ich meine Ansicht. Näpis Ueli er-
schloss mir überdies mit seiner landschaftsver-
bundenen Sprache den Zugang zu Jeremias
Gotthelf.»
«Auch mich langweilten», schloss sich Dr.
Rutz an, «die pietistischen Ergüsse des Armen
Mannes, von denen Bräker sich übrigens später

selbst distanzierte. Aber als ich die Anneli-
szene in der Lebensgeschichte las, staunte ich.
Eine Liebesgeschichte so unverfälscht schildern,

das kann nicht jeder. Das ist grosse
Literatur». - «Wahrscheinlich haben alle Leser»,
meinte ich, «am Anfang etwas Mühe mit Bräker.

Etliches ist naiv, gestellt. Aber die einfältigen

Allüren verzerren nur einzelne Passagen.
Bräkers fröhlich-schalkhaften Blick trüben sie

im allgemeinen nicht. Seine Urteile sind häufig

von einer eigenständigen Frische, die
ihresgleichen sucht. Lies nur, was er zu Shakespeare

zu sagen hat, oder blättere in seinen
Reisebesprechungen. Keine intellektuelle
Ängstlichkeit schleicht sich in seine Sprache
ein. Nichts dämpft die Spontaneität des

Bauernbuben aus dem Dreischlatt, der nur
ein Jahr zur Schule ging und später unter
schwierigen Umständen seine Gedanken
niederschrieb».

«Jetzt muss ich gehen», sagte der Posthalter. Er
stand auf, hängte sich seine lederne
Briefträgertasche über die Schulter, trank das Glas
stehend leer und legte einen Zweifränkler auf-
den Tisch. «Das eilt doch wieder» foppte ihn
Edwin. Ohne zu antworten, streckte der
Posthalter lachend, aber entschieden, die Hand
zum Abschied aus. Nun schob auch Nörbi
seinen Stuhl zurück, schaute auf die Wanduhr
und haspelte: «Ach Gott, hätte schon lange
gehen sollen». Dann rief er: «Bezahlen, Frau
Widmer». Der Posthalter verabschiedete sich.
Als Edwin und Nörbi bezahlt hatten, grüssten

sie und gingen, von meiner Mutter begleitet,
ebenfalls hinaus. Sie tauschten noch ein paar
Worte vor der Tür.
Plötzlich liess sich draussen eine laute
Männerstimme mit Zürcherdialekt hören. Dann
vernahm man auch eine Frau. Sie redete
Ostschweizer Mundart, aber nicht den
angestammten Dialekt des Alttoggenburgs mit
dem extrem breiten, offenen A. «Den Stimmen

nach müssen das die Obermanns sein»,
stellte Dr. Rutz mit leicht fragendem Tonfall
fest. «Eindeutig», entschied Bruno. Ich erhob
mich ein wenig, um über die Geranien hinaus
auf die Stiege zu sehen. Da öffnete sich schon
die Stubentüre. Herr und Frau Obermann traten

ein. Sofort kamen beide auf uns zu, Herr
Obermann gemessenen Schrittes, Frau Obermann

mit lebhafter Freundlichkeit. «Wir
setzen uns gerade an euren Tisch, wenn wir
dürfen», sagte Herr Obermann. «Natürlich,
höchst willkommen», entgegnete Dr. Rutz.
«Es ist schön, euch hier anzutreffen». - «Wir
nehmen gerade noch einen halben Hallauer»
ordnete Herr Obermann an, während er mit
dem rechten Zeigfinger aufunsere Gläser deutete.

«Ich hätte gern ein Passugger», ergänzte
seine Frau.
Die Obermanns waren häufig über das
Wochenende auf ihrem schönen Bauernhof im
Gemeinmerk. Sie stammten aus diesem Weiler

und pflegten ihre Herkunft mit Stolz. Unter

der Woche wohnten sie in Zürich. Dort
besassen sie verschiedene Metzgereien und
ausgedehnten Grundbesitz namentlich an der
Augustinergasse, im Herzen der Stadt. Sie galten

als sehr vermögend.
«Herr Dr. Rutz», erkundigte sich Frau
Obermann, «wie geht es auch in der Monatsgesellschaft?

Im Januar waren wir an der Versammlung

im Hotel Bahnhof. Die Bütschwiler
Jahreschronik wurde verlesen. Das gefällt uns
gut. An die Januarsitzung kommen wir
deshalb, wann immer wir können. Dass man
jedes Jahr jemanden in der Gemeinde findet,
der diese Bürde auf sich nimmt, ist erstaunlich.

Aber die Leute haben auf dem Land
noch mehr Gemeinschaftssinn als in der
Stadt.»
«Oh, wisst ihr», erwiderte Dr. Rutz, «es gab
auch Jahre, in denen sich niemand meldete,
der die Chronik schreiben wollte. Dann ver-
fasste ich sie notgedrungen selbst. Seit 1934
pflegt die Monatsgesellschaft diese Tradition
ohne Unterbruch. Darin widerspiegelt sich
unser Gemeindeleben auf eigenartige Weise,
nicht in einer blanken Aufzeichnung,
sondern gebrochen im Stil unserer Verfasser.
Kürzlich blätterte ich in den Chroniken der
dreissiger Jahre. Man entdeckt erstaunliche
Sachen. Mehrere Autoren warnen vor der
nationalsozialistischen Bewegung. Andere
beachten die heraufziehende Gefahr kaum. Unsere

Chronisten stammen nämlich aus
verschiedenen Berufszweigen. Die Lehrer sind
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am stärksten vertreten, aber ab und zu
übernahm auch ein Bankverwalter, ein Käser, ein
Landwirt oder eine Hausfrau diese Aufgabe.
Die amüsantesten Chroniken schrieb indes
ohne Zweifel unser Schmied. Arnold Hasler
reimte sich das Jahresgeschehen buchstäblich
zusammen. Er war der Dorfpoet. Zu einer
Hochzeit oder einem anderen feierlichen,
geselligen Anlass bestellte man bei ihm ein
Gedicht». - «Ja, so war es», bestätigte meine Mutter,

die sich zu Frau Obermann hingesetzt
hatte. «Wenn hier früher eine Gesellschaft
eine Hochzeit oder eine Aufrichte feierte,
trugen Kinder Gedichte vor, die meistens
Schmied Hasler eigens für diesen Anlass ver-
fasst hatte». - «Erinnern Sie sich noch», fragte
Frau Obermann begeistert, «ans Waldfest,
damals als Tom kam? Wie erheiterten ihn doch
die Gedichte und Reigen der Kinder! In
seinen Bundesratsjahren sah man ihn selten so
gelöst. Das war ein schöner Empfang. Seine

ganze Heimatgemeinde feierte im Tierhagwald

mit. Und das Wetter war auch so präch-
tig.»
Frau Obermann sprach mit sichtlichem Behagen

von Thomas Holenstein, der von 1955 bis
1959 Bundesrat gewesen war. Die Obermanns
waren grossmütterlicherseits mit den Holnsteins

verwandt und hatten diesen Kontakt
stets gepflegt. Dr. Rutz, der im Jahr 1955
Gemeindeammann von Bütschwil gewesen war -
das Amt hatte er von 1933 bis 1968 inne -
mochte sich gut an das Waldfest und die
offiziellen Reden erinnern. Er selbst hatte die Be-
grüssungsansprache gehalten. «Ich erinnere
mich, als ob wir gestern den Bundesrat
empfangen hätten. Am Abend, bevor er sich
verabschiedete, versicherte Bundesrat Holenstein,

so schöne Stunden hätte er schon lange
nicht mehr verbracht. Im Dezember 1957,
nach seiner Wahl zum Bundespräsidenten,
durfte ihn seine Heimatgemeinde nochmals
empfangen. Doch er war nicht mehr derselbe.
Er kam nicht mehr aus sich heraus. Die
schwere Bürde des Amtes bedrückte ihn, sie
hatte sein Gemüt verändert». - «Ach», seufzte
Frau Obermann, «er hatte auch viel durchzumachen.

Man spürte es, wenn wir ihn in Bern
besuchten. Doch er hätte nie ein
Sterbenswörtchen verlauten lassen. Sein Motto war
immer: Ich habe mich für etwas entschieden.
Also muss ich die Folgen davon tragen.»
«In den letzten Toggenburger Annalen, fügte ich
hinzu, «hat es einen bemerkenswerten Beitrag
über Bundesrat Holenstein von Rolf App,
einem Studenten an der Universität Zürich.
Ich kenne App gut und weiss, dass er viel Zeit
und Umsicht für seine Nachforschungen
aufwandte. Er gelangte zu folgendem Schluss:
Thomas Holenstein sei anfangs behutsam in
den Bahnen seines überragenden Vaters,
Thomas Holenstein senior, nachgemtscht,
zuerst ins St.Galler Kantonsparlament, dann
in den Nationalrat. In der Grossen Kammer

habe er mit seinem juristischen Sachverstand
brilliert. Er galt als Starparlamentarier.
Politisch heiss umstrittene Fragen habe er jedoch
gemieden, so dass er an den Gegnern kaum je
aneckte. Als im Spätherbst 1954 die
Ersatzwahlen in den Bundesrat bevorstanden,
drängten die Freisinnigen ihren eigenen
Mann in der Exekutive, Karl Kobelt, zum
Rücktritt, damit ein anderer St.Galler
nachrücken könne. Anscheinend hätten alle an
Holenstein als den gegebenen Nachfolger
gedacht. Einstimmig ernannten dann die
Konservativen Holenstein zu ihrem Kandidaten.
Die Zeitungen, mochten sie schwarz, rot oder
gelb gefärbt sein, spendeten Vorschusslorbeeren.

Entsprechend glanzvoll war seine Wahl
ins höchste Landeskollegium.
Wenn ich mich recht entsinne», meinte Dr.
Rutz, «warst du als Knabe öfters im Haus von
Thomas Holenstein senior in der Stadt draus-
sen, in St.Gallen. War nicht der alte Holenstein,

die viel kräftigere Persönlichkeit? Er, ein
Politiker von Format, hätte das Zeug zu einem
Bundesrat gehabt. Reden konnte er wie kein
Zweiter. Ausserdem verfasste er eine
Geschichte der konservativen Völkspartei des

Kantons St.Gallens. Angeblich soll es die erste
moderne Parteigeschichte der Schweiz sein.»

- «Er hat doch auch eine Kriminalgeschichte
geschrieben, die sich um einen historisch
erwiesenen Mord in der Mühle von Dietfurt
drehte», flocht Bruno ein. «Ja», bestätigte Dr.
Rutz. «Die Geschichte erschien vor ungefähr
50 Jahren in Fortsetzungen in der Lokalzeitung.

Thomas Holenstein senior wuchs eben
in Dietffirt bei einer Tante auf. Geboren aber
wurde er hier in Grämigen, dort drüben, wo
jetzt das gelbe Bauernhaus steht. Seine
Geburtsstätte brannte zusammen mit dem alten
«Anker» 1886 ab.»
Diese Erklärungen gefielen Frau Obermann.
Sie meinte, es tue wohl, mit jemand über
diese vertrauten Dinge sprechen zu können.
«Für uns ist das jedesmal wie Erholung. Wir
spüren dann, wie wir hier verwurzelt sind, wie
wir im Toggenburg zuhause sind. Jedes
Wochenende freuen wir uns darauf, ins Gemeinmerk

zu kommen. Auch halten wir uns häufig
unter der Woche hier auf. Unseren Kindern
und Enkeln möchten wir das Heimatgefühl,
das uns beiden so viel bedeutet, weitergeben.
Aber es ist schwierig. Ausser einem Sohn
verbringen alle ein freies Wochenende lieber in
unserem Chalet in Klosters als auf dem
angestammten Bauernhof.
Mein Mann kam als Kind regelmässig zu
seiner Tante, die den Hof bewirtschaftete, in die
Ferien. Jetzt haben wir, wie ihr wisst, das

Heimwesen verpachtet und für uns nur eine
Nebenwohnung als Absteige behalten.
Dadurch verlieren unsere Kinder den direkten
Kontakt zur Landwirtschaft. Wir kommen
und gehen, wie es uns gefällt. Rücksicht auf
den bäuerlichen Tagesablauf brauchen wir
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nicht zu nehmen. Vielleicht liegt es an dieser
quasi-städtischen Verfügbarkeit über unsere
Landwohnung, dass unseren Nachkommen
das Gemeinmerk nicht mehr so viel bedeutet,
wie uns selbst». - «So erstaunlich», wandte
Bruno ein, «ist es nicht, wenn die dritte und
vierte Generation die Beziehungen zur
Heimatgemeinde verlieren. Sie, Herr Obermann,
sind ja in Zürich geboren und gewiss seit ihrer
Geburt Doppelbürger». «Oh, nein», wehrte
Herr Obermann ab. «Man hat uns das Stadt-
zürcher Bürgerrecht mehrmals angeboten.
Aber schon mein Vater verzichtete. Ich erinnere

mich noch gut, wie er sagte: Wir sind
Bütschwiler Bürger und bleiben es. So bin ich
zwar Zürcher Zunftmeister, aber das Bürgerrecht

erwarb niemand in unserer Familie.» -
«Das ist sonderbar», entfiel es mir. «Ich kenne
sonst niemand, der in der zweiten Generation
auf das Zürcher Bürgerrecht verzichtet hätte,
geschweige denn in der dritten oder vierten.
Aus meiner Nachbarschaft hingegen könnte
ich einige aufzählen, die ihren heimischen
Dialekt abzustreifen begannen, noch bevor
sie im Zürcher Hauptbahnhof dem Zug
entstiegen waren.»

«Sehen Sie», erklärte Obermann, «wir
entschieden uns eben unmissverständlich dafür,
an unserer Herkunft festzuhalten. Unser
eigentlicher Wohnsitz ist ja auch in der
Gemeinde Bütschwil.» - «Aber am Auto habt
ihr», wandte Bruno ein, «ein Zürcher Num¬

mernschild». - «Das schon. Doch wir sind
immer häufiger hier. Nach Zürich begeben
wir uns nur noch, wenn wir müssen.» -
«Bezahlt ihr in Bütschwil oder in Zürich
Steuern?», fragte ich. «Wir bezahlen in Bütschwil
mit der Liegenschaftssteuer mehr Steuern als

mancher Gemeindeeinwohner.» - «Aber,
Albert, die Einkommens- und Vermögenssteuer»,

wollte Dr. Rutz wissen, «die bezahlst
Du in Zürich, oder?» - «Bis jetzt schon»,
antwortete Obermann, «aber ich bin am Prüfen,
welche Auswirkungen es hätte, wenn ich den
politischen und steuerlichen Wohnsitz hierher

verlegte. Solche Entscheide muss man
sich gründlich überlegen.»
«Trinken wir noch einen Halben Hallauer»,
schlug Dr. Rutz halb fragend vor. «Nein,
danke», winkte Obermann ab. «Wir wollen
aufbrechen, bevor die Sonne untergeht.» - «Es

ist», ergänzte Frau Obermann, «immer besonders

schön, von Grämigen ins Gemeinmerk
hinunter zu spazieren, wenn die letzten
Sonnenstrahlen auf den Abel fallen und über dem
Flusslauf der Thür ein leichter Dunst
aufsteigt.» Wir besprachen noch kurz einige
Vorkommnisse in der Gemeinde. Dann
verabschiedeten sich Herr und Frau Obermann.
Meine Mutter begleitete sie vor die Haustür
und plauderte, wie sie es mit Frau Obermann
gern tat, noch eine Weile über dieses und
jenes. Dann gingen die Obermanns die
Strasse hinunter und verschwanden beim
nahen Rank.

Grämigen um 1905
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