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Bilderbogen

«Heutefrüh habe ich schon einige Zürcher Zeitungen gelesen,

WO aber nichts drin Steht.» Gottfried Keller an seine Schwester, 9.7.1874

Edwin Schweizer, Zürich

Zeitungsleser - Weltuntergang - Kraftbrühe
ohne Fettaugen

Die bekannten Blätter aus dem Ausland sind
viel grösser als die hiesigen Zeitungen. Es ist
nicht daran zu denken, etwa die «Zeit» aus
Hamburg im vollbesetzten Zug von Wil
nach Krummenau zu lesen. Solche Riesen
sind nur auf dem Stubentisch zu bändigen,
wenn vorher Nähkorb, Blumen und Äpfel
weggeräumt worden sind. So aufgeschlagen
könnte man sie ruhig als Decke für ein
Kinderbettchen benützen. Und ist das Pfund
Papier ausgelesen, kann man erst noch hundert
Mal den Holzofen damit anfeuern.

Unsere Zeitungen im Toggenburg sind um
einiges handlicher. Gefaltet haben sie in der
äusseren Rocktasche Platz. Beim einen guckt
der «Alttoggenburger» oder der
«Volksfreund» hervor, beim andern die «Toggenbur-
ger Nachrichten» oder der «Toggenburger».
Alle Träger solcher papierener «Ziertaschentücher»

haben den verschworenen Blick von
Mehrwissern. Ihnen muss man nicht sagen,
wo Barthel den Most holt. - Mag sein, dass

sie aus ihrem Blatt nicht erfahren, dass der
Komet Swift-Tuttle am 14. August 2126 wieder

die Erdbahn kreuzen wird und die
Astronomen von einer theoretischen Kollision
mit der Erde reden. Aber mit Sicherheit sind
sie im Januar 1993 daran erinnert worden,
dass vor dreissig Jahren der Bodensee
zugefroren war.
Keine Weltuntergangsängste bereitet der
Redaktor seinen Lesern, wenn er die Konstituierung

der Behörden bekanntmacht. Im
Gegenteil. Ein Bazenheider etwa ist froh, wenn
er seinem «Alttoggenburger» entnehmen
kann, wer für die Amtsdauer 1993/96 oben in
Wattwil Gemeindammann oder Ratsschreiber

ist, wer der Gantkommission, der
Polizeikommission oder der Fürsorge- und
Vormundschaftsbehörde angehört. Und er weiss

nach der Lektüre, wer dort Feuerwehrkommandant,

Eichmeister oder Sargschreiner ist.

- Aber die grosse Weltpolitik? - Ist sie ein zu
weites Feld für die hiesigen Berichterstatter?

- Bewahre! - Nur, mit so grossem Schöpflöffel
wie die Journalisten in den Weltblättern

richten sie bei uns nicht an. Da wird in Tassen

serviert, was dort in Pfannen auf den
Tisch kommt. Fettaugen hat die Kraftbrühe
aus Druckerschwärze so oder so nicht immer.

Gezinkte Karten - Weizenbrot und
Blutsuppe - Kesselpauken

Die Dichter bei uns? - Wo werden sie von
den Musen mit Vorliebe geküsst? In einer
Waldlichtung am Hörachbach, auf dem
Wildberg, im Ibachtobel oder auf dem Chä-

serrugg, wo der Wind um den leeren Kopf
orgelt? - Die Poeten sitzen gerne mit Block
und Bleistift im Grünen an der Thür. Wenn
die Mücken tanzen und das Wasser gurgelt
lässt sich gut sinnieren: Warum der Nebel im
Herbst komme, ob Menschen auf dem
Mond leben könnten, wie gross das Universum

sei, wieviel Gold das Meer enthalte und
ob es noch unerforschte Gebiete aufder Erde
gebe.
Nur, mit Neuguinea, Mikronesien und der
Wüste Rub al-Khali in Arabien komme man
einem Feuilletonredaktor nicht. Der will
«Fleisch am Knochen», Skizzen, Stories,
handfeste Texte. Den Lehm von hier musst
du nehmen, Zeitungsschreiber, und ihn kneten

und formen: Brotbackkurs des
Landfrauenvereins. Hefe gestohlen! - Eine heisse
Spur? - Kaffeerahm-Deckeli-Börse. Unikate
aus dem Nachlass von Fürst Carlos Adriano
Botinhas angekündigt. - Gezinkte Karten
beim Jass-Turnier. Geprellter rächt sich mit
Prügel. - Und müde Fussball-Senioren? Was
sollen sie vor dem Kampf zu Leibe führen,
wenn ihr Magen knurrt? - Weizenbrot und
Blutsuppe, wie die alten Spartaner!
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Und zu dünnklingenden und magerbesetzten

«Musikgesellschaften» im Tal? Phantasie
her! - Bring die Sache mit der Erbschaft,
Federfuchser! - Ein bierbrauender Toggen-
burger wandert nach Amerika aus, wird in
Boston Millionär und vermacht seine Sammlung

von Musikinstrumenten der «Harmonie»

seines Heimatdorfes. Womit ihr Aktuar
reichlich Arbeit bekommen hat. Den Duden
in der Nähe, listet er das Vermächtnis im
Protokoll auf: So und soviel Luren,
Drehleiern, Pikkoloflöten, türkische Trommeln,
Okarinas, Vibraphons und tragbare Orgeln,
ferner zwölfHarfen, neunzehn Kesselpauken
und eine vollständige Jazzbatterie aus New
Orleans samt einer Kiste voller Trommelschlegeln

Iss, trink und habe guten Mut!
«Quadratur des Herzens» - Lichtenbergs
Luftpumpe - Amandines und Truffes

Nur mit Zirkel und Lineal ein Quadrat zu
konstruieren, das den gleichen Flächeninhalt
hat wie ein vorgegebener Kreis, geht
bekanntlich nicht. Jahrhundertlang hat man
erfolglos daran herumgetüftelt. An die
«Quadratur des Herzens» hingegen hat sich noch
nie ein mathematischer Schlaumeier gewagt.
Dieses besondere Gebilde, das Herz, gehört
den Liebenden. Wer seiner Angebeteten ein
Lebkuchenherz schenkt, meint es ernst. Freilich,

wenn dann später der eigene Hausstand
eingerichtet, mag man nicht immer nur
Honigkuchen knabbern. Doch wird es einige
Zeit dauern, bis die junge Ehefrau alle
Leibspeisen ihres Mannes kennt.
Wer den Kochlöffel schwingt, sollte die
folgenden Worte von Georg Christoph Lichtenberg

(1742-1799), dem vielseitigen Gelehrten
und geistreichen Satiriker, lesen: «Die Speisen

haben vermutlich einen sehr grossen Ein-
fluss auf den Zustand der Menschen, wie er
jetzt ist; der Wein äussert seinen Einfluss
mehr sichtbarlich, die Speisen tun es langsamer,

aber vielleicht ebenso gewiss; wer weiss,
ob wir nicht einer gut gekochten Suppe die
Luftpumpe und einer schlechten den Krieg
oft zu verdanken haben. Es verdiente dieses
eine genauere Untersuchung. Allein, wer
weiss, ob nicht der Himmel damit grosse
Endzwecke erreicht, Untertanen treu hält,
Regierungen ändert und freie Staaten macht,
und ob nicht die Speisen das tun, was wir
den Einfluss des Klimas nennen.»
Da lebt einer im Steintal, der isst gern
«Gepfeffertes». Würzt jedes Essen mit Chili und
Curry, mit schwarzem und weissem Pfeffer
nach. Wehe, wenn die Streudosen leer sind!
Ein solcher «Pfeffermann» beachtet kaum
jene Anzeige des Konditors aus Wattwil:
«Versüssen Sie sich den Alltag mit unseren
feinen, hausgemachten Pralinés!» - Schade,

denn er sollte wenigstens seiner Frau dann
und wann Ananasspitzli, Rochers, Amandines

und Truffes kaufen. Das wäre jedenfalls
galanter, als sie dahin wünschen, wo der Pfeffer

wächst.

Weisses Apfelfleisch - Thermoanzug -
Lotuswurzeln und Hahnenkämme

Im Neutoggenburgischen treibt ein «Müesli-
Guru» sein Unwesen. «Haben wir noch
genug Weizenkleie, Kernrosinen und Leinsamen,

Anna?» - «Ja, ja!» - «Und ungeschwe-
felte Zitronen- und Orangenschalen?» - «Es

reicht für den ganzen Winter, Paul..!» Und
gestern morgen: «Dieser Mischmasch von
Porridge und Apfelmus ist natürlich kein
Müesli, Anna! - So nicht..! - Nimm mehr
Hafergrütze. Mindestens zwei gehäufte
Esslöffel pro Person... - Reibe die Äpfel immer
durch die grobe Raffel und achte darauf, dass
das Apfelfleisch weiss bleibt...»
René aus Nesslau ist ein «Velo-Fan».
Kurzgeschoren, drahtig, ausdauernd. Kein Romantiker,

aber er hat seine Frau Sandra, die er
«Täubchen» nennt, sehr gern. Sie weiss, wie
die Velobekleidung ihres Gemahls zu reinigen

ist: Trikot, Rennhose, Windjacke,
Handschuhe, Arm- und Beinstulpen, Schuhüberzüge,

dass sie den Thermoanzug auf keinen
Fall bügeln darf. Und das treue «Täubchen»
bereitet leckere Griessküchlein und
Fleischpasteten zu. Kalorienbomben für unterwegs.
Nur die Pedalen muss der Täuberich selbst
treten: über den Ricken, den «Wildhauser-
Stutz» hinauf, nach der Schwägalp und nach
Hemberg.
Im übrigen sind die Tischsitten im Toggenburg

wie anderswo im Land. Keine Rede

davon, dass man da eine Stroh- oder Ledermatte

auf dem Boden ausrollt und eine

grosse Schüssel in die Mitte stellt, um die
sich die ganze Familie - kauernd, kniend
oder sitzend - zu einer bunten Tafelrunde
zusammenfindet. - Aber essen, was der Tog-
genburger nicht kennt? Glasnudeln aus
Reismehl, mit Mungobohnen und Meeresalgen?
Seeschnecken? - Lotuswurzeln und Hahnenkämme?

- Ich weiss nicht... - Mein Freund
Enzio Knaus hingegen wäre für solches zu
haben, da bin ich sicher.

Der kulinarische Spürhund

Enzio war im Sauserstadium Tennislehrer,
und zum klaren Most geworden, Hilfsarchivar

für Ostasiatische Kunst in B. Zu Unzeiten

durchkämpfte er einen zweiten Frühling.
Mit Lulu und Manon. Nach Nicole habe ich
ihn etwas aus den Augen verloren. Jetzt muss
er es mit der Dichtkunst zu tun haben. Neulich

steckte ein Lyrikbändchen in meinem
Briefkasten: «Kunterbuntes in die Scheune
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gefahren und gedroschen.» - Aber von was
lebt er?

In letzter Zeit sehe ich ihn wieder häufiger.
Auf dem Bahnhof Wil oder in der Altstadt.
Doch was passiert? Er zupft an der Fliege,
zieht die Baskenmütze näher ans linke Ohr,
stochert in der Pfeife - und redet so viel wie
Ramses III. im Grabe. Von ihm selbst habe
ich es nicht, das mit seinem neuen Job.
Vergangenen Freitag habe ich auch entdeckt,
dass er nicht mehr Agatha Christie im Zug
liest. Wie ein Taschenspieler hat er ein Kochbuch

im Jackett verschwinden lassen und
mich angestarrt, als wäre ich ein Warenhausdetektiv.

Da ist mir auch seine «Pauke» über
dem Gürtel aufgefallen. - Ich lese wieder
mehr Zeitungen. Auch Wochenblätter. Dabei

habe ich meinen Freund entlarvt. Sein
Name ist mir ins Auge gesprungen wie Blut
auf einem weissen Taschentuch.
Enzio Knaus schreibt Reports über «Fressbeizen»!

Seither durchlaufe ich Höhen und
Tiefen mit ihm, schlecke Bratensauce von
den Lippen, beisse Wein, döse satt im Stuhl
und rülpse - im Geiste.
Im «Schwert» steht ein talentierter Koch am
Herd. Beim rohmarinierten St.Peterfisch mit
Sesamkörnern allerdings hat er den optimalen

Garzeitpunkt verpasst. - Nach Knaus
liegt beim «Frohsinn» der Schlüssel des
Erfolgs in der Konstanz des Wirts. Berühmt
geworden sind seine Filetstücke, die der fröhliche

«Beizer» selbst lagert. Gelobt werden
auch die Zwiebelsuppe mit Lachs und die
Gemüsesuppe mit Peperoni, beides erfreuliche

Brücken zum Hauptgericht. Der «Malan-
ser» zeigte freilich schleierartige Trübungen.
Im «Kreuz» ist die Küche nicht mehr so
mastig, wie sie vor Zeiten war. Das als Vorspeise
gewählte Blätterteigschiffchen mit
Poulardenbrust und Champignons an Kräutersauce
war allerdings auch gar diskret gewürzt. Und
die Toscana-Taube im Kohlblatt, mit Gänseleber

und Trüffel, war ihm etwas zu bleu.
Im «Bären» erwähnt er den grünen Kachelofen,

die Butzenscheiben, das dunkle Holz-
täfer sowie das Bild «Sterbende Krieger in
Sempach», das die Blicke der Gäste auf sich
zieht. Dort stellt man aus 16 Sorten Fleisch
seinen (numerierten) Grillspiess selbst
zusammen, grilliert und würzt und isst. So oft
man mag. Da hat Knaus auch einen fein-
gliedrigen «Bernecker» mit freudig
hervorspringenden, spontanen Geruchskomponenten

getrunken.
Wer über «Heinrich Heine im Kreuzfeuer der
spanischen Kritiker» schreibt, ist Germanist,
wer Füsse pflegt, ein Podologe. Aber wie soll
man Knaus' Tätigkeit mit Löffel, Messer, Gabel

und Schreibzeug nennen? - Ist er ein
kulinarischer Spürhund? - ein sich
verproviantierender Pegasusreiter? - ein «Fresso-
loge»? - Ein Beruf mit Lehrabschluss jedenfalls

ist es nicht.

Anmut, Gleichmass, Schönheit -
und beschützende Hände

«Reiters Morgengesang» - Der Papagei - Crêpe
de Chine und Taft

«Ach, wie bald schwindet Schönheit und
Gestalt!» - klagt Wilhelm Hauff (1802-1827) in
«Reiters Morgengesang». Dass dies nicht so
schnell passiert, sorgen Gymnastiklehrer,
Masseure und Kosmetikerinnen vor. -
«Warum werden Sie nicht Schönheitsberaterin?»

lockt eine Kosmetikfirma in unsern
Zeitungen. «Sie fahren gerne Auto - haben

gerne Kontakt mit Menschen und arbeiten
gerne selbständig...» Ist das nicht beruflich
eine neue Herausforderung?
Ja, welche Frau möchte nicht schön sein! -
Ebenmässig, makellos, zauberhaft? - Aber
hat nicht auch ein schüchterner Poet den
heimlichen Wunsch, anziehend und wohlgestaltet

zu sein, selbst wenn er im Schein der
Lampe schreibt, Schönheit sei ein
entflammtes Herz und eine verzauberte Seele.
Gerade das Herz begehrt dies und das. Ein
eitler Geck möchte vielleicht eine seidene
handbemalte Krawatte mit einem Papagei.
Und die junge Dame, die im Laden nebenan
tagaus, tagein Eiernudeln, Zucker, Mehl und
Kopfsalat in die Kasse tippt, wünscht, wenigstens

einmal im Leben auf einem Ball die
Königin des Abends zu sein, umwölkt von
Crêpe de Chine und Taft. - Da kann Moritz,
das Pferd im Hof auf der Wasserfluh, nur
durch die Nüstern schnauben. Der macht
sich aus dem schönsten Schlittengeröll
nichts. Kreuzrollen, farbige Zotteln! - Ein
Näpfchen Hafer ist ihm lieber.
Man kann seine Hände in Unschuld
waschen. Und wenn eine Hand eine andere
wäscht, geschieht es nicht mit Seife. Von
feinerer Art dagegen ist die Weisung: «Lass'
deine linke Hand nicht wissen, was die
rechte tut, wenn du Almosen gibst.»

Vaters Hände

Sie fühlen sich wie Lederäpfel an, die Hände
meines Vaters. Die Rücken sind voller dunkler

Flecken, und im rechten Handballen ist
eine Narbe. Wenn er über etwas nachdenkt,
reibt er seit eh und je mit dem linken Daumen

daran. Es ist ein Wunder, dass die Hand
an dieser Stelle noch nicht durchgeschabt ist.
Vater war Heizer gewesen. Daher haftete stets
öliger Kohlenstaub unter den Nägeln. Kam
er von der Arbeit, wusch er zuerst seine
schmutzigen und aufgesprungenen Hände in
einer Emailschüssel. Dann rieb er sie mit
Glyzerin ein. Das Glyzerinfläschchen stand
immer in der Küche neben Seife und Bürste.
Für viele Berufe wären die Hände meines
Vaters zu klobig gewesen. Vater als Apotheker,

Musiker, Optiker, Uhrmacher, Zahnarzt
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oder Goldschmied - nicht auszudenken.
Wuchtig und stark sind diese Hände immer
gewesen. Sie hatte ich als Kind zuerst
entdeckt, noch vor dem Schnauz. Ja, für manches

waren Vaters Hände wirklich nicht
geeignet, etwa einen Schmetterling oder eine
Heuschrecke zu fangen oder ein Flaschen-
schiff zu bauen. Ich wüsste auch nicht, wie
Vater den Angelhaken aus einer Forelle hätte
entfernen wollen. Nur Grosses war ihnen
angemessen. So stand denn auch ein Ungetüm
von einem Wecker auf seinem Nachttischchen.

Ich glaube, so einen kleinen Reisewek-
ker hätte er glattwegs zerdrückt. Rasselte das

Riesending zu Unzeiten los, etwa abends,
wenn wir noch in der Stube beisammen sas-

sen, schreckten alle zusammen. Nicht einmal
das Gebetbuch schien für Vater geschaffen.
Beim Umblättern musste er ständig Zeigefinger

und Daumen annetzen, weil er mit den
Dünndruckseiten nicht zurechtkam. Ich
weiss nicht, was er zu unsern Lesebüchern
gesagt hätte, wenn sie so voller Eselsohren
wie sein Gebetbuch gewesen wären.
Im Winter trug er grob gestrickte Wollfäustlinge.

Schwarze. Alle diese rochen nach
Lokomotive, denn Vater war Heizer auf einer
Dampflok. Mit Feuertüre, Schieber, Dampfkessel,

Aschenkasten, Rost und brennender
Kohlenschicht und mit Ventilen,
Kuppelstangen, Rädern und Achsen - damit konnten

Vaters starke Hände etwas anfangen.
Wenn ich von Leuten höre, die «feurige
Hände» haben, denke ich an Vater. Nicht
dass er je Mitmenschen von Krankheiten
oder Süchten befreit hätte. Aber wenn Vater.
einem über den Kopf strich - und das tat er
oft und ohne Grund - wurde es warm bis ins
Herz hinein. Von seinen heissen Händen
strömte eine Wärme aus, die beruhigte und
wohltat. Ja mehr noch: sie bewirkten ein
Gefühl, wie wenn man schwerelos im Raum
schwebte, aus dem die Sonne aufsteigt.
Noch etwas anderes ist bemerkenswert: Vater
konnte trotz seiner massigen Hände wundervoll

zeichnen. Für geometrische Figuren und
für Vögel hatte er eine Schwäche. Er zeichnete

mit schwarzer Tusche - und schattierte
alles, was uns Kinder besonders entzückte.
Ich glaube, er hätte selbst die Sonne schattiert.

Gewiss wäre aus Vater ein guter
Ingenieur geworden. Ein Geiger oder Pillendreher

nicht, aber ein gewaltiger Brückenbauer.
Aber dann wäre er vielleicht nach Russland,
Amerika oder Brasilien ausgewandert und
hätte unsere Mutter nicht kennengelernt.
Und schreiben konnte der Vater! Gewandt
wie ein Notar. Er besass eine goldene Füllfeder,

die ganz in seiner grossen Hand versank.
Fehler kratzte er mit dem Rasiermesser aus,
und zwar so gründlich, dass bisweilen Löcher
im Papier entstanden. Ich weiss nicht, was
ein Graphologe zu seinem Schriftbild sagen
würde: Die starke Schräglage, der scharfe

Strich und ein eigentümlicher Zug nach
unten. So oder so: eine schönere Schrift habe
ich bis jetzt noch nie gesehen.
Bewundert hatte ich besonders Vaters Unterschrift

mit der schwungvollen Schleife nach
links, mit der er, ohne abzusetzen, seinen
Namen unterstrich. Keine hatte so fatale Folgen

wie jene unter der Bürgschaft für seinen
Stiefbruder Max. Dieser war Confiseur in der
Stadt, ein leichtlebiger, mit Wasserwellen
und Knebelbart geschmückter Geselle, der
stets nach Lavendel und Zigarettenrauch
stank. Max kaufte einen fahrbaren Verkaufsladen

und wollte mit Türkischem Honig,
Magenbrot und mit gebrannten Mandeln
«gross ins Geschäft» steigen. Die vermeintliche

Goldgrube erwies sich als Niete und Vater

musste zahlen. «Dieser miese Brezeli-
bueb!» höre ich Vater noch heute schimpfen.
O, wie liebte ich Vaters Hände. Sie waren mir
das Verlässlichste auf der Welt. Meine Hand
in seiner geborgen, so hätte mir selbst der
Teufel über den Weg laufen können. - Mich
dünkt, dass Vater heute nach Erde, Herbst
und verwelkenden Blättern riecht. Seine
Hände sind nur noch vom Gestrüpp des Gartens

und von Rosendornen versehrt. Die
braunen Flecken auf dem Handrücken sind
kaum zu zählen, und an den Gelenken hat es

auf einmal zuviel Haut. Vater geht jetzt am
Stock. Er ist schwarz, schwarz wie seine
Handschuhe. Wenn er den Knauf umfasst,
überkommt mich Mitleid, und ich möchte
am liebsten dieser Stock sein.
Ich wage nicht mehr wie als Kind an Vaters
Händen zu zerren, die Finger auseinanderzudrücken

und wie ein Hündchen hineinzu-
beissen. Warum nur bin ich so hasenherzig
und küsse diese Hände nicht noch einmal,
bevor sie kalt werden? Wenn ich Vaters
eingewachsenen Ehering betrachte, überlege ich
mir, wie er wohl als verliebter junger Mann
Mutters Hand gehalten hat. Nur so die kleinen

Finger eingehakt zusammen spazierend?
- Aber nicht mein Vater!
Ein Glück, unter den beschützenden, starken
Händen eines Vaters aufzuwachsen. Man
träumt noch von ihnen, wenn das Leben
selbst kein Traum mehr ist.

Entdecker und Erfinder

Echolot - «Träumli-Bar» - Waffenläufer

Die Erfinder von Blasebalg, Flaschenzug,
Gasglühlicht und Echolot stammen nicht
von hier. Aber wir haben den Jost Bürgi zum
Vorzeigen. Und wir sind stolz, wenn der
Fremde andächtig die Inschrift auf dem Sok-
kel des Denkmals in Lichtensteig liest: «Es
wuchs der Uhrmacher, Astronom, Mathematikerjost

Bürgi, 1552-1632, an den Aufgaben
einer Zeitwende zum grossen Entdecker und
Erfinder.»
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Gewiss, man wäre gerade heute um manche
Erfindungen froh: einen handlichen
«Engländer» etwa, mit dem das Rad der Zeit
zurückgedreht werden könnte. Wer wollte
nicht gerne ab und zu falsche Entscheide
korrigieren und begangene Fehler ausglätten?

- Ein Hit wäre auch der geruchlose
Spray für die Stirn, der vergessene Namen
und Geburtsdaten hervorlockt. Und wem
fehlt an der Fasnacht nicht so etwas wie ein
«Narren-Kompass»? - Wo bist du, «Freude,
schöner Götterfunken»? - In der «Träumli-
Bar», im «Wurzle-Chäller» oder «Western-Sa-
loon»? - Oder «Bei den lustigen Weibern im
Urwald»?
Geduld. Vielleicht werden eines Tages die
Toggenburger Waffenläufer auf ungeahnte
Weise beglückt: «Neuheit! - Wunderpflaster.
Hinters Ohr oder auf den Bauchnabel
kleben. - Keine Schwielen mehr an den Fersen,
keine Krämpfe im Bein. Vorbei das Schwitzen

und Schnaufen! - Trocken, entspannt,
spassend ins Ziel!»
Erfinder reifen im Verborgenen. Am Ende
wächst gerade jetzt im Neckertal ein Knabe
heran, der später jene Maschine erfinden
wird, die ohne Energiezufuhr von aussen
ständig läuft und läuft...

Das Perpetuum mobile

Achtzehn Jahre, vier Monate und neun Tage
hatte der Mann experimentiert. Jetzt stand es

in der Welt, das Perpetuum mobile. Ohne
Unterbruch lief die Maschine, und ganz aus
eigener Kraft. Der Bastler versteckte die
Pläne in einem Krug, verschnürte das
Wunderwerk zu einem Paket, schob es in den
Schrank, kündigte seine Stellung und
verbrannte seine Militäreffekten. Hieraufbot er
die Erfindung in einer Finanzzeitung zum
Kaufe an.
Die Interessenten kamen in Schlangen. Sie

balgten sich im Treppenhaus und boxten
sich nach vorn. Dieses Treiben gefiel dem
Hausmeister in der Attikawohnung gar nicht.
Er verfluchte seinen Mieter, schüttete Wasser
auf die Hitzköpfe hinab und schoss mit dem
Flobertgewehr um sich. - Beim dreissigsten
Besucher kam es zum Geschäftsabschluss.
Pläne samt Paket wurden gegen einen Check
in der Höhe einer sechsstelligen Zahl übergeben.

Der auserlesene Käufer nannte sich Baron
L. von D. Er trug einen blauen Uniformrock
mit weisser Leibbinde und einen Degen. Sein
Benehmen entsprach ganz und gar seinem
Rang. Er sprach leise und gewählt, zog leise
die Luft durch die Nase ein, hielt seine
Hände gebetsmässig gefaltet. Und wie das
Pünktchen auf dem i war die Bemerkung des

Barons, dass eine Tante väterlicherseits
Äbtissin in einem umbrischen Kloster gewesen
sei. Schliesslich entkorkte der Bastler eine

Flasche «Aigle», und der Degen auf dem
Küchentisch wurde etwas zur Seite geschoben.
Nach einer knappen Stunde empfahl sich
Baron L. von D. mit einem vollendeten Knicks.
Am Tag der «Kalten Sophie» wollte der Bastler

den Check einlösen. Nur, die Bank, auf
die er ausgestellt war, gab es nicht; an der
vorgemerkten Adresse gähnte eine Baugrube.
Dennoch blieb der Mann an diesem Ort,
nun ohne Verstand und mit weiss gewordenem

Haar. Da an diesem 15. Mai eine
Regenperiode eingesetzt hatte, füllte sich das Loch
bald mit Wasser. Das verlockte den Bastler zu
ausgiebigen Fussbädern, und während er da
sass und die Zehen krümmte, gingen allerlei
Pläne durch seinen Erfinderkopf: Sonnenuhren

für Bergwerke, eierlegende Spielzeugenten

und Wiegemesser für Einarmige.
Der falsche Baron geriet bei seiner Rückkehr
ins Absteigequartier in eine Razzia. Die
Wasserwerfer der Polizei schwemmten sein Paket
mit dem Perpetuum mobile in den Fluss, wo
es versank. Er selbst wurde, seiner gefälschten

Ausweise wegen, in eine Zelle gesteckt.
Der blaue Uniformrock mit den Plänen
wurde an die Desinfektionsabteilung III/4q
weitergereicht. Dort bediente ein Neuling
die Apparate, was zur Folge hatte, dass der
tags zuvor gemietete Rock aus Kunstfasern
bis auf die Grösse eines Bébéjâckchens
zusammenschmolz

Vom Morgenland ins Abendland

Fürst Huan von Tsi - Truthahnrupfen -
«Das Alte klappert, das Neue klingt»

Es war einmal ein Mann, der hatte einen
Kropf, so gross wie ein irdener Topf. Der
stand im Dienste des Fürsten Huan von Tsi.
Der Fürst Huan war so von ihm eingenommen,

dass ihm die Hälse der normalen
Menschen alle zu dünn vorkamen. So lassen
geistige Vorzüge über körperliche Gebrechen
hinwegsehen...
Wieder zu den Zeitungslesern im Abendland:

Wer ist Weltmeister im Bockspringen,
Keulendrehen und Fassspringen auf
Schlittschuhen? - Wer ist der Schnellste im Pflügen,

Schafscheren und Truthahnrupfen? -
Wer ist Rekordhalter im Bierkastenstapeln
und Dauerjodeln? - Was verblüfft, aus den
Reihen tanzt und Schlagzeilen macht, steht
weit über den «geistigen Vorzügen». - Erhebe
dich, du schwacher Geist!
Einsam, allein, abgetrennt oder gesellig,
aufgeschlossen, umgänglich? - Nicht der
Einsamkeit ergeben hat sich, wer an der
bayerischen Olympiade im Masskrugheben dabei
ist.
In zweiundzwanzig Disziplinen werden
Medaillen verliehen, dazu gehören Rangeln,
Schnalzen, Steinstossen, Masskrugheben,
Fingerhakeln, Maibaumklettern, Seilziehen
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und Schnupfen. Die Wettkämpfe finden in
einer riesigen Bierzelt-Arena statt. Im Beiprogramm

sollen Trachtler, Schuhplattler, Jodler,

Echobläser und Blaskapellen für
Stimmung sorgen...
Allein wird jener 57jährige australische Rentner

gewesen sein, der - wie eine Zeitung aus
dem Fürstenland meldet - einen Goldklumpen

im Wert von umgerechnet lOO'OOO Franken

gefunden hat. Der Mann erklärte in
Perth, er sei über sein Glück regelrecht
gestolpert, als er im Nordosten Australiens auf
Goldsuche gewesen sei. Das 3,5 Kilogramm
schwere Nugget habe er 800 Kilometer
nordöstlich von Perth bei der Wüstensiedlung
Leonora gefunden. - «Das ist der Stoff, aus
dem die Träume sind», sagte der Digger zu
Journalisten. Einen Goldklumpen von dieser
Grösse zu finden, sei schwieriger als in der
Lotterie zu gewinnen. Der glückliche Finder,
der wegen seiner Herzerkrankung vorzeitig
in den Ruhestand gehen musste, kann nun
seine bescheidene Rente erheblich aufbessern.

Wanderer auf einsamen Wegen sind wir alle.
Wir beginnen keinen Tag, wo wir den letzten
beendet haben. Und jeder muss seinen
«Lebens-Rucksack» selbst tragen. Die halben
Wahrheiten darin, die man zwischen
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang gehört
hat, packe man am besten gar nicht mehr
aus: «Leute mit fliehendem Kinn sind
unberechenbar - Auf einem vollen Bauch steht
ein fröhlich Haupt - Das Alte klappert, das

Neue klingt - Weihnachten ist das Fest der
Häuslichkeit.»

Der Schuss am Heiligen Abend

Soweit ich mich zurückerinnern kann, hatten

wir am Heiligen Abend immer Gäste.

Eingeladen vom Vater, der wohl ein weiches
Herz hatte, aber nie fragte, ob die Besuche
der Mutter auch passten: Einzelgänger samt
und sonders, Verwandte oder andere einsame
Gestalten aus dem Dorf. Erich Burgauer
etwa, Mitfahrer in der Mühle. Mit
eiförmigem Kopfund Händen wie Klauen. Er war
allein, weil er seine Frau wieder einmal
«weggeben» musste. Sie hatte periodisch Gesichte
und schwor jeweils, dass Geister die Betten
auf den Kopf stellten und die Fensterläden
aushängten. Ein anderes Mal ass sich Xaver
Fäh satt und wärmte sein Herz am Christbaum.

Er war Gipser und Junggeselle und
logierte seit Jahren in der Herberge «zum
Schäfli». Mutter behauptete nach diesem
Besuch hartnäckig, er hätte zwei silberne Löffel
und den Salzstreuer mitlaufen lassen.
Bereit stand an Weihnachten immer auch ein
Bett. Mutter erwartete, dass die Gäste vor
dem Schlafen wenigstens zur Mette gingen.
Oft vergebens freilich. Der eine klagte über
Magenbrennen, der andere über Schwindel.

Vom krankmachenden Weihrauch in der Kirche

gar nicht zu reden. - Judas Bolt kam mit
Stock und Zylinderhut und einer Uhrenkette,

die von einer Zigeunerin stammte. Er
ass wie ein Fuhrmann und kippte zweimal
das Weinglas um. Beim schwarzen Kaffee
zeigte er seine Gallensteine, die er in einem
Döschen in der Westentasche auf sich trug.
Er sass wie angebunden auf dem Stuhl und
wippte ständig mit dem linken Knie. Mit
dem rechten Bein aber angelte er nach Mutters

Füssen. So lange, bis sie dem lästigen
Vetter die Servietten um die Ohren schlug.
Einmal war der verarmte, aber lustige
Pferdehändler Gabriel Flütsch bei uns. Ein beleibter

Mann mit Bürstenschnitt und rotgeäderten

Wangen. Er war von einer Jungfer reifen
Alters gekapert worden, die sich bald nach
der Hochzeit wieder absetzte - mit seinem
Geld. Ich erinnere mich gut, wie er meinem
Vater, der nicht rauchte, eine fingerdicke
Zigarre aufschwatzte. - Es stimmt: das Essen
und Trinken am Heiligen Abend artete oft
ins Silvesterhafte aus. Doch meine Mutter
versuchte immer wieder, die Aufmerksamkeit
auf das Wunder in der Krippe zu lenken.

Bis zu jener Weihnacht hatte ich nie etwas
von Samuel Rusterholz gehört. Im späten
Advent sagte Vater eines Tages aufgeräumt:
«Heuer kommt der Detektiv aus Bern, Kinder.

Er ist weit aussen verwandt und ein
hohes Tier bei der Polizei. Da müsst ihr
parieren, sonst legt er euch unter dem Christbaum

die Handschellen an.» Vater hiess mit
Vornamen Hermann, Mutter Sylvia. Und als
der schillernde Vogel aus Bern in unserer
Stube sass, wurden meine Eltern von ihm
«Männe» und «Silvelin» genannt. Er sprach
von Revolvern, Schmauchspuren, Kriminalstrategie,

Mordrisiko, Observation, Gebissspuren

und Blutproben, während die Kerzen
am Christbaum friedlich brannten. Uns
Kindern standen die Haare zu Berg, und Vater
bekam glänzende Augen. Nur Mutter
runzelte misstrauisch die Stirn.
Samuel Rusterholz schien durch und durch
ein Grandseigneur zu sein. Er hielt den Fuss
des Weinkelchs mit Zeige- und Mittelfinger
und dem Daumen. Er schwenkte den «Dôle»
im Glas, kennerhaft und theatralisch.
«Männe, mir gefällt's bei dir!» sagte er eins
ums andere Mal. - Unverhofft nahm er eine
Tabakpfeife hervor. Er stopfte sie, steckte sie
in den Mund, drehte sich gegen den Christbaum

und biss dann auf den Pfeifenstiel und
auf den - Auslöseknopf daran. Sogleich
wurde ein 22er Geschoss aus dem Vorderteil
verfeuert. «Voilà! - Männe!» rief der vom
reichlichen Wein heisere Detektiv, «eine
echte .Pfeifenpistole' aus den USA ist das.» -
Kirrend waren einige Christbaumkugeln
zersprungen, und es hatte Scherben und
Tannennadeln geschneit.
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Mitte Januar trafeine Ansichtskarte von Bern
ein. «Gehe auf eine Südseereise!!! - Gruss
Samuel.» - Ein halbes Jahr später folgte ein
Brief. In steiler Schrift bat Samuel um «fünf
Mille - à fonds perdu.» Er werde nächstens
aus Witzwil entlassen und gedenke, nachher
in den Autohandel einzusteigen... - Der an
jener Weihnacht längst aus dem Polizeidienst

entlassene und wegen Betrügereien ins
Gefängnis gesteckte Samuel Rusterholz! -

Ich habe nach diesem dramatischen Christfest

noch manche Heiligabende im Elternhaus

erlebt. Doch geschossen hat man nie
mehr...

Quellen
«Alttoggenburger», Bazenheid
«Der Toggenburger», Wattwil
«Der Volksfreund», Flawil
«Toggenburger Nachrichten», Ebnat-Kappel
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	Bilderbogen : "Heute früh habe ich schon einige Zürcher Zeitungen gelesen, wo aber nichts drin steht."

