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DOSSIER THEMATIQUE

LOS NETAS EN QUETE DE
TRANSFORMATION ?

Droit et régles de vie en milieu criminel

Martin Lamotte

Résumé

Appartenir au gang Los Netas, c'est en partie observer un certain nombre de régles qui sont
retranscrites dans le Liderato, le livre des Netas. Ces régles s'‘accompagnent de procédures de
proceés, les mesas disciplinarias, et d'une série de sanctions pour qui les transgresserait. Pour-
tant, alors que les Netas ont élaboré un ordre légal complexe pour régler les conflits internes,
les procés sont peu utilisés. Est-ce que les régles Netas sont peu appliquées, ou peu effec-
tives ? Quelle est la nature de ces régles? Peut-on parler de droit Netas? Et a quoi sert-il, sl
est peu utilisé dans les cas de conflits? Ce point de départ sera I'occasion de restituer une
ethnographie multi-située réalisée sur quatre années auprés des Netas. Je reviendrai ainsi sur
I'histoire de ce gang originaire de Porto Rico qui s’est implanté aux Etats-Unis, en Equateur et
en Espagne, ainsi que sur sa transformation interne. En interrogeant la place de la loi au sein
des sociétés criminelles, je montrerai comment le travail d’interprétation de ces régles per-

met aux Netas de développer des pratiques de perfectionnement de soi.

Mots-clés: Transformation de soi, ascétisme, conflit, pouvotr, régles gangsters

LOS NETAS IN SEARCH OF TRANSFORMATION. LAW AND RULES OF LIFE
IN A CRIMINAL ENVIRONMENT

Abstract

Belonging to the Los Netas gang means, in part, observing a certain number of rules that are
transcribed in the Liderato, the Netas’ book. These rules are accompanied by trial procedures,
the mesas disciplinarias, and a series of sanctions for anyone who transgresses them. Yet,
while the Netas have elaborated a complex legal order to settle internal conflicts, trials are
rarely used. Are Netas rules poorly enforced, or ineffective? What is the nature of these rules?
Can we speak of Netas law? And what use is it, if it is little applied in cases of conflict? This
starting point will be the occasion to present a multi-sited ethnography carried out over four
years among the Netas. I'll be looking back at the history of this gang, which originated in
Puerto Rico and spread to the United States, Ecuador and Spain, as well as its internal trans-
formation. By questioning the place of the law within criminal societies, | will show how the

work of interpreting these rules enables the Netas to develop practices of self-improvement.

Keywords: Self-transformation, asceticism, conflict, power, gangster rules
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« De Corazdn Hermanito.
C 'est avec tout le respect que je técris... »'

La lettre

New York, mai 2014. Bebo, un des leaders les plus hauts placés du gang Los Netas 3 New
York, regoit une lettre du Padrino par Facebook. Ce dernier, I'un des leaders du méme gang
a Barcelone, demande 4 Bebo des conseils et remet en cause certaines régles Nezas, parmi
lesquelles I'application de la peine de mort a I'intérieur du groupe et I’'interdiction d’interagir
avec la police. Le Padrino exprime ses doutes et ses critiques sur ces régles qui lui semblent
dépassées mais qui restent inscrites dans le Liderato, le livre des Netas. Cette lettre n’est que
la poursuite des rapports épistolaires que le Padrino et Bebo entretiennent depuis quelques
mois. Elle rend compte de deux éléments importants de la société Nezas: 1’échelle globale du
gang et I'importance de la loi. C’est sur ce dernier point que se concentre cet article.

Originaire des prisons a Porto Rico, les Netas — ou La Asociacion, comme I'appellent aussi
ses membres — se sont développés sur la cote Est des Etats-Unis a partir de la fin des années
1980 depuis la ville de New York, en passant d’un gang de prison a un gang de rue. Au milieu
des années 1990, et malgré quelques scissions internes, le groupe comprend plusieurs mil-
liers de membres, tous réunis sous le méme commandement, la Junta Central. En 1993, suite
a I'expulsion des Etats-Unis de deux prisonniers équatoriens membres des Nezas, le groupe
s’étend en Amérique Latine (Pérou, Bolivie) depuis I'Equateur o il est aujourd’hui forte-
ment implanté. Puis, arrivés en Espagne par le truchement de I'immigration équatorienne
dans les années 2000, les Netass'implantent 4 Barcelone et 4 Madrid.

Les Netas utilisent sans distinction les termes de normes (zorms/normas) de Loi (Law) ou
de régle (rules)?. Celles-ci sont formalisées dans le Liderato, le livre que les Netas ont écrits
au milieu des années 1990 a New York et qui a circulé a mesure que La Asociacidn s’ étendait
en Amérique Latine et en Europe. De ce fait, la loi Netas s’applique en principe partout de la
méme fagcon. Au nombre de vingt-cing, ces normes interviennent sur le plan de la sexualité
et de la sécurité. Le Liderato détail aussi la procédure du jugement par la mesa disciplinaria —
la commission disciplinaire —. Enfin, le Liderato, recense les différentes sanctions qui peuvent
étre appliquées. Plusieurs degrés de sanctions sont ainsi établis en fonction de la régle trans-
gressée et du nombre de fois qu'elle I’a été. La peine de mort est la plus haute sanction pos-
sible. En pratique cependant, la sanction la plus grave depuis quelques années est I’exclusion
du groupe. L'individu est alors déclaré Insectos ou «persona non grata».

Ainsi, si I’on préte attention au champ lexical qui est employé dans le texte des régles, on
constate qu’il est dit des membres qu’ils ont des «droits» (derechos). De méme, si le terme de
«procés» n'est pas employé celui de «jugements» (juicios) I'est. S’il n’y a pas de «peine», il
v a des «sanctions» (sanctiones) et des cas disciplinaires (caso disciplinarios). Enfin, s’il n’y a

' Premiéres phrases de la lettre qu’adresse le Padrino a Bebo en 2014.
2 Puisque les Nezas utilisent les trois termes, j’ai décidé de faire de méme ici, afin d’alléger le texte.
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pas de juge mais un « modérateur » (moderador) et une «commission de discipline » (mesa dis-
ciplinaria), il y a par contre un accusé (zcusado) et un accusateur (acusador). L'accusé jugé
fautif devient un «affecté» (@fectado) et non un coupable. D’un point de vue lexical, donc,
les NVetas n’ont pas totalement repris le vocabulaire juridique formel. Pour autant, il s’y référe
comme a leur loi interne.

Ily ala un argument de nature épistémologique sur l'usage des catégories d’analyse pour
traiter de la loi (voir Introduction). Sans entrer dans un long débat sur la nature juridique
des régles Netas, je prends une position volontairement pragmatique ici, considérant que
les régles Netas constituent un ordre légal, et font ainsi Loi dans le monde Nezas, dans la
mesure ou les Nezasle considérent ainsi, parlent de leur loi, et surtout, vivent et agissent en
fonction de leur loi.

Pourtant alors que les Nezas ont élaboré un ordre légal complexe pour régler leurs conflits
internes, les procés sont peu utilisés. A premiére vue, si I’on s’en tient 4 une vision restrictive
de ce que la loi fait, il semblerait donc que les régles Nezas sont peu appliquées. Je voudrais
montrer ici cependant qu'elles occupent un autre lieu qui explique pourquoi, et comment,
les régles ont une prise dans la vie Nezas.

Pour tenter d’y faire sens, je proposerai trois approches de la loi qui, articulées, permettent
de décrire ce que la loi produit chez les Nezas et la facon dont les Nezas la mobilise. Je dévelop-
perai tout d’abord un argument pour une approche de type interprétative de la loi en m’inté-
ressant a la facon dont celle-ci peut étre pensée comme une technique de savoir (ou de produc-
tion de savoir). Je reviendrai ensuite sur une approche idéaliste de la loi qui permet d’étudier
celle-ci comme un systéme intellectuel. Je montrerai pour finir comment une approche hégé-
monique de la loi éclaire les distributions de pouvoirs et dessine une économie politique du
gang. Articuler ces trois approches permet de comprendre les transformations successives des
Netaset plus largement de dessiner, par le biais de la loi, une histoire intellectuelle de ce groupe.

Cet article se base sur une ethnographie de quatre années, réalisée entre 2011 et 2015 a
New York, Barcelone et Guayaquil, ainsi que sur un terrain plus court a Porto Rico et sur une
série d’allers et retours de 2015 4 2018 4 New York et Barcelone. Je mobilise ici exclusivement
des entretiens réalisés en vue dhistoires de vie de plusieurs membres du gang mais ceux-ci
sont analysés et remis en contexte grace a la densité que donne une ethnographie de longue
durée. J’ai eu accés tardivement au texte du Liderato, et ainsi 4 la connaissance de I’existence
de ces régles. Pour autant, j’ai pu participer dés le début de mon ethnographie a des discus-
sions autour des principes juridiques, qui, je I’apprendrai plus tard, s’articulent a une série
de régles écrites. Au long de ces quatre années de terrain, j’ai été initié Nezas et jai suivi le
processus de conpivencia (voir infra) qui prépare le futur membre a entrer dans le gang. A ce
titre, j’ai bénéficié d’une véritable éducation au texte de loi NVezas, me donnant accés non pas
uniquement aux régles écrites, mais aussi a toute la pratique qui accompagne ces derniéres.

Mon ethnographie n’avait pas pour objet d’étudier les normes ou les lois en milieu criminel.
A ce titre, je ne prétends pas étre spécialiste d’une anthropologie juridique (legal anthropo-
logy) ou de la loi (anthropology of law). Mais étant donné que c’est une composante essentielle,
comme j'espére pouvoir le démontrer dans ce texte, de 'activité Nezas, je propose de partir
de I'étude des régles Netas pour revisiter mon ethnographie du gang. Enfin, puisque qu’elles
sont tenues pour secrétes et sacrées, j’ai décidé de ne pas les révéler.
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Approche interprétative: la loi comme technologie de connaissance

C’est Clifford Geertz (1983) qui plaide pour une approche interprétative de la loi. Son argu-
ment est que la loi devrait étre étudiée comme un systéme de sens; l’accent mis sur les
concepts et les idées au cceur d’un systéme juridique. La loi, écrit-il, fournit « des visions de
la communauté » (Geertz 1983, 218, dans Pirie 2013, 57). Pour comprendre la place et le rdle
du droit Nesas dans la vie quotidienne des membres de La Asociacidn, il faut revenir au Lide-
rato, le livre Netas et aux conditions de son écriture.

Le Turf: La transformation spatiale et structurelle des Netas

Lorsque Bebo ouvre son Chapter, I’équivalent anglais du Capitulo, a I’Est du South Bronx
au début des années 1990, La Asociacién commence a peine d’émerger des prisons de Ric-
kers Island et de s’étendre dans les rues de New York. C’est la premiére fois que le groupe
s’organise en dehors des prisons ou il est habituellement confiné. Bebo est alors I’'un des pre-
miers Nezas dans le South Bronx et il fonde le Chapter’74. L'histoire de son Chapter permet
de comprendre la transformation radicale opérée par les Netzs dans les années 1990 et la place
qu'y a joué le Liderato.

Plusieurs Chapterss'organisent dans le Bronx dans la méme période de sorte qu’a partir de
1993, trente-trois groupes réunissent entre cing cents et sept cents membres pour le South
Bronx seulement. Entre 1990 et 1993, chaque Chapterest identifié a un territoire, que ce soit
un coin de rue, une station de métro, un parc ou méme un quartier. Les membres habitent
dans la zone d’influence du Ckaprer, qui peut s’étaler sur plusieurs blocs. Le Chapter «tient »
alors un territoire ou les membres trainent entre eux et organisent leurs réunions. Les bagarres
de rues avec d’autres gangs sont fréquentes entre 1990 et 1994. Les Nezas, 4 ce moment spé-
cifique de leur histoire, pourraient correspondre a la définition que donne Whyte (1955) des
gangs : des street corner gangs, inscrits dans une localité particuliére, protégeant leur territoire,
le 7urf, contre d’autres gangs. Chaque Ciaprer est indépendant, et les membres ne rendent
de comptes qu’a leur président.

Au milieu des années 1990, s’ouvre cependant une deuxiéme période dans le développe-
ment de La Asociacion. En 1994 en effet, une Junta Central est créée, regroupant les Chap-
ters des différents borough de New York, le Bronx, Manhattan, Brooklyn, Queens et Staten
Island. Baptisée 777 State, elle chapeaute 1'ensemble des deux mille Nezas new-yorkais. La
Junta Central va peu a peu s'imposer dans le paysage des Chapters new-yorkais en interve-
nant directement sur leur organisation et leur vie quotidienne. Bebo en est élu secrétaire
dés sa constitution et propose de réorganiser et de restructurer I'ensemble des Chapters du
Bronx, en regroupant les plus petits. Entre 1994 et 1995, les trente-trois Ghapters passent a
vingt-six puis a vingt et un pour n’étre plus que treize. Certains des plus petits sont fermés et
leurs membres sont redirigés vers d’autres Chapters. L'unification des Ckapters permet entre
autres au leadership de la Junta Centra/un contréle accru sur les membres et leurs activités.

En I’espace de trois ou quatre ans, le Chapter’74 est devenu I'un des plus importants
Chapters du South Bronx, a la fois en influence et en membres. Ceux-ci viennent désormais
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de toutes les parties du Bronx; les C/iaprers n'ont de fait plus d’appartenance territoriale de
proximité. Ils ne sont plus restreints a un ou plusieurs blocs et leurs activités se délocalisent.
Il ne s’agit plus de représenter ni méme de défendre un territoire d’autant plus qu’il est exigé
par la Junta Central que les Chapters ne prennent plus comme nom celui de leur quartier.

Crise de Sens, pélerinage et écriture

BEBO: Et apres, c'est devenu une passion pour certains d'entre nous, de trouver la vérité...
parce que certaines personnes avaient des papiers différents... donc une fois qu'on a commencé
a apprendre, on a jamais arrété. On a commencé d faire des pélerinages a Porto Rico, pour
comprendre la véritable vérité de tout ¢a...

La transformation territoriale opérée par les Netas a un impact important sur le sens que ces
derniers donnent a leur propre groupe. Dans ce processus d’unification et de restructuration,
la plupart des Chapzers du South Bronx perdent leur identification territoriale. Le zurf, qu’il
fallait défendre des envahisseurs, n’est plus ; d’ou une transformation identitaire préfigurant
la paix entre les grands gangs de la ville de New York, réalisée plus tard sous I’égide de la
United Family Coalition. Mais ce bouleversement fait aussi entrer le groupe dans une profonde
crise de sens. Si la création de la Junta Centrale impulse la fin des guerres de gangs, les Nezas
sont obligés de recadrer leur activités, et finalement, leur raison d’étre.

Pour ce faire, Bebo, qui est devenu le président de la Junza, organise des pélerinages a
Porto Rico. Son but est de reconstituer I’histoire de Carlos et des débuts de La Asociacion.
Carlos La Sombra, ou Car/ito, est considéré par les Netas comme le fondateur de la Aso-
ciacion. Prisonnier de droits communs dans les années 1970, Carlito est dés lors fortement
influencé par la cause indépendantiste, dont il se fait le porte-parole dans les prisons. Lorsque
Bebo retourne a New York aprés son pelerinage, il rédige les résultats de son enquéte et com-
mence a diffuser sa propre version de I’histoire de Carlos.

C’est en tant que secrétaire, puis président de la Junfa que Bebo développe véritable-
ment la mise en texte de I’histoire comme un pivot de son travail et de sa démarche en tant
que Neta. Parce que plusieurs textes circulent, parfois contradictoires, entre la prison et les
street Chapters, |'histoire de La Asoctacidn comporte alors des zones de flous. Ses pélerinages
lui permettent d’approfondir sa connaissance de I'histoire de La Asociacion, mais aussi, d’as-
seoir son autorité. Bebo commence a signer ses propres textes, en apposant son nom a la fin
du document qui sera distribué aux NVezas de New York.

C’est le début de I’écriture de ce qui deviendra le Liderato. Bebo y insiste largement sur
’héritage politique de Carlos et son role de leader des révoltes de prison. Ce détour par I’écri-
ture de I’histoire de Carlos aide les Nezas a rediriger leur action vers un activisme politique
plus prononcé et permet aux leaders de la Junta de justifier leurs implications dans les mou-
vements contre la brutalité policiére par exemple.

Ainsi, au milieu des années 1990, étre Netas change de sens avec la centralisation du pou-
voir au sein de la Junta Centrale. Cette centralisation s'accompagne par ailleurs d’un «tour-
nant bureaucratique » de La Asociacion, marquée par le recours systématique a I’écrit et un
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processus d’archivage des papiers. La mise a I’écrit permet de redonner sens a une identité
de groupe en transformation. Le Lideratosuscite chez les Netas un sentiment d’appartenance
en redessinant le profil du collectif®.

La loi, I'histoire et la production de la vérité

Dans ce retour a I’histoire, I’écriture des 25 régles et leur application sont centrales. La loi
n’'est pas seulement I’addition d’une série de régles, de sanctions et de procédures pour les
mettre en ceuvre, mais aussi un moyen de produire ou créer et donner du sens. Ainsi, tout le
processus de découverte de I’histoire de La Asociacién et de son fondateur, Carlos L.a Som-
bra, passe par une mise 4 jour de ses régles interne. Comme me I'indique Bebo, les 25 régles
étaient, du temps de Carlos et des premiers Nezas, écrites 2 méme les murs de la prison Oso
Blanco, la prison d’Etat de Porto Rico. Mais, lorsque les Netas arrivent 4 New York, notam-
ment dans la prison de Rikers Island, ces régles ne sont pas nécessairement transmises de
maniére systématique. En circulant, certaines sont par ailleurs contestées a ’interne.

Par exemple, la lettre qu'envoie le Padrino 2 Bebo mentionnée en introduction permet
de voir une évolution du débat juridique au sein des NVezas et de construire une histoire de
La Asociacion. Le Padrino demande en effet a Bebo d’intercéder auprés du leader Maximo
des Netas, qui est en prison a Porto Rico, afin de revoir les régles et les sanctions et d’en sup-
primer la mention a la peine capitale. Celle-ci n’est plus utile, selon le Padrino, alors que La
Asociacién en Espagne s'est pacifié. A Barcelone, les Nezassont en effet reconnus comme une
Association de jeunes. Il est donc d’autant plus difficile pour le Padrino de négocier avec les
services de la mairie, alors que le groupe auquel il appartient soutient et applique potentiel-
lement la peine de mort dans son arsenal juridique. Le débat juridique qui se met en place
entre Le Padrino et Bebo indique bien un moment de transformation potentielle de la loi et
donc d’évolution historique. Comme 1’indique Mark Goodale (2017), le déploiement de la
loi dans le cadre des arguments juridiques et de la prise de décision judiciaire est aussi un
moyen de construire I’histoire. Ainsi, d’un certain point de vue, la loi elle-méme peut étre
considérée comme un genre d’histoire.

Par ailleurs, la loi Nezastelle qu’elle est retranscrite dans le Liderato peut aussi se lire comme
un document d’archive, attestant du moment de sa conception. A ce titre, selon les Nezas, les
régles ont été élaborées dans la prison de Porto Rico. La référence a I'univers carcéral y est
explicite pour plusieurs de ces régles qui mentionnent I’administration pénitentiaire ou ses
gardes. Elles représentent alors une manieére de gérer collectivement la vie commune dans
un espace réduit et restreint. Les régles sont alors totales, en ce qu’elles réglementent la vie
dans tous les aspects quotidiens, puisque ceux-ci sont nécessairement exposés et publics.
Les régles servent de repéres et rythment la vie a I'intérieur de la prison. Le texte des régles

3 Le Lideraton’est pas le seul exemple de texte de loi qui circule parmi un gang. Les Latin Kings, par exemple,
officiant 4 la méme période que les NVezas 3 New York ont développé un manifesto (Brotherton et Barrios 2004)
de la méme ampleur que le Liderato. Les chercheurs Jonny Steinberg (2007) en Afrique du Sud ou Steffen
Jensen (Jensen et Hapal 2023) aux Philippines ont également exploré la facon dont de tels groupes adoptent et
suivent des régles et normes au sein de leur organisation.
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permet ainsi de rendre compte d’un quotidien particulier oi La Asociacion était une organi-
sation uniquement carcérale.

Enfin, au milieu des années 1990, alors que la Junta Centrals impose a New York, un conflit
oppose a La Madrina®, la présidente d’un chapter dans le Queens a Bebo et a la Junta Cen-
tral. La Madrina refuse de reconnaitre I'autorité de Bebo et conteste le pouvoir de la Junza.
Pour résoudre ce conflit, Bebo se sert des régles nouvellement retranscrites dans le Lzderato.
Il réussit a discréditer les Chapters dissidents, en montrant comment ces derniers font fausse
route et s’écartent de la lignée politique de Carlos. Si cette formalisation par I’écrit constitue
le support d’une domination liée au savoir, les régles permettent surtout a Bebo d’établir la
nouvelle vérité de La Asociacion. Les régles fournissent alors une sorte de grammaire symbo-
lique a partir de laquelle la réalité peut étre construite (Gould et Barkun 1970). La loi travaille
symboliquement, c’est-a-dire quelle produit des catégories par lesquelles les personnes et les
relations sociales peuvent étre décrites et représentée. La loi « fournit un ensemble de catégories
et de cadres a travers lesquels le monde est interprété » (Merry 1990, 8-9, dans Pirie 2013, 53).
Les régles Nezaspermettent aux membres de comprendre et de connaitre le monde que propose
la Junta. Elles sont alors autant de techniques de savoir qui établissent des conventions et des
catégories par lesquelles les faits doivent désormais étre interprétés.

Approche idéaliste: law as intellectual system

Si I’on suit Fernanda Pirie (2013), le but du systéme juridique n’est pas tant de rendre la jus-
tice que de veiller a ce que toute la population adhére aux devoirs et aux obligations de la
loi. Les textes juridiques prescrivent des régles qui guident chaque membre de la société afin
qu’il puisse vivre sa vie en accord avec la vision de la communauté. Comme je voudrais le
montrer, cette vision dans le cas des Nezas est indexée sur I’image de Carlos, considéré non
seulement comme le fondateur des Netas mais aussi I’ancétre des membres. C’est ce que ’on
peut voir dans le processus de Convivencia.

Convivencia: la substance partagée du lignage

Parmi les écrits NVetas, ceux qui concernent |'histoire de Carlos occupent une place primor-
diale. Ces textes sont lus, intégrés et ingérés par les membres au cours du processus initia-

4 Minoritaires par rapport aux hommes, les femmes peuvent cependant occuper des roles clefs, comme celui
de présidente de Chapter ou de la Junta Central. Elles ont le droit de vote et le droit de s’exprimer 4 toutes les
réunions. L’égalité de leur place est assurée dans I'organigramme et les régles de fonctionnement du gang.
Pourtant, /z Asociacidn a d’abord été un gang d’hommes, né dans les prisons d’hommes de Porto Rico au
début des années 1980. Par ailleurs, la répartition des tiches se fait selon des lignes genrées, puisque ce sont
les hommes qui parlent en public (lors des cérémonies collectives ou autres réunions de Chapters) et les
femmes qui s’occupent, par exemple, de la cuisine lors des réunions. En tant qu’homme, qui plus est blanc,
j’ai peu eu accés 4 ce monde des femmes Nezas, en partie confiné.
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tique, /a convivencia, qui les fait passer du statut de conviviente (étre en convivence avec les
membres du groupe) a celui de membre a part entiére.

L’apprentissage se fait par la lecture du Lideraro, mais aussi par la répétition des histoires
que les initiés racontent aux convivientes. Dates, noms, faits. Tout doit étre connu. Un Neta
n’est pas seulement un «guerrier» (guererro), un «frére d’armes». C’est avant tout celui avec
qui est partagée une histoire commune, celle d’ancétres communs.

BEBO: C'est comme faire un arbre familial... nous pouvons remonter jusqua nos origines. [.../
Tu peux assoir un Netas de New York, par exemple, et un Netas d’Espagne, et ils peuvent

te dire ou cela a commencé... tu sais... parce que pour nous, !'histoire est ce qui nous a fait...

on peut pas jouer avec.

Etre un Neta dés lors, c’est cette quéte d’apprentissage d’une histoire passée, vécue et racon-
tée par d’autres, mais portée comme sienne. C’est faire partie d’un lien, étre un point de pas-
sage de la lutte et de son histoire. C’est s’inscrire dans une lignée. Les membres sont liés par
ces textes d’histoires et leur transmission est un pilier de la vie de La Asociacién. Le Liderato
est, pour reprendre I’expression de Herrou (2008), la «substance partagée qui leur permet de
se considérer comme parents ».

La construction d’une histoire collective, et sa transmission, constitue aujourd’hui une
des dimensions essentielles de I’activité des Nezas voire une condition de leur existence. Ce
lien fraternel est comparable au lien de sang qui définissait les Nezzs avant le dépot des armes.

Carlos, figure exemplaire?

BEBO: Carlos a été le leader le plus important, le visionnaire, le prophéte, le martyre.
Ensuite, il y a les treize Netas originaux, des genres d 'apitres avec Jésus, pasorai...

Les treige premiers guerriers de la fondation. On utilise le terme de pilier ... ce sont ceux-ci
pour moi, personne d autre.

Le processus de convivencia montre a quel point la figure de Carlos est centrale chez les Nezas.
Durant ce processus, la vie de Carlos est décrite de facon a en faire un modele vers lequel
le conviviente doit tendre et a partir duquel il devra réorganiser sa vie. Mais c’est surtout la
capacité de transformation de Carlos qui est mise en scéne.

Dips (ancien membre des Netas a Brooklyn) : il (Carlos) n'était pas parfait, un petit crimi-
nel, mais c'est ok, acceptonsle... [...] yeah... c'était un drogué, un petit criminel, intelligent,

i/ savait comment parler aux gens de la rue... c'est un type d'histoire a la Jésus, l'arrivé d’'un
homme pauvre qui... je ne suis pas chrétien, mais je respecte 'histoire de justice. I/ trainait
awec les transgressifs, les criminels, les voleurs, les collecteurs de taxes, les prostituées, ceux-la
étaient ses gens, ses disciples... et dans ce sens, Carlos est comme eux. Pas que cétait un homme
saint, mais il était... parmi les derniers... celui sur qui on comptait, qui était capable de les
organiser, qui connaissait leur langage, qut venaitdela...
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Décrit ainsi, le modéle de la vie de Carlos montre la possibilité d’'une transformation. Méme le
passage par la prison n’est pas nécessairement percu comme la fin d’une trajectoire de vie mais
comme un possible renouveau. Cette vision transformatrice est liée a la capacité de Carlos,
ou ce qu'il en est dit, d’avoir transcendé I'espace de sa cellule en créant un mouvement et une
conscience politique. La vie de Carlos, selon Bebo, est dans les régles. Elles sont I'essence de
Carlos.

BEBO: La naissance de La Asociacion, vraiment, ce n'est que... que aprés sa mort. Les régles
de régulation (rules of regulation) [...], ca n'a jamais été la quand il était vivant. C était son
bébé, mais n'importe qui a écrit ces trucs savait qu'il y avait Carlos tout autour. Ca [les régles/
c'est Carlos qui nous parle a nous.

L’histoire de la communauté, faites de régles, est le vecteur de sens entre les membres et per-
met de les lier a I'image de Carlos.

Une herméneutique Netas ? Le président comme un érudit
Apres que le Padrino m’ait donné le /zderato, il décida de m’initier au 25 régles.

LE PADRINO : Les régles sont la base de la vie communautaire, et tu dois pouvoir les réciter au
besoin. Au début, quand tu viens juste de devenir membre, tu dois les apprendre... mais plus
le temps passe, plus tu ne les connais pas dans la téte, mais dans le ceeur. Ce qu'il faut, ce n'est
pas connaitre mot a mot, mais il faut que tu comprennes ce que cela veut dire. I faut que cela
Jasse partie de to1, de ta vie.

Le Padrino s’arrétait parfois sur une situation ou me racontait des histoires qu'il avait
vécues, en m’expliquant quelle régle avait été mobilisé ou non. Petit a petit, le Liderato ne
fut plus sorti, et la lecture du texte laissa place a des histoires. Souvent aussi, aprés avoir
rencontré un membre Neta en ville, le Padrino me demandait ce que je pensais de I’histoire
qu’il nous avait racontée et ce que jaurais fait dans telle ou telle situation. Chaque fois, il
essayait de discerner avec moi le «bon» du «mauvais», les bonnes actions des mauvaises.
L’exposé des reégles donne ainsi lieu a un véritable apprentissage auquel les NVezas les plus
anciens s'adonnent constamment afin de former les conviviente. Mais, en devenant Netz, une
seconde phase de I’éducation commence. Si le nouvel initié connait par coeur les régles, il lui
faut alors les comprendre, les appliquer dans sa vie, les vivre. C’est en cotoyant les membres
de son Capitulo, quotidiennement, et en traversant avec eux plusieurs situations, qu’il fera
cet apprentissage.

Le processus d’apprentissage du conoiviente ne se termine donc pas avec 'initiation. Pour
les régles, I’éducation continue par une sorte de «formation philosophique» ou les normes
sont interprétées quotidiennement en fonction des situations. De ce fait, ce n’est pas la bonne
ou mauvaise connaissance des régles qui distingue les Nezas entre eux mais la bonne capacité
a les appliquer sagement.
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Le modele de la vie de Carlos sert a exemplifier les régles lors des conversations autour des
textes. Il permet une application souple des normes en montrant comment, dans une situa-
tion ou une autre, Carlos a agi. Chaque discussion autour de ces régles permet de dévelop-
per une connaissance intime du groupe mais aussi de soi-méme. L'accés a ces savoirs — les
reégles — et ces savoirs faire — leur interprétation — permet le développement de véritable pra-
tique de perfecrionnement de soi (Herrou 2008) et marque un surinvestissement de I’intérieur.

Comme Carlos qui s’est transformé, transcendant a la fois sa condition de prisonniers et sa
condition sociale, les membres entrent dans un processus d’amélioration de soi et de transfor-
mation personnelle par le biais des interprétations des normes et ce, tout au long de leur vie.
Les réunions sont le lieu oui les membres sont poussés a s’interroger sur leur propre action et
sur le devenir du groupe.

BEBo: (Dans mon Chapter) j ai commencé a enseigner. C était au milieu des années 1990,

en plein conflit interne. Mais j ai commencé a challenger ces jeunes portoricains. Ce qu'ils
pensaient de leur culture, de L.a Asociacion. Quelque chose manquait. [...] J'ai commencé a
défier ces jeunes gens. En utilisant les Netas comme une plateforme. Pour établir la discussion.

Au travers des discussions autour des régles, ¢’est la vie méme des membres qui est ainsi en
discussion. Les régles deviennent a la fois correction des meeurs et illustration de ce que serait
une vze parfaite. Le role du président n’est plus alors uniquement directif ou correctif. Il doit
s'occuper des membres. Les problémes qu’ils réglent au quotidien sont moins liés aux conflits
internes qu'aux dilemmes moraux et aux doutes des membres.

Vers un ascétisme Neta ?

Les régles sont ainsi bien plus qu'un systéme de sanctions. Elles demandent plus qu'un
apprentissage « par cceur »; elles reposent sur une pratique interprétative constante, par leurs
mises en exercice dans différentes situations. Il ne s’agit plus dés lors d’observer la norme a
la lettre mais de vivre selon une forme de vie, comme me ’explique Splinter, un ancien Nezas
aujourd’hui non actif: « Moi, je vis fidélement en rapport avec le philosophie de vie de Car-
los La Sombra. Empower, auto-détermination. Pour moi, plus que les NVezas, c’est honorer ce
que Carlos est.»

Ou Spade (ancien président a New York) : « Tu le vis, de chaque fagon que tu peux ... Tant
que tu portes cette maniére de vivre et que tu I’appliques dans ta vie de tous les jours, alors,
tu es un Neza du coeur, du Corazdn. »

Tous les membres inactifs que j’ai rencontrés m'ont tenu a peu prés ce méme genre de pro-
pos. Selon eux, ils restent NVezas, non parce qu’ils participent aux activités du groupe, mais
parce qu'ils vivent selon les préceptes et la philosophie de Lz Asociacion. Leur vie est guidée
par ces regles.

De ce point de vue, le serment que le conviviente prononce lors de son initiation se veut
étre un lien permanent, non pas au groupe, mais a une forme de vie que les régles mettent en
place. Le veeu n'est plus alors juridique mais ascétique — ou I’ascése est entendue comme la
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visée d’une réflexion rigoureuse sur sa propre vie et la tentative de perfectionnement de soi-
puisqu'’il s’agit de reproduire le modeéle que fut la vie de Carlos. Nous passons alors d'une forme
juridique de I'obéissance — observer la régle — a une forme ascétique de 'obéissance — obser-
ver la forme-de-vie.

Parce qu’elles sont la source des premiers enseignements — en méme temps que 1’histoire-
de la philosophie, de la pensée, et de la forme de vie Nezas, les régles sont une étape dans la
formation du membre. Cet enseignement se situe au-dela de la simple acquisition de connais-
sance et lie durablement le président — ou celui qui se charge de I’éducation — au conviviente
puis a I'initié. Il méle I’acquisition et I’assimilation d’un savoir mais aussi d’'un savoir-faire et
permet au membre d’engager un processus de transformation et d’acquérir les outils néces-
saires pour mener celle-ci en se remettant en cause. En ce sens, les Nezas pratiquent entre
eux une herméneutique des normes. Ils mettent en pratique une interprétation des textes qui
revét un double aspect : la connaissance profonde des normes qui constituent la communauté
Netas; 1a connaissance de soi pour se transformer. La norme reste réelle et matérielle — les
coups de batons appliqués en sanction, la possibilité d’'une exclusion ou de la peine de mort-
mais ce a quoi tend cette herméneutique est non pas d’appliquer celle-ci sur la vie mais de
faire en sorte que la vie coincide avec la norme. Que la norme produise la conduite en méme
temps que la vie méme. C’est donc a la vie méme que cette pratique de I’herméneutique s’at-
taque. Comment |’ zermanito doit-il vivre sa vie ? Que doit-il faire pour la parfaire ? Com-
ment doit-il entrer, dés lors qu’il est initié, dans une pratique de perfectionnement de soi ?
Puisqu’elles s’exercent sur le quotidien de la vie des membres, en prison ou non, les régles en
viennent a définir une forme de vie, c’est-a-dire une vie si étroitement liée a sa forme qu’elle
s’en montre inséparable.

Une théologie de la vie quotidienne ?

Du fait de leur place centrale dans la mise au travail de la loi Nezas, il est possible de qualifier
les présidents d’érudits juridiques. Ils ont un réle dans I’interprétation des actions de la vie
de tous les jours en fonction d’un ordre supérieur lié a la loi et ce qu’elle représente. En effet,
le travail des présidents consiste avant tout en une activité d’interprétation. En ce sens, cette
approche idéaliste de la loi — lorsque la loi est approchée dans le sens d’une aspiration 4, d’'une
invocation a un idéal —, permet de penser la loi comme un systéme de sens, d’interprétation
ou une théorie, qui fagonne le monde.

Pour comprendre ce qu'est la loi NVeza, d’un point de vue empirique, il faut donc avant tout
se concentrer sur les activités des érudits qui I'utilisent, la fagon dont ils se la réapproprient
et I'interprétent.

A propos des traditions juridiques Hindous et plus particuliérement des Dharmasutras,
A propos d’autres traditions juridiques, les Dharmasutras, le chercheur Donald Davis sug-
gere que (2010, 3, dans Pirie 2013, 79) ces textes pourraient étre considérés comme rele-
vant de théologie tout autant que de loi. Considére la théologie comme la tentative de
comprendre ou de donner un sens a la signification transcendantale des actes, Davis qua-
lifie 1a loi de «théologie de la vie quotidienne ». A ce titre, la loi hindoue serait I'instrument
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et la rhétorique selon lesquels les actes humains quotidiens sont placés dans un systéme
ou une structure plus vaste que la vie humaine, qui englobe des hypothéses sur ce a quoi
nous aspirons en tant qu’étres humains. Plutét qu'un systéme juridique ou gouvernemen-
tal, la loi hindoue décrite de cette fagon, est avant toute chose un systéme intellectuel. La
loi Neza pourrait difficilement &tre décrite comme une «théologie de la vie quotidienne ».
Onretrouve cependant ce travail d’interprétation et le systéme de pensée qui la sous-tend,
centré sur la pratique herméneutique.

Mais, ce travail d’interprétation n’est pas seulement un travail théorique, et les présidents
sont respectés et possédent une autorité non négligeable. Or, cette autorité est aussi consti-
tutive de la facon dont la loi est utilisée par les NVezas. Si la loi est un discours donnant du sens
ou fagonnant le monde, elle est, comme I’'indique Merry (1990, 37, dans Goodale 2017, 33)
un discours rempli de force. C’est ce que je propose d’appréhender par une approche de type
hégémonique de la loi.

Approche hégémonique: law as controlling process

« Cher humble guerrier du monde». C’est avec ces mots que la Junta Central de New York
informe a 1’été 2014, I’ensemble du Monde Netas d’'une décision disciplinaire visant a I'ex-
clusion d’'un membre. « Aprés investigation, le comité de disciplin», poursuit la lettre qui est
publiée sur les réseaux sociaux, «a réuni suffisamment de preuves pour procéder au juge-
ment et déclarer P. T. un insecto». P.T., un jeune Nezzs d’'une vingtaine d’année, aurait été
coupable de violence domestique. Sa compagne, Netz elle aussi, aurait porté I’affaire au pré-
sident de leur Chapter. La lettre se termine par une phrase type: «ainsi que le stipule notre
philosophie» et « nous espérons que vous accueillerez ce message avec sagesse, discernement
et compréhension». Un tel jugement d’exclusion est irrévocable et a pour effet immédiat de
couper tout contact entre P.T. et tout autre Neza. Prise par la Junta Gentral de New York,
cette décision doit é&tre suivie en Espagne ou en Equateur, partout ol La Asociacidn est pré-
sente, méme chez des Netas qui, comme le Padrino, ne connaissaient pas I'existence de P.T.
avant son exclusion. Dans I’espace du South Bronx, ou les liens familiaux entre les membres
sont prégnants et ol étre Nezas peut ouvrir des portes sociales mais aussi professionnelles,
une telle exclusion est lourde de conséquence sur la vie sociale de I’individu. Pour finir, la
lettre indique qui contacter pour voir la ou les preuves, la «minute » décrivant le déroulé de
la procédure et la feuille du jugement signée par toutes les parties.

Si, comme nous |’avons vu, le systéme juridique est génératif en ce qu’il crée commu-
nauté, cela suppose que chaque membres comprenne la régle de la méme maniére. Le travail
d’interprétation est donc d’autant plus important afin de mettre d’ordonnancer les interpré-
tations possibles. Les lois et les régles restent donc fictions a partir desquelles les personnes
au pouvoir peuvent imposer leur maniére de voir le monde et de 'ordonner. Dans une cri-
tique adressé a Geertz, I’anthropologue Barbara Yngvesson (dans Greenhouse et al. 1994)
déclarait que si I'approche interprétative de la culture juridique éclaire la diversité du droit
en se concentrant sur la production locale de sens, elle semble moins attentive a la centra-
lité du pouvoir dans le processus de production de sens. Comment donc la position sociale
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de Bebo ou du Padrino fagonne leur interprétation de la régle et la fagon dont ils contrélent
une hégémonie interprétative ?

Controler, stabiliser, faire circuler: présidence et rapport paternaliste

BEBo: (De Corazon) C'est un grand mot non ? Et encore, juste De Corazon, parce qu'on
avait aussi l'habitude de dire De Corazén hasta la muerte [du ceur jusqua la mort], jusqu'a
lamort... donc...

Le cceur est un symbole constamment utilisé dans I’iconographie Nezz. Ce symbole est
censé représenter I'amour — pour La Asoctacidn, pour son sermanito—, et dire « De Corazdn »
implique que I’individu est, de tout son étre, avec ce qui vient d’étre dit ou fait. Il y est avec
amour. Il faut cependant nuancer cet aspect de symbiose qui constituerait la communauté
Netas. Les régles et leur application permettent aussi de réprimer, voire d’exclure, toute
tendance contestataire ou opposition interne. Dans ce cas, les régles deviennent une fagon
d’imposer obéissance au pouvoir dominant et a la hiérarchie. De ce point de vue, la com-
munauté Nezas est traversée de relations de pouvoirs socialement définies, constituant un
systéme d’autorité et de contrdle, qui s’il n’est pas I’Etat, n’en reste pas moins inscrit dans
des formes de dominations. Un systéme d’ailleurs lui-méme tellement codifié que 1’on peut
se demander si finalement ces groupes, que l'on aurait trop vite fait de qualifier d informels,
ne sont pas eux-mémes tres formels et formalistes.

Le processus d’écriture du Liderato, a permis a un personnage d’accumuler du pouvoir
et du prestige Bebo. C’est lui qui en effet a organisé et dirigé les pélerinages a Porto Rico.
C’est aussi lui qui est au cceur du projet d’écriture qui lui donne le pouvoir de décider quoi
inclure et quoi rejeter. C’est enfin griace a I’écriture du Liderato que Bebo s’est imposé a
la téte de la Junta Central. Pour le résumer ainsi, c’est lui qui a re-crée Carlos. Ce travail
d’écriture des regles permet a Bebo de réaliser quatre actions d’autorité. Tout d’abord, de
stabiliser les Chapters Netas et 1a nouvelle direction qui prend le pouvoir dans le milieu des
années 1990 sous le nom de Junta Central. Ensuite, de disséminer une nouvelle version de
I'identité Neza ainsi que d’imposer son pouvoir. Troisiémement, de convertir les membres
a la nouvelle identité, plus politisée, du groupe et de les soumettre au pouvoir de la Junta.
Enfin, de rivaliser avec d’autres versions de I'identité Nezas, proposées notamment par le
Chapter du Queens.

L’ écriture du Liderato et des régles transforme jusqu’a la figure d’autorité et le role du lea-
der. Jusqu'au milieu des années 1990, du fait de la grande hétérogénéité des Chapter Netas, un
membre peut facilement changer de CAapter s’il est en conflit avec son leader. Le pouvoir de
ce dernier ne s’étend qu'aux membres de son CAaprer, qui peuvent par ailleurs a tout moment,
et relativement facilement, le destituer. Mais, a partir du milieu des années 1990, du fait de
la centralisation de La Asociacion, les membres ne peuvent plus circuler entre les Chapters et
tout conflit est réglé au niveau de la Junta Centrale, selon le méme corps de régles. Par ail-
leurs, les procédures de destitutions deviennent plus complexes, ou du moins plus difficiles
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a mettre en place, 3 mesure que les Chaprers s’agrandissent démographiquement a partir de
1994-1995. Surtout, a partir de cette période, le processus d’initiation se formalise ainsi que
le réle du leader. C’est lui qui se charge désormais de I’éducation des convivientes. C’est aussi
lui qui les initie en leur donnant a lire le Lzderato. Le Liderato forme la substance partagée qui
permet aux membres de se considérer comme parents et le texte d’histoire permet de créer
une forme de «consanguinité du texte ». Ainsi dans cet amour filial qui se dessine 4 'intérieur
de La Asociacidn, la figure du président remplace la figure tutélaire de Carlos. Le président est
a la fois celui qui donne acceés a la fraternité et au lignage avec Carlos. Il est celui qui protége
et aide les membres dans leur transformation. Mais c’est aussi celui sur lequel repose I’'inter-
prétation de la régle. A partir de I’écriture du Liderato, le leader devient une figure paternelle,
c’est-a-dire que son autorité n'est pas seulement contractuelle et dépend aussi de sa parole.
Sa légitimité provient de sa capacité a mobiliser 'amour de ceux qu’il domine et d’incarner
la loi auprés d’eux. Mais ce qui fait la spécificité de ce rapport paternaliste, c’est le type de
rapport de dépendance qui s'instaure auprés des personnes dominées. La figure du président
est bien, sous certains aspects, celle du Pater. Le langage amoureux se déploie ainsi «sur le
registre d’un lien pseudo-paternel ou filial» (Geffray 1995, 368) qui peut étre inégalitaire.
A ce titre, 'amour des Netas envers Carlos et La Asociacidn est «envisagé et valorisé comme
un authentique trésor [...], prompt a devenir le vecteur d’une identité collective» (Geffray
1995, 370). Les Netas développent une forme d’esthétique collective autour de cet amour,
qui est aussi une forme de controdle et de domination affective. Il permet alors d’élaborer un
discours occultant ces rapports de pouvoir tout en déployant des représentations collectives
sur La Asociacidn fraternelle et aimante.

Enfin, deux points peuvent étre soulignés. Tout d’abord, I'introduction de I’écriture
accompagne un changement de régime d’action, ol les Nesas passent d’un Street Corner gang
a une Junta Central. La prise d’écriture induit aussi la transformation de la figure d’autorité
du leader et de la figure du sacrée de Carlos. Ainsi, dans la période précédent la Junta Cen-
tral, chaque Chapter était libre d’imaginer, de conceptualiser et de raconter son propre récit
dela viede Carlos. Au contraire, la Junta impose un récit unique. Schématiquement, on passe
donc d’un systéme d’adhésion horizontal a un systéme d’adhésion vertical. Dans un systéme
horizontal, il y a une forme d’égalité entre les Chapters ou chaque groupe, et méme chaque
individu, peut développer sa propre version de I’histoire de Carlos. Le lien entre Carlos et
chaque Chapter est donc direct. Ce modeéle, ou ce systéme, est cependant remplacé, lors de
la création de la Junta, par un modele plus vertical, ol certains individus gagnent en autorité
et en pouvoir et sont capables de s'imposer comme les seuls liens entre les membres et Car-
los. Dans ce modéle, Carlos perd en accessibilité et la Junza établit des artefacts spécifiques
(le Liderato) et, plus important encore, des médiateurs ou des impresarios (Bebo) entre les
membres et Carlos. Se joue ici une transformation fondamentale dans la structure sociale et
les formes d’autorité au sein des Nezas.

Par ailleurs, 1’écriture procéde a une reconfiguration des relations de pouvoir entre les
Netas. Bebo qui n’était en 1992 que le président d’un Ckapter d’une quinzaine de personne,
acquiert en quelques années le statut de secrétaire de la Junta et finalement de président.
Le parcours de Bebo montre une redistribution des hiérarchies produites par «I’irruption
de I’écriture ».
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Les régles Netassont ainsi des actes constituants qui meénent a la formation de cette com-
munauté que sont les Nezas. Elles forment une sorte de contrat social, de pacte, par lequel un
groupe d’individus se soumet a I’autorité du président qui a le pouvoir de diriger la vie de la
communauté ainsi fondée. Mais ces régles peuvent aussi procéder a l'exclusion, comme le
montre I'exemple de P.T., ce jeune Netas new yorkais qui se verra exclure de La Asoctacion
a I’été 2014. Marit Melhuus (2012, dans Goodale 2017, 117) souligne ainsi la fonction tri
social (sorting society) qu'opére la loi, a savoir |'utilisation de la loi pour classer les personnes
en catégories. Les systémes légaux encodent des relations de pouvoirs asymétriques (Starr et
Collier, 1989). La loi peut donc donner de la force au pouvoir, entraver ol contenir I’action
et mettre des limites. Elle peut donc étre restrictive, au méme moment ot elle est productive.

Conclusion: Une histoire intellectuelle
du pouvoir et de la transformation

J'ai présenté ici trois approches de la loi —interprétative, idéaliste et hégémonique — qui m’ont
permis de faire sens de la prise que les régles ont dans la vie Nezas, pour paraphraser la formule
de Malinowksi (1922, 25) et exprimer la fagon dont les régles affectent mais aussi concernent
le plus intimement les Vezas. Dans un premier temps, j'ai ainsi montré comment une approche
interprétative nous permet d 'envisager la fagcon dont la loi crée du sens, produit du savoir mais
est aussi un récit de ce qui est vrai. Dans un deuxiéme temps, je me suis intéressé a la maniére
dont la loi pouvait étre approchée de facon idéale, c’est-a-dire produisant une vision qui dans
le cas desjVetasinvoque I’héritage d’'un ancétre héroisé, Carlos. La loi construit alors les acti-
vités quotidiennes en référence a un ordre des choses supérieur et aspire a un idéal. Elle est
alors saisie par une forme de transcendance et la figure de Carlos a pour fonction de créer un
sentiment de continuité et de permanence. Enfin, dans un troisiéme temps, j’ai montré que
la loi devait aussi étre approché a la fois dans ce qu’elle encode comme relation de pouvoir et
la fagon dont elle est un outil de pouvoir.

J'ai essayé de comprendre quel type de pensée se met en action derriére la loi, méme quand
celle-ci ne s’applique pas exactement. Etudier le droit au-dela des cas de conflits, c’est 4 la
fois se permettre de rendre compte d’une série de lieu — les histoires, les rumeurs mais aussi
la prison, le ghetto- qui sont liés a ce dernier mais aussi de prendre le droit comme une fagon
de rendre compte du réel. Ainsi, les zormas rendent compte d’une vision du Monde Netas et
de son ordonnancement. Elles sont une maniére de gérer les rapports sociaux autant qu'une
expression du monde dans lequel ces rapports s’inscrivent.

Au lieu de se centrer sur I'une ou l'autre des approches, il me semble que faire sens de ce
que la loi Nezas est et fait, nécessite de faire tenir ensemble dans I’analyse ces trois points de
vue. L'étude de la loi devient alors a la fois une histoire des idées et une description des pra-
tiques. Cette histoire intellectuelle, couplée a une interrogation sur les pratiques permet de
faire une large place aux individus impliqués dans les raisonnements autour de la loi.

83 /SJSCA 29/2023



DOSSIER THEMATIQUE
Références

Brotherton, David, et Luis Barrios. 2004. The A/mighty Latin King and Queen Nation Street Politics and
the Transformation of a New York City Gang. New York: Columbia University Press.

Davis, Donald Richard. 2010. The Spirit of Hindu Law. Cambridge: Cambridge University Press.
Geertz, Clifford. 1983. Loca/ Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology. London: Fontana.
Geffray, Christian. 1995. Chroniques de la servitude en Amaszonie brésilienne: essai sur lexploitation
paternaliste. Paris: Karthala.

Goodale, Mark. 2017. Anthropology and Law: A Critical Introduction. New York: New York University Press.
Gould, Wesley L., et Michael Barkun. 1970. International Law and the Social Sciences. Princeton
Legacy Library. Princeton: Princeton University Press.

Herrou, Adeline. 2008, «Quand les moines taoistes en Chine <se mettent en texte>» In Baptandier,
Brigitte, et Giordana Charuty. Du corps au texte: approches comparatives. Nanterre: Société d’ethnologie.
Jensen, Steffen, et Karl Hapal. 2023. Communal Intimacy and the Violence of Politics: Understanding the
War on Drugs in Bagong Silang, Philipptnes. Cornell Scholarship Online. Ithaca: Southeast Asia Program
Publications.

Greenhouse, Carol J., Barbara Yngvesson, et David M. Engel.1994. Law and Community in Three
American Towns. Ithaca: Cornell University Press.

Malinowski, Bronistaw. 1922. Argonauts of the Western Pacific. London: G. Routledge and Sons.
Melhuus, Marit. 2012. Problems of Conception: Issues of Law, Biotechnology, Individuals and Kinship.

New York: Berghahn Books.

Merry, Sally Engle. 1990. Getting Justice and Getting Even: Legal Consctousness among Working-Class
Americans. Language and Legal Discourse. Chicago: University of Chicago Press.

Pirie, Fernanda. 2013. The Anthropology of Law. Clarendon Law Series. Oxford: Oxford University Press.
Starr, June, et Jane Fishburne Collier. 1989. History and Power in the Study of Law: New Directions in
Legal Anthropology. Anthropology of Contemporary Issues. Ithaca: Cornell University Press.

Steinberg, Jonny. 2007. The Number: One Man's Search for Identity in the Cape Underworid and Prison
Gangs/Jonny Steinberg. Reprinted. Johannesburg: Jonathan Ball.

Whyte, William Foote. 1955. Street Corner Society: The Social Structure of an Italian Slum. Chicago, I11.:
University of Chicago Press.

Auteur

Martin Lamotte ® Anthropologue, chargé de recherche au CNRS, et membre du Laboratoire
d’Anthropologie Politique (EHESS), Martin Lamotte travaille sur les structures criminelles aux Etats-
Unis, en Amérique latine et en Europe.

martin.lamotte@cnrs.fr

Laboratoire d’Anthropologie Politique, Paris

Martin Lamotte @ Anthropologist, CNRS research fellow and member of the Laboratoire d'Anthropolo-
gie Politique (EHESS), Martin Lamotte works on criminal structures in the USA, Latin America and Europe.
martin.lamotte@cnrs.fr

Laboratoire d Anthropologie Politique, Paris

84 /SJSCA 29/2023



	Los Ñetas en quête de transformation? : Droit et règles de vie en milieu criminel

