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57

ALGO MAS SOBRE EL TEMA DEL HONOR
EN EL TEATRO CASTELLANO

Innumerables son las obras de teatro, las «comedias» — para
usar la terminología unitaria de Lope de Vega — cuyo argumento
versa alrededor de un conflicto de honor. Y no hay historiador o
estudioso del teatro del Siglo de oro que no haya dedicado un capítulo

— o un libro entero — al más repetido de los elementos estruc-
turadores del drama.

Con frecuencia fuera de España — y aún dentro de ella — lo
único que se recuerda de este teatro es la exaltación casi enfermiza
de ese algo que llamamos el «honor». Y cuando un gran romanista,
como Karl Vossler, escribe una carta-homenaje a Hugo von Hof-
mannsthal *, ¿ de qué le felicita sino de haberse identificado con
« el sentido español del honor », en su vida en y en sus obras

Pero con tanto hablar del honor, creo que se ha creado alrededor
del tema una enorme confusión, en la que puntos de vista — y aún

prejuicios — históricos, sociológicos y morales han ahogado por
completo la realidad literaria del teatro. El presente ensayo, aunque
a alguien le parezca polémico, no pretende sino aclarar en lo posible
el planteamiento de tan batallona cuestión, dejando para otras
oportunidades la discusión de detalle.

Preciso, para empezar, que el « honor » teatral sobre el que me

propongo discurrir es el honor ligado a la integridad física de la

mujer : de la mujer virgen, hija o hermana del protagonista ; de la

mujer esposa o de la mujer amada de un marido o de un amante
exclusivo. Pero téngase muy en cuenta que si la « ofensa », el « agravio»

del cual arranca el conflicto dramático consiste en el acto
sexual efectuado con la mujer — tanto si ella consiente como si no
— el «honor ofendido», la «honra mancillada» serán esencialmente

los del varón de quien ella depende. Puesto que la mujer,
en el teatro, está siempre sometida a la autoridad paterna o marital
de un hombre, la mancha al honor recae sobre éste : el marido, el

novio, el padre, el hermano. La mujer aparece sólo como víctima.
Y aú, omo víctima propiciatoria.
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Esos son en suma los «casos de la honra» que según Lope de

Vega — en sus versos tantas veces citados 2 — resultan los mejores

para hacer teatro, «porque mueven con fuerza a toda gente». Lope,
con éste y con tantos otros mecanismos de su obra, pone en marcha

un sistema dramático que se desarrollará durante más de un siglo.
Y que, como todo sistema, tenderá a endurecerse, a cerrarse sobre
sí mismo. De Lope a Rojas Zorrilla — y aún a sus continuadores —
se ha llegado a elaborar un verdadero código del honor teatral, cuyo
funcionamiento es algo absolutamente fatal, inevitable. De ese código
creo haber podido reconstituir por lo menos doce artículos :

Io — En primer lugar, el honor es de una fragilidad extrema
y una vez mancillado nada lo puede restituir. Es como un vaso de

cristal, que se rompe una vez para siempre :

¡ Ay honra al cuidado ingrata
Si eres vidrio, al mejor vidrio
cualquiera golpe le basta.

(Lope de Vega, Peribáñez, II, 1032)

porque el honor
es de materia tan frágil
que con una acción se quiebra
o se mancha con un aire.

(Calderón, La vida es sueño, I, 447)

2o — En segundo lugar, de esta ruptura nacen terribles
consecuencias personales. Espantosas para la mujer, que queda para
siempre «mancillada», tanto si el estupro tuvo lugar con su
consentimiento como sin él. La voluntad de la mujer no cuenta. Los « casos
de la honra» actúan de una manera puramente formal, objetiva.
Para la mujer, la víctima, no queda más perspectiva que la expiación,

hasta la muerte. Si ésta no es sangrienta (véase el artículo
quinto), la reclusión de por vida en un convento. O, en el mejor de
los casos, el casamiento forzado con el ofensor, si la situación de
ambos lo permite 3.

3 o — Las consecuencias de la deshonra son aún más terribles
para el hombre, desde el punto de vista social. No para el ofensor,
aunque parezca mentira, sina para el ofendido, el «agraviado». Es
decir, el hombre responsable de la mujer-víctima4. Éste queda
socialmente descalificado, deja de contar para la vida de relación,
pues

que la que estaba ofendida
no era vida,

afirma Calderón en La vida es sueño (III, 408). Y más todavía:
sufrir un agravio es como perder la vida,
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porque el hombre bien nacido
si está agraviado no vive.

(ibid., I, 903)

4o — La afrenta recibida, el agravio sólo se puede lavar con

sangre. Pero, ¿ con sangre de quién A ser posible, claro está, del
ofensor. Para lo cual será preciso que el ofendido tenga valor, sepa

manejar las armas y sea más fuerte que él :

que las manchas del honor
las quita el valor con sangre.

(Rojas Zorrilla, Donde hay agravios no hay celos, III, 426)

O en metafórica expresión :

que a una ofensa juzgada
satisface la lengua de la espada.

(ibid., 695)

Y como eso no será siempre muy fácil, nuestra escena anda

llena de viejos padres o maridos quejumbrosos, cuyo brazo no
alcanza a vengar su malparado honor.

5o — En este caso, precisamente, cuando el ofensor esté fuera
del alcance del ofendido, o porque puso tierra de por medio, o porque

su calidad le sitúa demasiado alto, o porque sus fuerzas son
superiores, la sangre será la de la mujer, aunque sea inocente. Ahí
está el ejemplo de Isabel, la hija del alcalde de Zalamea, prototipo
de la doncella forzada, de la víctima sin tacha : después que su

padre, deliberadamente, se niega a matarla (III, 281-295), está a

punto de perder la vida a manos de su hermano (III, 656-665). Y lo
interessante del caso es que la propia Isabel, mejor observadora del
código del honor que su padre, ha estado reclamando de éste la
muerte vengadora :

Tu hija soy, sin honra estoy,
y tú libre : solicita
con mi muerte tu alabanza

para que de ti se diga
que por dar vida a tu honor
diste la muerte a tu hija.

(Calderón, El Alcade de Zalamea, III, 275) 5

6o — Existe una neta jerarquía de responsabilidades entre los
hombres a quienes incumbe la exigencia dramática de la venganza.
El primero es sin duda alguna el marido. En su defecto, el padre y
el hermano, en este orden, subrogándose unos a otros si uno de ellos
falta o deja de cumplir con su deber,
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porque en habiendo marido,
no toca infamia al hermano,

dirá Lope de Vega (La corona merecida, I, 499). Y en Las Ferias
de Madrid, del mismo Lope, ante la indecisión del yerno demasiado
sensible o timorato, es el padre de la agraviada quien lava su honor
matando al propio yerno deshonrado.

7o — Algo esencial en este juego dramático es que la venganza
constituye una reacción fatal, obligada y absolutamente independiente

del amor. Del agraviado se exige una heroicidad estoica, una
decisión serena y fría, un razonamiento metódico. Nada tienen que
ver con ello los sentimientos. En la tragedia shakespeariana,
Othello 6 mata a Desdémona por celos ; su gesto desesperado es el
fruto de una pasión. Pero Don Gutierre de Solís, en El médico de

su honra de Calderón, mandará asesinar a su esposa inocente
después de un meditado cálculo de probabilidades, sin que intervenga
ningún lago.

8o — Por ello la venganza tiene que ser inmediata, sin titubeos :

Nunca un español dilata
la muerte a quien le maltrata,
ni da a su venganza espera.

(Tirso de Molina, El celoso prudente, III, 239)

9o — La venganza, además, debe corresponder exactamente al
carácter que tuvo la afrenta. Si ésta es pública, la satisfacción será
también pública, resonante. Así, en Los Comendadores de Córdoba,
de Lope de Vega, el marido agraviado mata a ambos adúlteros, a

todos los que fueron testigos del adulterio y aún a los animales de
la casa. Pero si la ofensa fue secreta, la venganza lo será también.
No hay nada peor para el agraviado que pregonar su deshonor.
Como lo advierte Lope, dar publicidad a la venganza, en este caso,

es hacer la sangre aceite

y la deshonra extender.

(Lope de Vega, El castigo del discreto, II, 307)

También un héroe de Tirso de Molina se pregunta :

* con qué castigo discreto
sería bien que me vengare
sin que il vulgo me afrentare
ni hiciere agravio al secreto

(El celoso prudente, III, 254)

Y Calderón hace de ese precepto el título mismo de uno de sus
dramas, A secreto agravio, secreta venganza 7.
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10° — Lo que no se puede en caso alguno es dar carácter judicial

a la satisfacción legítima de una ofensa de honor ; ni apelando

a la justicia, ni siquiera provocando en duelo al ofensor, por lo que
el duelo tiene de «juicio de Dios». La excepción ilustre de Pedro

Crespo, el alcalde de Zalamea calderoniano, que ordena judicialmente

dar muerte al Capitán Don Alvaro, ofensor de su hija, en
virtud de su autoridad de alcalde, es también la excepción
consciente de un villano honrado que se propone violar el código del
honor (véase el artículo quinto) y la de un representante del poder
civil que se atreve a oponerse gallardamente a los abusos del
estamento militar. Por esta razón el drama de El Alcalde de Zalamea
adquiere un relieve político y social, que excede con mucho a los

« casos de la honra » en la dramaturgia de la vida privada.

11° — En ésta, es tal la fuerza obligatoria de la venganza que
puede preceder al agravio, aún antes que sea consumado. Basta para
desencadernarla la simple sospecha, fundada en indicios plausibles

— y éste es el tema de El médico de su honra de Calderón — o la
certidumbre de la aviesa intención del presunto ofensor : Peribáñez,
al tener la prueba de las asiduidades del Comendador de Ocaña para
con Casilda, exclamará :

Si quitarme el honor piensa

yo le quitaré la vida,
que la ofensa acometida

ya tiene valor de ofensa.

(Lope de Vega, Peribáñez, II, 702)

Y el propio Don Juan, acorralado por la estatua del Comendador,

en el momento en que ésta le exige cuentas, oirá su condena en
estos términos :

— A tu hija no ofendí,
que vio mis engaños antes.

— No importa ya que pusiste
el intento...

(Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, III, 963)8

12° — Soló ante el rey, cuando éste es el ofensor, se detiene
la obligación de vengar el honor mancillado. No es que el agravio
sea menor por proceder del rey ; estamos muy lejos de la concepción
que en otros países hace considerar como un honor para una dama
disfrutar de los favores reales. La ofensa, viniendo de quien viene,
es aún más grave. Sólo que el rey, por ser « persona universal, necesaria

a la comunidad »9, no puede ser objeto de una venganza pri-
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vada. Cuando abordan este tema — y es interesante observar con
cuanta frecuencia les tentó lo arriesgado del caso — los autores del
Siglo de oro lo pasan mal. Y multiplican las soluciones, con tal de

salvaguardar la persona del rey, aunque sea felón.
Ante tamaña afrenta, el vasallo fiel no puede sino sufrir en

silencio (como Sancho Ortiz de las Roelas en La Estrella de Sevilla,
de Lope) o enloquecer (en La locura por la honra, también de Lope)
o suicidarse, como el pagano Licurgo en El dueño de las estrellas,
de Alarcón. A menos que se trate de un error, como en Del Rey
abajo ninguno de Rojas Zorrilla — el título más expresivo de esta
serie — donde el labrador más honrado García del Castañar creyó

que el ofensor era el rey, cuando no se trataba sino de un caballero
de la corte, contra quien cabía ejecutar la venganza.

Doce artículos, pues, que regulan el mecanismo — el frío,
austero, inhumano mecanismo dramático — del honor. Pero los personajes

no están, como este «legislador tirano» (Calderón dixit),
desprovistos de sentimientos. Si una ley rigurosa y fatal les obliga
a matar, incluso contra su más íntima convicción, ello no sucederá

generalmente sin terribles sufrimientos. El amor y aún el simple
respeto por el ser con quien se comparte la vida se rebelan contra
la inhumanidad de ese código. El Toledano vengado, de Lope de

Vega, llora a raudales junto a su esposa a la que ha de dar muerte
porque el honor se lo impone. « El amor te adora, el honor te
aborrece», escribe en su famosa carta Don Gutierre, El médico de su
honra, a la pobre Doña Mencia (III, 447 ss.), avisándola de su
muerte cercana para que cristianamente se prepara a ella.

Quien más duramente critica las leyes del honor es su propio
inventor, Lope de Vega. Cuando en El casamiento en la muerte
interviene el rey para una vez derogarlas, exclama :

¡ Cese esta vez la furia rigurosa
de aquel sangriento honor que ha dado leyes
al mundo, sin razón, llenas de errores

(Lope de Vega, El casamiento en la muerte, III, 810) 10

Pero todos se someten a ellas. Tanto más cuanto que la honra
no depende del valor o de la virtud personal del « honrado », sino
de la « opinión » en que le tengan los demás, a causa de una mujer.
La honra se presenta, pues, como un bien social, como la consideración

en que es tenido un hombre en el ambiente mundano en que
vive. Y nadie lo sabe tan bien como el mismo Lope de Vega :
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Honra es aquélla que consiste en otro.
Ningún hombre es honrado por sí mismo,

que de otro recibe la honra un hombre...
Ser virtuoso un hombre y tener méritos
no es ser honrado...

de donde es cierto
que la honra está en otro que en él mismo.

(Los Comendadores de Córdoba, III, 403)

Lo cual confirma Calderón hablando de

el legislador tirano
que puso en ajena mano
mi opinión, y no en la mía.

(El pintor de su deshonra, III, 490)

El personaje teatral vive acosado, asfixiado por la opinión ajena.
Lo peor que le puede pasar es que el agravio se publique. Así lo
proclama Da Leonor, la « contra-dama » de El médico de su honra :

Mas la publicidad a tanto pasa
y tanto esta opinión se ha dilatado,
que en secreto quisiera más perderla
que con público escándalo tenerla.

(I, 661)

Esa sumisión absoluta al «qué dirán» social elevado a imperativo

categórico de la conducta individual u impide al hombre toda
consideración de sus sentimientos personales y toda motivación ética
de los propios actos. El agraviado actúa sólo bajo la presión de los
hechos exteriores. ¿ Es por esta razón que las mujeres-víctimas en
los dramas de honor son siempre huérfanas de madre Piénsese que
la ternura materna y la figura de la madre ideal, sacrificándose por
sus hijos — que no están ausentes de nuestro teatro 12 — constituirían

un obstáculo insuperable para el funcionamiento mecánico de
la venganza.

No cabe duda que semejante dramaturgia plantea un angustioso
problema. A partir del romanticismo, ningún espectador ha podido
permanecer impávido ante una escena en la que se matan a mansalva

mujeres inocentes o en el que se derrama injustamente la sangre, en
un arrebato de furia vengativa. Y en cuanto a la crítica, incluso la

positivista, quizás la monstruosidad misma del tema la hizo
extraviarse por los azarosos caminos de interpretaciones apriorísticas
basadas en ideologías.
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Los primeros que se atrevieron a manifestar su disconformidad
fueron los eruditos postrománticos. Y éstos lo hicieron por escrúpulos

puramente morales. Un protestante puritano de la Nueva
Inglaterra, como Ticknor 13, se escandalizaba ante este teatro ; para
él, el concepto del honor, tal como lo he expuesto, era algo

extravagante y, aún reconociendo la grandeza trágica de los dramas, le

parecían «a violation of every principle of Christian morality».
Pero ahí está el españolísimo y archicatólico Don Marcelino Menén-
dez Pelayo para quien las venganzas maritales son «aberraciones
éticas... más que vicios, fanfarronería de vicios» u. A base de un
concepto del honor, que en otro lugar califica de irracional y falso,
radicalmente inmoral, se llegó a elaborar « una poética del honor y
una jurisprudencia también, absurda y detestable » : la venganza
nunca pudo ser ni será una noción cristiana.

Más adelante, la erudición positivista, no exenta entre nosotros
de nacionalismo, se empeñó en dar una interpretación favorable a

los dogmas del honor. Llevada de la idea de que la literatura refleja
necesariamente la realidad vivida, se lanzó a la empresa desesperada
de encontrar las raíces antropológicas, culturales y aún religiosas del
honor tal como lo presenta el teatro. La máxima exageración en esta
línea tiende a identificar el honor con la hispanidad y las modalidades

aberrantes de la venganza sexual con otras tantas formas de la
vida española — castellana habría que decir — en los Siglos de oro.
Buen ejemplo del nacionalismo seudo-conservador, triunfante en los
años 40, es el libro de Alfonso García Valdecasas, El hidalgo y el
honor 15. Ahí se llega a afirmar que «hubo una época en la Historia
de la sociedad española en la cual el honor era como un centro
espiritual, hacia el que la vida de relación gravitaba, como un eje en

cuyo torno se ordenaban las actividades sociales » 16. Y, acentuando
todavía más la confusión: « ...poner el honor en la mujer es una
idea profundamente cristiana, porque "la mujer es la gloria del
varón" (I Cor. XI, 7) » 17.

Mucho más importante, como viniendo de tal maestro, es la
aportación de Dan Ramón Menéndez Pidal. Pero, cosa sorprendente

por tratarse de tan ilustre filólogo, un error fundamental y precisamente

un error filológico infirma toda su tesis. Esta consiste en ver
el honor, globalmente, como un «precioso patrimonio... que anima
la existencia entera de la comunidad, para vivir su vida colectiva
con elevado ánimo y virtuoso esfuerzo » 18

; simple desarrollo de

principios universales que regían en la Edad media y que poetizó la

epopeya castellana 19. El error de Don Ramón consiste en haber
confundido los múltiples sentidos que tiene en la lengua del Siglo
de oro la palabra «honor». De haber procedido, como se podía
esperar, a un análisis semántico cuidadoso de los términos «honor»,
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« honra » y otros sinónimos, se habría dado cuenta de la polisemia

que encierran. En su multiplicidad significativa caben realidades

muy diversas. Una cosa es el concepto positivo del honor — ya sea

el que se gana con actos propios, el que consiste en la honradez de

vida, en la limpieza de corazón, en la práctica de las virtudes (y éste

es el calderoniano «patrimonio del alma»), ya sea el que se recibe,

por nacimiento, por liberalidad del rey o por reconocimiento de la
fama — y otra cosa muy distinta ese concepto negativo al que me he
referido aquí : la « opinión » de los demás, ligada al comportamiento
sexual de una mujer, que sólo aparece, negativamente, cuando es

violado, cuando hay «agravio». Por haber tomado el honor como
un concepto unívoco, Don Ramón razona embarazosamente, sin la
agilidad mental que le caracteriza en otros trabajos.

El otro gran investigador que ha consagrado al tema un libro
entero, Don Americo Castro 20, parte siempre de su postulado
fundamental : la estructura básica de la vida y de la literatura española en
los siglos XVI y XVII es « algo así como un trenzado de la
convivencia y de la pugna de tres castas : la de los cristianos, la de los

moros y la de los judíos». Y en él encuentra «lo que, en último
análisis, hace comprensible la forma española de entender la honra
como reflejo de la opinión» y sus consecuencias21. Por lo demás,

para él no cabe la menor duda de que los conflictos del honor
reflejaban una vivencia cotidiana en aquellos siglos. «No basta —
dice — con hablar del concepto del honor en el teatro de Lope de

Vega, porque... el honor en el teatro del siglo XVI y XVII no
aparece como concepto, sino como dimensión de vida, individualmente
singularizada»22. Y aquí insinúa una cierta distinción semántica
entre el « honor » como noción ideal y objetiva y el funcionamiento
de la misma noción, vitalmente realizada en un proceso de vida —
que él llama la «honra». El honor aparece aún íntegro, no roto,
aunque esté amenazado ; con la honra lo expresado es la vivencia
del honor ya maltrecho 23.

Prescindiendo de que el punto de partida de Don Americo, « la

prieta vecindad y la sostenida rivalidad de las tres castas » está muy
lejos de explicar como él pretende toda la «realidad histórica de

España » 24, en el problema concreto que aquí nos ocupa no la
considero de ninguna utilidad : ¡ la angustia del cristiano nuevo, sin
defensa contra la « opinión », nada tiene que ver con los casos de la
honra conyugal Como tampoco es útil la distinción entre el honor
y la honra, que en los textos aparecen siempre como rigurosamente
sinónimos. Y por encima de todo subsiste la confusión metodológica
que atribuye a la «comedia» un valor testimonial de la vida de
todos los días : « Por ser así la forma del vivir español, pudo la
comedia ser escrita para todos y gozada y manejada de todos » 25.
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Me doy perfecta cuenta de mi osadía al meterme a polemizar
aquí con tales maestros. Y, peor aún, al hacerlo de una manera
apresurada. Sería preciso un extenso volumen para desmenuzar todos y
cada uno de sus argumentos, precisando lo que tienen de váÜdo y lo
que no lo es. Y sé que las fuerzas me faltarían para emprender
semejante combate. Pero no es ése mi propósito. Lo que
propongo es cambiar radicalmente de camino : abandonar el inútil
esfuerzo para justificar moral y sociológicamente un recurso
literario y buscar en la estructura misma del teatro une explicación
satisfactoria.

Tal explicación, para mí, es muy clara. Los conflictos del honor,
con todo su cortejo de forzadas venganzas, de sangre y de muerte,
en suma de fatalidad, cumplen en el teatro lo que ha dado en
llamarse una función dramática. Una función, es decir la eficacia
característica que asume un hecho determinado en el conjunto
(«estructura») del cual forma parte26. Y la precisa función que
desempeña el honor en el teatro es la de desencadenar una serie de
consecuencias inexorables, la de provocar la tragedia.

Puesto que en esto consiste precisamente la tragedia : en la
imposibilidad en que se encuentra el héroe de escapar a un destino

que no depende de su voluntad. Fatalidad, fatum, móira, désele un
nombre divino o humano, ése es en definitiva el recurso dramático

que encierra a los personajes — y al espectador participante — en

un círculo moral de hierro, del que no le es posible salir. Hace ya
muchos años, un crítico francés avisado, Louis de Viel Castel, se dio
cuenta de ello. En 1841, escribía Viel Castel: «L'honneur était en
quelque sorte pour eux [para los dramaturgos españoles] ce que
la fatalité était pour les tragiques grecs. Ils nous le montrent comme
une puissance mystérieuse planant sur l'existence entière de leurs

personnages, les entraînant impérieusement à sacrifier leurs affections

et leurs penchants naturels, leur imposant tantôt des actes du
plus sublime dévouement, tantôt des crimes, des forfaits vraiment
atroces, mais qui perdent ce caractère par l'effet de l'impulsion qui
les produit, de la terrible nécessité dont ils sont le résultat »27. No
se puede formular mejor el sentido teatral del honor. Supuesto un
conjunto arbitrario de leyes convencionales, sus consecuencias lo
serán también. Y es vano discurrir sobre el valor ético de unas
acciones cuyos sujetos, por definición, carecen de la libertad de
elección.

Lo sorprendente es que quien cita este texto sea el propio D.
Ramón Menéndez Pidal 28 y que al citarlo no se haya dado cuenta
de que llevaba implícita la solución del problema.
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A la consideración del honor sexual como una simple función
dramática, hay que añadir la distinción que se impose entre los varios
sentidos de la palabra honor — tanto como a la de honra y sus
derivados, honrado, honradez, etc. y a sus antónimos, deshonra, agravio,
ofensa, afrenta y a los derivados de éstas. No pretendo agotar aquí
este análisis, que podría ser objeto de un detenido estudio 29. Bastarán

algunas indicaciones, sin movernos del mundo teatral y refiriéndonos

sólo al honor que se posee como parte integrante de la
personalidad, no al que se recibe del rey o de la fama. He aquí pues
algunos sentidos totalmente distintos del que hemos analizado al

empezar :

a) el valor más alto del honor es el de un alto sentido de la
dignidad y de la responsalidad personal, de la fidelidad a la palabra
empeñada y a las obligaciones de hombre y de cristiano. Tal sería
el concepto del honor en El Príncipe constante calderoniano : Don
Fernando, príncipe de Portugal, prisionero del rey de Marruecos,
resiste a todas las tentaciones, desde la más refinada sensualidad
musulmana hasta su propia libertad, para no traicionar su fe y para
que no se entregue a los muslimes la plaza de Ceuta ;

b) otro mundo es el del honor militar, hecho de fidelidad patriótica

y de lealtad al rey, sin excluir una buena dosis de orgullo de

casta ligado a la nobleza de sangre. Su prototipo es el Guzmán el
Bueno del drama Más pesa el rey que la sangre, de Vélez de

Guevara, capaz de sacrificar a su hijo por salvaguardar la plaza de Tarifa
que tiene encomendada 30

;

c) pero la noción más original y más compleja en este orden de
ideas es la del honor villano. Los personajes más recios, más seguros
de sí mismos, más aventajados teatralmente son los «labradores
honrados*», de Peribáñez al Villano en su rincón, del Alcalde de

Zalamea al Labrador más honrado, García del Castañar. También
en estas obras actúa la función dramática del honor conyugal, pero
combinada con otros elementos importantísimos : la dignidad
espiritual y humana del que no es noble por la sangre, el valor personal
del «hombre de bien», los derechos del pueblo frente al noble
tirano (Fuenteovejuna) o los del fuero ordinario frente al orgullo
militar (El Alcalde de Zalamea).

Por la demás, cuando Pedro Crespo, en esta última obra,
pronuncia su famosa frase

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar ; pero el honor
es patrimonio del alma

y el alma sólo es de Dios. (I, 873 ss.)
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dice algo muy hermoso, pero que después de todo resulta ser un
tópico — como lo revela Americo Castro 31 — donde se manifiesta

una vez más la ambigüedad polisémica del término honor.

Para demostrar mi tesis de que el honor sexual, tal como se

presenta en el teatro, no es más que un recurso literario, basta

recurrir a los testimonios que ofrece la misma literatura. Una vez
más es Don Ramón Menéndez Pidal quien indica el camino 32. D.
Ramón es demasiado buen conocedor de las letras castellanas y
demasiado inteligente para no haber advertido que el tratamiento de
los casos de la honra cambia por completo según los géneros literarios.

Pero, obsesionado por su prejuicio historicista, no alcanza a
llevar su atinada observación hasta sus últimas consecuencias.

Veamos simplemente algunas muestras. La novela es un género
tradicionalmente ejemplar ; su objeto es deleitar aprovechando.
Cervantes lo reconoce explícitamente 33. Mientras que el teatro es

moralmente indiferente. No pretende en modo alguno enseñar, sino
distraer, ya sea elevando el ánimo a la tensión trágica, ya sea provocando

la franca carcajada. Así se echa de ver en el típico argumento
cervantino de la novela «ejemplar» El celoso Extremeño y del
entremés El viejo celoso. En ambos la situación es idéntica : la joven
esposa de un viejo impotente sucumbe a los encantos de un seductor,

que su dueña introduce en la alcoba conyugal. En la novela, « el
lastimado viejo » regresa a su casa a tiempo para impedir la consumación

del adulterio ; en su generosidad, perdona a la joven esposa,

pero su pena es tan grande que « al seteno día le llevaron a la
sepultura», mientras que la viuda «llorosa y rica se entró monja en
uno de los monasterios más recogidos que había en la ciudad».
Y el galán, «despechado y casi corrido, se pasó a las Indias». Con
lo cual llega Cervantes « al fin de este suceso, ejemplo y espejo de lo
poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la
voluntad libre». ¡ Ah pero en el entremés, no sólo se consuma
jubilosamente el adulterio, como si fuese de burlas, sino que el
marido recibe en la cara una jofaina de agua, mientras se frota los
ojos él galán escapa triunfante — y la niña esposa se dispone a otro
día recomenzar su hazaña. ¿ Dónde queda con ello, tanto en un caso
como el otro, el famoso código del honor

Y el mismo Lope, dueño como nadie de los efectos escénicos,
cuando quiere evitar la tragedia es perfectamente capaz de resolver
un conflicto de honor de una forma que permita, con una buena
paliza, aleccionar a la mujer y salvaguardar su vida e incluso la paz
conyugal. Véanse El castigo del discreto 34 y sobre todo El cuerdo
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en su casa, en que un marido letrado y burlado tiene que aceptar
la moraleja que le impone Mendo, un labrador discreto y sano de

espíritu.
Más fuerte es todavía el contraste entre el teatro y la sátira.

Don Francisco de Quevedo escribe une Carta de un cornudo a otro,
intitulada el siglo del cuerno en la que un viejo cornudo satisfecho

se dirige a un novicio « cornicantano » cantándole las glorias del
oficio y diciéndole : « ¿ Y debe penser vuesa merced que es el solo
cornudo de España Pues ha de advertir que nos damos acá con
ellos y que... no sé si se hallará sitio capaz para todos... Y es un gran
borrón de la profesión, que antes cuando en una provincia había dos

cornudos se hundía el mundo y ahora, señor, no hay hombre bajo

que no se meta a cornudo ». Y aún peor : según Tirso de Molina, en
Madrid estaban «en cinta» hasta «los ángeles», ya que «doncella

y corte » eran cosas que implicaban contradicción 35.

¿ En qué quedamos O todos los maridos eran cornudos
consentidos o la sangre corría a raudales por las calles del Madrid de
los Austrias. Ni lo uno ni lo otro, afortunadamente. Los textos
clásicos, de teatro, de novela o de sátira, son literatura. Y la relación
de ésta con la vida no es de imitación, sino de superación de los
datos elementales de la experiencia. Creo que a los grandes autores
dramáticos castellanos les harían sonreír los esfuerzos de tantos
eruditos a la violeta que se empeñan en deducir de sus comedias las
formas de la vida cotidiana del siglo XVII.

Y en cuanto a la moralidad de su propio código del honor, he

aquí lo que nos confiesa el mismísimo Lope de Vega — pero no en
una comedia, sino en una novela :

He sido siempre de parecer [¡ siempre ha dicho !] que no se

lava bien la honra del agraviado con la sangre del que le ofendió,
porque lo que fue no puede dejar de ser y es desatino creer que
se quita, porque se mate al ofensor, la ofensa del ofendido ; lo

que hay en esto es que el agraviado se queda con su agravio y el

otro muerto, satisfaciéndose los deseos de venganza, pero no las
calidades de la honra... Pues, ¿ qué medio se ha de tener El que
un hombre tiene cuando le ha sucedido otro cualquier género de
desdichas : perder la patria, vivir fuera de ella, donde no le

conozcan, y ofrecer a Dios aquella pena, acordándose que le

pudiera haber sucedido lo mismo si en alguno de los agravios que
ha hecho a otros le hubieran castigado ; que querer que los que
agravió le sufran a él y él no sufrir a nadie no está puesto en
razón ; digo sufrir : dejar de matar violentamente, pues sólo por
quitarle a él la honra, que es una vanidad del mundo, quisiera
él quitarlos a Dios si se les pierde el alma.

(« La más prudente venganza »

en Novelas a Marcia Leonarda, BAE, XXXVIII, 34)
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Subsiste sin embargo un hecho, el que subrayaba al comienzo :

la extraordinaria frecuencia con que el teatro castellano — más que
cualquier otro en la literatura universal — recurre a la función
dramática del honor sexual. Y al investigar la causa de este fenómeno,
nos cumple dar razón, por lo menos es este punto, a Don Americo
Castro : « La venganza de los maridos — escribe aún a trueque
de contradecirse, como le sucede a menudo — en el teatro de Lope
de Vega y de Calderón no era reflejo de ninguna tradición ni de las
costumbres de la época; tendía a proteger al caballero contra el

ataque de la "opinión", a subrayar la hombría de quienes tenían que
dar muerte a un ser querido, como un terrible deber, como un sacrificio

a la diosa "Opinión"».
La raíz sociológica de los dramas de honor está mucho menos en

la realidad de las venganzas que en la realidad del orgullo de casta,
tan sensible al parecer de los demás. Ya hemos visto que, fuera de
los dramas trágicos, el código del honor deja de tener validez. En
cambio, toda la literatura está llena de la preocupación por los

juicios ajenos, por el ominoso « qué dirán », que tanto importaba a

los hidalgos castellanos, desde el lamentable escudero de Toledo,
en el tratado III del Lazarillo de Tormes, hasta Santa Teresa de

Jesús, cuando predicaba a sus monjas, sin acabárselo de creer ella
misma, «Dios nos libre de... acordarse de honra ni tener
deshonra»36. Y si este «qué dirán» afectaba la zona más sensible de

la susceptibilidad masculina, la de su dignidad viril — de su
«mâchez» cabría decir — entonces podemos creerle a Lope de

Vega, que tan bien conocía a su público : los casos de la honra
movían con fuerza a toda gente.

Ramon Sugranyes de Franch

Université de Fribourg
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NOTAS

1 En Éranos, Io febrero 1924.
2 « Los casos de la honra son mejores/ porque mueven con fuerza a toda

gente », Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, versos 327 s. - Cfr.
ed. y estudio de Juana de José Prades, Madrid 1971, p. 214 ss.

3 En la escena final de La vida es sueño, Segismundo contra toda la lógica
de su proprio personaje, obliga a la mujer que él ama, Rosaura, a casarse
con su rival Astolfo, quien la había deshonrado.

4 Humorísticamente, el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester pregunta a
su criado : « — ¿Te parece que el adulterio es un deshonor para el adúltero

— En toda tierra de garbanzos, mi amo, — contesta Leporello — el
deshonrado es el marido. O el padre, si ella es soltera. »

5 Así habla también la heroína de Vélez de Guevara (que cita Alfonso García

Valdecasas, El hidalgo y el honor, Madrid 1948, p. 207, sin dar
referencia alguna) : « Quiero a tus manos muerta,/ antes con honra dejarte,/
que, viva yo, al lado mío/ tener un marido infame. »

6 La comparación entre Othello y El médico de su honra — y los demás
maridos, que asesinan a sus esposas — es tradicional desde Marcelino
Menéndez Pelayo, Calderón y su teatro (ed. nacional, t. VIII, 1941, p.
244 ss.) y Estudio crítico sobre Calderón, (ibid., p. 345 ss.). Sólo que para
Don Marcelino los personajes de Calderón son más monstruosos e inhumanos

que el Moro de Venecia, mientras que los críticos posteriores se esfuerzan

por justifioar la racionalidad moral de los comportamientos españoles.
Cfr. en particular José Bergamín : Calderón y cierra España y otros
ensayos disparatados, Barcelona 1979, p. 24 ss.

7 Entre El castigo sin venganza, trágico, y El castigo del discreto, casi
cómico, ambos de Lope de Vega, existe una ponderada proporción en el
castigo que, partiendo de situaciones análogas, corresponde a la gravedad
de la ofensa.

8 Cfr. Calderón : La devoción a la cruz, I, 669 : « No digo que verdad sea ;/
pero quien nobleza trata/ no ha de aguardar a creer,/ que el imaginar le
basta. »

• También este texto, procedente de Jerónimo de Carranza, en su Desterza
de las armas (1571), ha sido repetidamente traído a colación por todos los
autores que se han ocupado del tema, desde Antonio Rubio y Lluch : El
sentimiento del honor en el teatro de Calderón, Barcelona 1882, p. 263.

10 El mismo Lope de Vega, en el terrible Castigo sin venganza, hace exclamar
al Duque de Ferrara : « ¡ Ah, honor, fiero enemigo !/ ¿ Quién fue el
primero que dio/ tu ley al mundo, y que fuese/ mujer quien en ti tuviese/
su valor, y el hombre no ?/ Pues sin culpa el más honrado/ te puede per-
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der, honor,/ bárbaro legislador/ fue tu inventor, no letrado » (III. 782).
Análogas protestas contra las leyes del honor por parte de los « obligados »

a vengarse figuran en la mayoría de los dramas de Calderón : « ¡ Malhaya
el primero, amén,/ que hizo ley tan rigurosa » en El pintor de su deshonra,
III, 487. Cfr. El médico de su honra, II, 641 ; A secreto agravio, secreta
venganza, II, 325 y III, 259 ; La devoción a la cruz, I, 674.

11 La atinada expresión es de Francisco Ruiz Ramón : Historia del teatro
español, vol. I, Madrid 1967, p. 160.

12 Cfr. Christiane Faliu-Lacourt : « La madre en la comedia », en Actas del
11° coloquio del Grupo de estudios sobre teatro español, Toulouse 1978,
pp. 41-59.

13 George Ticknor : History of Spanish Littérature, vol. II, London 1863,
p. 383.

14 Marcelino Menéndez Pelayo : El sentimiento del honor en el teatro de
Calderón, carta-prólogo al libro de igual título de Antonio Rubio y Lluch,
cit. (ed. nacional, vol. VIII, pp. 379-382). En el mismo sentido, las severas
críticas de Juan Moneva y Puyol, El honor, discurso de apertura de curso
de la Universidad de Zaragoza, 1924.

15 Alfonso García Valdecasas, El hidalgo y el honor, Madrid 1948.
19 Ibid., p. 137.
17 ¡bid., p. 185. - Partiendo de presupuestos ideológicos muy distintos, José

Bergamín (Calderón y cierre España, cit., pp. 26-29) hace un esfuerzo
patético para descubrir la raíz moral profunda de la casuística dramática
de la honra : en la ordenación armoniosa de las costumbres familiares del
cristianismo, el adulterio no era imperdonable porque traicionase el amor
humano, sino porque traicionaba al amor divino : « El sacrificio heroico de

un celoso del honor y del amor, como este Don Gutierre de Solís, le lleva
hasta dar, condenar, su alma por salvar a la mujer a quien ama, y lo hace
matándola... » - lo que humana y cristianamente es inaceptable desde el

punto de vista moral en que se coloca Bergamín.
18 Ramón Menéndez Pidal : « Del honor en el teatro español », en De

Cervantes y de Lope de Vega, 4a ed. Buenos Aires 1948, p. 141.
19 ¡bid., p. 145.
20 Americo Castro : De la edad conflictiva. Crisis de la cultura española en

el siglo XVII, 3a ed. Madrid 1972. Según la costumbre del autor, esta
3a ed. está muy ampliada y modificada con relación a las anteriores, de
1961 y 1963.

21 Ibid., p. 23.
22 Ibid., p. 56. - Al corregir así la expresión « concepto del honor », Don

Americo se corrige a sí mismo : él habiá publicado un artículo bajo el título
« Algunas consideraciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI
y XVII », en la Revista de filología española, III (1916), pp. 1-50.

23 Ibid., p. 57 s.

24 Ya otra vez tuve yo el atrevimiento de discutir su punto de vista, en mi
artículo « Ramon Llull i l'Islam », en Estudis de literatura catalana oferts
a fordi Rubio, vol. I, Barcelona 1967, pp. 17-31. Contra la tesis
fundamental de Castro, véase Eugenio Asensio : La España imaginada de Amé-
rico Castro, Barcelona 1976, y sobre la honra en particular p. 64.

25 Ibid., p. 58. - La mayor parte de los manuales en uso dependen, en este
punto, de los estudios ya citados de Menéndez Pidal y A. Castro — incluso
la excelente Historia del teatro español de Francisco Ruiz Ramón, también
citada. La Historia de la literatura española de mi maestro Don Angel
Valbuena Prat, eminente calderonista, fue quizás el primer manual (la ed.
Barcelona 1937) que insistió — siguiendo en esto el impulso dado por Amé-
rico Castro en su citado estudio de 1916 — en el hecho de que el tema del
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honor no es propiamente « calderoniano », como se decía, sino que se

encuentra ya plenamente desarrollado en Lope de Vega, y por tanto en
toda la tradición dramática del Siglo de oro.

26 El término función procede del lenguaje de las matemáticas y se define
como la relación que existe entre dos cantidades, en tal forma que toda
variación (/) de la primera (x variable independiente) lleva aneja una
variación correspondiente de la segunda (y variable dependiente) :

K*)-+y>
27 Louis de Vieil Castel : Essai sur le théâtre espagnol, Paris 1882, vol. I, p.

353 s. - Estas mismas páginas, según su propio autor, se habían publicado
ya como artículos sueltos en la Revue des deux mondes de los años 1840,
1841 y 1846. Pero a decir verdad el texto aquí transcrito no figura en la
Revue des deux mondes de ninguno de dichos años.

28 R. Menéndez Pidal : loe. cit., p. 139 s. - El texto que he transcrito de Viel
Castel aparece allí traducido, pero sin más referencia que la fecha de 1841

— que yo no he podido comprobar.
29 Angel Valbuena Briones, en el prólogo a su ed. de A secreto agravio

secreta venganza de Calderón, en Clásicos castellanos (2a ed. 1967, p.
XVII ss.), insinúa la posibilidad de estudiar las varias acepciones de la
palabra « honor », pero no la desarrolla. Un esbozo interesante de análisis
semántico — y sociológico — de la honra en el artículo de Gustavo Correa,

« El doble aspecto de la honra en el teatro del siglo XVII », en Hispanic

Review, 26 (1958), pp. 99-107.
30 El tema de Guzmán el Bueno se ha llevado repetidamente a la escena, entre

otros por Hoz y Mota y Antonio de Zamora (siglo XVII), Valladares y
Sotomayor y Moratln padre (siglo XVIII) y Gil y Zarate (1843).

31 Americo Castro : De la edad conflictiva, cit., p. 176, n. 47 : el Duque de
Sessa, hombre depravado que sometió a sus caprichos a Lope de Vega, ya
anciano y además sacerdote, responde a Don Diego de Simancas, un canonista

orgulloso que se negaba a ir a Roma, al Tribunal de la Rota, por
escrúpulos de conciencia, diciéndole que « por servir al rey hase de poner
la persona y la hacienda, pero no la ánima ni la honra ».

32 Menéndez Pidal : loe. cit., p. 156 ss.

33 En el « Prólogo al lector » de las Novelas ejemplares.
34 Cfr. W.L. Fichter : Lope de Vega's El castigo del discreto, together with a

study of conjugal honor in his theater, New York 1925.
35 Citado por Americo Castro, De la edad conflictiva, p. 235, sin dar

referencia alguna.
38 Santa Teresa de Jesús : Camino de perfección, cap. XIII. - Las sátiras

contra el prejuicio de la « negra honra » y la preocupación por la opinión
ajena constituyen un lugar común de la literatura picaresca, cfr. el capítulo
« Honor y picaresca » en Alan Francis : Picaresca, decadencia, historia.
Aproximación a una realidad histórico-literaria, Madrid 1978, pp. 43-75. -
He aquí una de las más aceradas críticas de Quevedo : « Pues, ¿ qué diré
de la honra Es la honra, según esto, una necedad del cuerpo y alma, pues
al uno quita los gustos y al otro el descanso... Las cosas de más valor en
vosotros son la honra, la vida y la hacienda ; y la honra está junto al culo
de las mujeres, la vida en manos de los doctores y la hacienda en las plumas

de los escribanos. » (El sueño del infierno).
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