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MORALITE LEGENDAIRE

A propos du secret dans quelques romans de Balzac

Aventures herméneutiques

Diverse par les niveaux ou elle intervient, les formes qu’elle
prend et les fonctions qu’elle assume, I'obsession du texte balzacien
a4 retarder ou 3 empécher ’évidence de toute chose par quelque
écran interposé qui en obscurcisse le sens et en complique I’acces,
4 marquer toute chose du sceau du secret et & ne la dire, indirec-
tement, qu’avec cette clause — cette obsession est générale et omni-
présente. Elle ne peut manquer de frapper un lecteur musard:
elle assaille littéralement qui rouvre la Comédie humaine pour y
débusquer les signes du caché!. Il y a d’abord quelques titres 2,
puis certains romans dont I’argument est en entier béiti sur un
secret, se soutient de ce que celui-ci est soigneusement maintenu et
s’évanouit dés que le secret est révélé ou percé 3 ; enfin, de maniére
a la fois plus diffuse et insistante, le secret (que 1’on partage, dont
on est maitre ou au contraire exclu) morcelle 4 I'infini la « compé-
tence diégétique » de chacun des personnages balzaciens : il installe
entre eux des hiérarchies; en distribuant inégalement le savoir et
le non-savoir, il crée des dupes pour des roués : il est la possibilité
de P’action, du drame. '

Que l'on considére par exemple telle cascade de secrets (ou
plutét : telle abondance du mot « secret ») au début de César Birot-
teau *. Du Tillet, qui est alors un obscur aventurier, découvre succes-
sivement le secret d’un notaire (VI, 87), celui de sa maitresse (VI,
89) ainsi que «les secrets des plus habiles calculateurs de Paris »
(VI, 89); la maitrise de ce triple secret, voila le «secret de [sa]
fortune si rapidement faite » (VI, 86), mais aussi la clé de sa ven-
geance contre Birotteau, le faisceau de savoir non partagé qui en
permet la machination. En méme temps toutefois qu’ils constituent
le drame, ces secrets répartissent des qualifications: ils exposent
la maitrise de du Tillet et, en creux, 'impuissance de Birotteau :
si du Tillet peut exercer sa vengeance, il le doit a la perspicacité
qui lui en a donné le moyen, i la compétence herméneutique dont
Birotteau est dépourvu.
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Fonctions dramatique et qualifiante du secret sont ici étroite-
ment imbriquées, mais dés lors que le narrateur partage avec du
Tillet un identique talent 4 déchiffrer les secrets, la derniére gagne
en autonomie et tend A s’imposer seule: en se retournant métalin-
guistiquement sur I’histoire qu’il narre pour lui attribuer le statut
du secret, non seulement le narrateur se met en posture de dévoiler
un monde caché et rare; il indexe du méme coup l'univers narré
d’une obscurité demandant a étre éclaircie, ce dont le lecteur ne
s’avise que lorsqu’on le lui signale, et nullement parce que le récit
qui lui est livré comporterait en lui-méme des obscurités. Cette
fonction herméneutique qui vient se greffer sur la simple narration a
donc pour effet d’y faire surgir le secret comme par surcroit, et sans
pouvoir s’autoriser de quelque nécessité dictée par le souci de lever des
incertitudes patentes, ou de remplir des « Leerstellen » troublantes.

On peut s’interroger sur les enjeux de la singuliére stratégie de
complication romanesque qui nous apparait ainsi: pourquoi un
narrateur s’ingénie-t-il 2 parasiter sa fiction d’un bruit qui en trouble
la limpidité; quels bénéfices attend-il de telle affectation cachot-
tiere ? La réponse est 4 chercher non du c6té de la fiction elle-méme,
mais dans les postures d’énonciation inédites commandées par cette
maniére de faire: en promettant d’ébruiter un secret, le narrateur
rend désirable son récit; il en fonde la nécessité dans la demande
de l'autre (du lecteur) plutdét que dans le plaisir (somme toute
injustifiablement narcissique) de conter. De plus, en garantissant
son récit par un désir différent du sien, il se rend désirable lui-
méme, puisqu’il est /e seul 3 pouvoir y répondre. Autrement dit,
Balzac inscrit dans son texte une fiction énonciative qui est de
lordre du transfert: il constitue un lecteur insuffisant pour lequel
un auteur omniscient est devenu indispensable. On se doute que
la distribution de rdles qui affleure ici va trouver son lieu de
déploiement maximal dans les vastes plages commentatives. qui
espacent, chez Balzac, le récit proprement dit 5.

De cet imposant tissu conjonctif, c’est surtout la fonction idéo-
logique qui a été remarquée . Pour ma part je voudrais interroger,
plutdt que ses vertus agglomérantes, les contrats de lecture qui s’y
passent, et prendre au sérieux (c’est-d-dire: au pied de la lettre)
la fiction dialogante qu’il ne cesse de mettre en place.

Implicite au niveau du récit, le scénario transférentiel va, au
niveau du discours, s’étoffer et prendre la forme d’une interlocution
développée, mettant en présence un lecteur évidé de son assurance,
puis convaincu de son incompétence — et un auteur fort de son
savoir, puis généreusement disposé a en faire montre 7. Mais il s’en
faut que cet érotisme textuel prenne toujours la forme d’une réci-
procité comblée des désirs: il arrive, dans telles de ses variantes,
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que le méme dispositif installe aux entours du récit des zones
d’ombre qu’aucun savoir ne viendra dissiper: « Un homme d’ima-
gination [...] qui se serait laissé aller i la poésie des images encore
vivantes dans le logis, elit tressailli peut-étre...» (II, 660). «Un
observateur [...] aurait trouvé de plus en cet homme [...]. Un
médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un
drame... »

Le savoir, dans ces exemples, s’absente doublement du texte:
la garantie n’en vient plus de 1’auteur, mais d’un tiers, d’'un obser-
vateur doué de quelque spécialité (professionnelle ou morale).
Voudrait-on y voir les hypostases nombreuses et diverses de cet
auteur, un trait pourtant nous linterdit: c’est I'introduction au
mode conditionnel de ces médiateurs perspicaces, qui ajoutent aux
éclaircissements ailleurs apportés par l'auteur «en personne», le
fantdome d’un savoir conseillable mais cependant toujours virtuel :
ils annoncent qu’une multiplication des points de vue est souhai-
table pour la bonne compréhension de I’histoire narrée ; ils signalent
toutefois qu’un tel panoptimisme est utopique. L’auteur qui tout
a I’heure donnait au lecteur le mot de tous les secrets nichés dans la
fiction s’est évanoui : la petite scéne énonciative que nous rencon-
trons maintenant programme au contraire le caractére incontournable
de I’obscurité. Aussi le récit que nous lisons n’est-il pas stir : comme
le bidon phénoménologique inventé naguére par V. Descombes 8,
il est nombreusement troué, s’échappe hors de lui-méme : ces points
de fuite manifestent son insuffisance irrémédiable, la latence de
ce qu’il ne peut pas dire, et qui lui manque.

Mais voici un troisi¢éme scénario, ol cette insuffisance, au lieu
de hanter les bords du texte comme une possibilité, s’installe en lui
et s’y positivise : I'observateur précisément défini qui apportait la
une perspective nouvelle et précieuse, mais seulement souhaitable,
devient ici un lecteur prescrit et impérativement nécessaire: c’est
ainsi que pour lire Madame Firmiani, il faut qu’il fasse nuit, ou
du moins que le jour tombe, il faut de plus avoir «enseveli déja
quelque bonne tante infirme ou sans fortune», «connu la volupté
des larmes» et «senti la douleur muette d’un souvenir qui passe
légerement » (II, 142). A défaut, avertit 'auteur, «vous jetteriez
le livre ici»; pire, «vous ne comprendrez point ces pages» (II,
142). Admettons quelque lecteur répondant par extraordinaire 3
toutes ces qualifications. Aura-t-il pour autant «étudié les petites
révolutions d’une soirée dans un salon de Paris» et «rencontré
quelque personne dont la voix harmonieuse imprime 4 la parole un
charme également répandu dans ses maniéres » (II, 150) ? Il le faut
pourtant, si ’on veut comprendre Madame Firmiani (et Madame
Firmiani).
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De telles balises restrictives, qui réservent la compréhension de
Ihistoire a des lecteurs rares et doués de compétences trés spéci-
fiques, ponctuent abondamment les romans de Balzac, y essaiment
un destinataire protéiforme, impératif en chacune de ses incarna-
tions particuliéres, et impossible au total — monstrueux : a la fois
homme et femme, jeune et vieux, provincial et Parisien, etc. Bref,
comme celui de Leibniz, 'univers de la Comédie humaine est impé-
nétrable: mille lecteurs ont sur lui un point de vue différent,
inéchangeable et trés partiel ; pour chacun d’eux, l’essentiel reste
celé, explicitement inconnaissable ; mais différent en cela de Leib-
niz, Balzac ne peut arguer de quelque divine atopie qui rendrait
compossibles les nombreuses positions de lecture qu’il inscrit dans
son texte: si un auteur omniscient peut 3 la limite garantir et
relever toutes celles qui se signalent par un savoir déficient, il ne
peut plus que son lecteur étre tous ces hommes et toutes ces
femmes qu’il faut étre pourtant si ’on est le lecteur (et partant:
I’auteur) de la Comédie humaine.

Annoncé par les complications qu’il mettait & son acces, puis
par les lignes de fuite qui s’esquissaient sur ses bords, voici le
paradoxe énonciatif du texte balzacien dans toute sa netteté: ce
texte dit de lui qu’il ne peut étre lu, ni avoir été écrit ; le secret
définit la nature méme du monde de la fiction : ce monde est secret,
définitivement, parce qu’il est incommunicable, interdit de parole.
Pourtant, le moindre paradoxe n’est pas que cette aporie définitive
se fasse si aisément oublier: la lecture de la Comédie humaine
n’est pas le moins du monde troublée de ce que son impossibilité
y est prescrite . Au contraire; il semble qu’da mettre en crise la
condition méme de son existence, le pacte romanesque balzacien
gagne une crédibilité nouvelle, et se purge du rapport transférentiel
d’ou il tirait d’abord son autorité.

A quoi tient ce renversement, qui escamote le paradoxe au
moment ou il apparait avec sa plus grande virulence ? Il faut peut-
étre se souvenir que I’impossibilité qui le constitue est d’abord
une incompossibilité, et qu’il s’appuie sur I’hétérogénéité entre le
réel et sa connaissance : nul talent interprétatif, aucun observateur
subtil ne pourront jamais combler ce gouffre ; 'omniscience ne sera
jamais l'ubiquité, ni la littérature, la vie. Toutefois, en faisant
nombreusement appel 4 une expérience de la vie, en convoquant
tant d’existences extradiégétiques pour faire comprendre celles qui
s’agitent dans ses fictions, Balzac double 'univers de la Comédie
bumaine d’une maniére d’arriere-monde tout bruissant des signes
de sa conformité avec le premier, au sein duquel le lecteur est
accueilli sur le mode d’une interpellation : on lui signale en somme
que si toutes les vies particulieres requises pour comprendre I’his-
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toire qu’il lit sont incomparables, il partage avec elles une identique
humanité, ol il peut se reconnaitre. Ainsi, le paradoxe qui paralyse
le texte balzacien est aussi sa chance: toute cette population qui
rdde autour de lui et 1’éparpille installe partout la familiarité et
la connivence; elle embraye 'univers narré sur le champ d’une
expérience communément partagée: idylliques retrouvailles, ou
auteur, lecteur et personnages se rassemblent désormais dans le
méme monde sans dehors. Toutefois, en figurant I'impossibilité
énonciative de cette réconciliation, Balzac dénonce en elle une super-
cherie. Position instable, 4 la fois complice et critique, repérée ici
dans I'interstice qui sépare les fictions de leur narration, mais qui
se retrouve dans les fictions elles-mémes aussi bien. Ce sont quel-
ques exemples de cette dramatisation qui vont nous retenir main-
tenant.

Idylles

Maitrise ici, dépossession 13 ; ainsi s’ordonnaient les rapports de
Pauteur a son lecteur, avant de se défaire dans une cohabitation
pacifiée au sein de la croyance en un univers ou la vie et la fiction
se confondent, et sont de méme substance. Ce parcours met 3 nu
le tour de passe-passe qui fonde I'illusion réaliste, tout en assurant
sa réussite : il confirme l'illusion en méme temps qu’il la désigne;
en ce sens, il constitue 3 la fois une théorie (démystifiante) et une
pratique (captieuse) de la réception du roman balzacien. Nous
allons retrouver, dans lhistoire racontée par quelques-uns de ces
romans, un trajet homologue, qui double cette poétique de sa
version « sociologique », laissant entendre qu’un identique mensonge
structure le pacte littéraire réaliste et le lien social.

Prenons la Cousine Bette : on se souvient que le secret fonda-
mental qui soutient tout le livre est la haine de la cousine pour
I’ensemble de sa famille ; cette haine lui inspire une série d’entre-
prises dont le but est la ruine (morale et financiére) des Hulot.
Mais comme aucun parmi eux ne soupgonne ces mauvaises inten-
tions (seule M™ Marneffe est dans le secret de la vengeance), la
parente pauvre peut continuer a paraitre ce qu’elle n’est plus, &
savoir : la providence de la famille. Le secret cache ici la double
nature de la cousine Bette — l’ironie, pergue du seul lecteur, qui
divise ses propos et ses menées; il lui confére un pouvoir de
séduction sémiologique : elle peut impunément pervertir le régime
des signes, créer un semblant mensonger qui passera pour la réalité.
Sous 1’égide de Lisbeth, qui en ordonne la scénographie, chaque
personnage de la famille Hulot se meut dans un univers vraisem-
blable (tout s’y tient) dont il ignore qu’il est un leurre. C’est ainsi
que ce roman, qui raconte la désagrégation systématique d’une
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famille, fourmille d’idylliques scénes d’intérieur bourgeoises; mais
I'idylle est toujours le fait d’'un point de vue particulier, d’une
considérable restriction de champ. Si le vieux général Hulot peut
jouir «du beau spectacle» de sa famille réunie, «ol jamais il ne
s’él[&ve] un sujet de discorde, ou fréres et sceurs s’aim[ent] éga-
lement », c’est qu’il ne soupgonne pas « les égarements encore secrets
de son frére» (VII, 98). Mais I'illusion est excusable : « quiconque
e(it vu cet intérieur de famille aurait eu de la peine a croire que le
pére était aux abois, la mére au désespoir, le fils au dernier degté
de l'inquiétude sur I’avenir de son pere, et la fille occupée a voler
un amoureux a sa cousine» (VII, 99). De méme, c’est une double
illusion qui aveugle la baronne Hulot lorsqu’elle est «au comble
du bonheur» (VII, 301) parce que son volage mari, «pendant
quinze jours environ [..., est] de retour a six heures pour diner,
et [demeure] le soir au milieu de sa famille» (VII, 302): elle
ignore que ce repentir est feint, et que le baron prévoit en fait
d’aller s’installer 4 la campagne avec sa maitresse ; a son tour, cette
agreste perspective n’est qu’un piége pour confondre Hulot et
aggraver la faillite de la famille.

Ainsi, le bonheur d’Adeline, et les signes qui lui en confirment
la réalité, sont fictifs : ce qu’elle prend pour la vérité est le résultat
de la comédie vertueuse jouée par son mari, qui protége son secret
derriere un semblant. Mais le scénario se dédouble, puisque Hulot
est lui aussi victime d’un mensonge vraisemblable : leurres-gigognes,
qui ont leur origine dans une sémiologie trop confiante ; toutes les
dupes de la cousine Bette ont en effet ceci en commun qu’elles
croient en un rapport immédiat et motivé entre les signes et ce
qu'ils désignent, alors que cette naturalité n’existe que si une
volonté active en crée continiment I’illusion, sans apparaitre jamais ;
démiurge du semblant, la cousine n’en est pas affectée elle-méme :
son secret, c’est en somme d’étre saussurienne en Cratylie, et
d’utiliser ce savoir pour asseoir partout un monde que la différence
a déserté.

S’il est impossible, parce que sa cohérence est une fabrique et
non une nature, ce monde maternel dont il suffit de cueillir passi-
vement 1’évidence est pourtant désirable : il hante la Cousine Bette
comme un paradis perdu, un 4ge d’or de la transparence qu’il faut
a tout prix restaurer. Autrement dit, le double régime signifiant
que mon analyse constate, ce roman l’intégre dans une série d’éva-
luations qui le moralisent: la cousine Bette est «atroce» (VII,
170), «une araignée» (VII, 207) et Madame Hulot « généreuse »
(VII, 180), «la plus noble et la plus sainte créature de son sexe »
(VII, 78). Du méme coup, c’est la maitrise de la premiére qui est
maligne, alors que l'aveuglement de la seconde est sacré et
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sublime 10, Cet effet rhétorique (la qualification pathétique) — de
méme que le tropisme qui attribue au pble moralement positivé des
valeurs comme la famille et I’honneur — sont empruntés au mélo-
drame 1!, Mais en méme temps qu’il rapporte le Bien et le Mal 2
des contenus idéologiques précis, Balzac désigne (et moralise) la
forme (ou la force) qui est au fondement de ces derniers: ce n’est
pas seulement la Famille, mais aussi un principe de cohésion et
de cl6ture fondé sur la croyance qu’il associe 4 la moralité; de
méme, la malice de la cousine Bette est d’abord un pouvoir de
dérive et de pullulation, qui perd le sens en I’éparpillant a I'infini :
rien, sinon la mort, ne saurait arréter P’activité désagrégeante de la
cousine 12,

Ainsi le monde comme il va (et il va au chaos, inéluctablement)
s’oppose a l'idylle qu’il devrait étre (et qu’il ne peut étre que s’il
se leurre) : le mal est donc réel, et il ne s’agit plus tant de sauver
la réalité d’elle-méme ou contre elle-méme (ce serait la solution —
 menteuse — du mélodrame) que de sauver les apparences. Si I'idylle
est toujours perdue dans les faits par la maitrise maligne qui la
mine, du moins peut-on espérer maintenir la forme générale de
la croyance, qui est a son fondement 13, Ce a quoi s’emploie Madame
Hulot : «Si je m’étais livrée 4 des fureurs [...]» dit-elle a sa fille,
«nous aurions offert le spectacle d’'un mari et d’'une femme vivant
chacun de son c6té, scandale affreux, désolant, car c’est la mort de
la Famille » (VII, 269). Ce qui est pour elle ’essentiel, c’est d’éviter
un spectacle, et non une réalité, c’est de maintenir «entre le
monde » et la déconfiture conjugale un «paravent», un «rideau»
(VII, 269). 11 est alors significatif que le seul secret qui reste caché
a la cousine Bette (elle cherche bien i le percer en interrogeant
Mme Marneffe, « mais comme on le voir, Valérie ne devait bientdt
plus pouvoir rien expliquer a personne») concerne la crédibilité
morale de M™¢ Hulot : cette sainte a été, pour un jour, une cour-
tisane, elle a offert de se vendre 4 Crevel pour deux cent mille
francs 14,

Voila ce qui doit a tout prix rester celé: le systtme des valeurs
mis en place dans la Cousine Bette peut s’accommoder de la turpi-
tude réelle de M™ Hulot, mais il ne pourrait se relever d’une
atteinte 4 sa monumentalité morale. Secret monstrueux (M™¢ Mar-
neffe «sait tout! c’est un monstre!») qui désigne ceux qui le
détiennent a une mort atroce (« Monsieur Crevel est un homme
infime ! il mérite le dernier supplice...», VII, 401). Et ce
n'est pas trop, a la fin du roman, d’une manitére de police des
Familles hypersecréte pour supprimer ces fauteurs de désordre
symbolique.

Moralité légendaire, donc.
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C’est-a-dire : moralité donnée i lire. L’enjeu du secret — la
maitrise qu’il confére, les configurations dramatiques qu’il com-
mande — c’est 4 chaque fois le maintien ou la destruction d’entités
morales idéologiquement datées. Voila la lecon mélodramatique.

Mais aussi: la moralité est une légende; son secret, c’est
d’habiter la rumeur plutdt que la réalité, et de s’accréditer dans les
représentations amplifiées ou déformées d’une doxa plutdt que dans
la droiture d’une vérité. Ce trait, qui fait structure en elle, carac-
térise le projet réaliste lui-méme : un identique leurre les constitue.

Jean Kaempfer
Université de Geneve
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NOTES

1 A cet égard, il est significatif que E.R. Curtius inaugure son Balzac (Paris,
Grasset, 1933) par un chapitre sur le secret, ol il ne manque pas de noter
la grande variété de situations romanesques (sociétés et pactes secrets) et de
configurations thématiques (secrets de la création, dans les Etudes philo-
sophigues particuliérement) qui se trouvent rassemblées sous son éﬁide.
Cette insistance est pour Curtius le signe d’une attitude 3 la fois philo-
sophique et existentielle de Balzac, qui lui permet de renouer avec toute
une tradition ésotérique pour laquelle le monde des phénomeénes est le
support crypté d’un univers spirituel accessible aux seuls initiés. De cette
gnostique, je ne retiens pour ma part que la forme qu’elle imprime au
texte balzacien, le style dont elle le marque, et non le substrat biographique
ot elle trouve selon Curtius sa genése et sa matiére.

2 Les Secrets de la princesse de Cadignan, L’Envers de Phistoire contempo-
raine, Une ténébreuse affaire, etc. On peut toutefois s’interroger quant 2 la
spécificité de ces titres, et y lire, plutdt qu’une propriété balzacienne, les
effets d’'un « horizon d’attente » titrologique plus vaste : celui du roman-
feuilleton.

3 Ferragus, par exemple, qui s’ouvre sur I'affirmation d’un secret (celui de
Madame Jules) et n’a de cesse qu’il ne soit découvert ; 'histoire de Ferragus
est tendue entre cette position et cette résolution : le secret en est ainsi la
cause et le but, le moteur dramatique fondamental.

4 Je cite la Comédie humaine d’aprés La Pléiade (Paris, Gallimard, 1976-
1979, P.-G. Castex, éd.) en faisant suivre chaque citation de la référence,
entre parenthéses, au volume et 4 la page de cette édition.

5 Pour cette «invasion du récit par le discours», je renvoie & I’étude de
G. Genette : « Vraisemblance et motivation », dans Figures 11, Paris, Seuil,
1969.

8 On a observé 1. qu’il colmatait ’arbitraire du récit (Genette), ou sa nature
fragmentaire (cf. L. Dillenbach, « Du fragment au cosmos », Poétique, 40,
p. 427) ; 2. qu’il s’acquittait bien mal de cette tiche (cf. les contradictions
relevées par Genette) et 3. qu’il posait ainsi la question de la possibilité et
des conditions d’une lecture contemporaine de Balzac: «Pergu comme
bavardage [..] et tissu intersticiel, le discours balzacien perd sa position
de surplomb et devient une strate comme une autre ; d’hypostasié qu’il
était, I'auteur-narrateur [devient] objet de la réception au méme titre que
ce qui était censé émaner de lui » (L. Dillenbach, « Le tout en morceaux »,
Poétigue, 42, p. 164). Mon propos est ici de rétablir cette hypostase pour
interroger les fictions énonciatives qui s’y profilent : d’ol le recours, dans
un autre contexte certainement imprudent, aux termes d’auteur et de lec-
teur, légitimé me semble-t-il par le niveau d’analyse ol je me place.
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Les exemples de telles petites mises en scéne sont nombreux chez Balzac;
en voici une occurrence : en se rendant de 'Houmeau chez Mme de Bar-
geton, qui habite la ville haute, Lucien est inquiet (V, 150, Illusions per-
dues). Pourquoi ? Au lieu de lever l'indétermination, Balzac la souligne,
tout en excluant pour le lecteur la possibilité de la résorber sans autre :
« Ces paroles doivent paraltre obscures 4 ceux qui n’ont pas encore observé
les meceurs particuliéres aux cités divisées en ville haute et ville basse ».
De ces ignorants, presque 2 coup sfir, nous sommes : le lecteur ainsi disqua-
lifié manque, de plus, de lumiéres psychologiques: «il est d’autant plus
nécessaire d’entrer ici dans quelques explications sur Angouléme, qu’elles
feront comprendre Mme de Bargeton, un des personnages les plus impor-
tants de cette histoire ». La voix auctoriale prend alors seulement le relais,
et vient combler cette double insuffisance du lecteur. On ne peut, bien sir,
ne pas voir ce qu'une telle mise en scéne a de forcé (et de propitiatoire :
il s’agit de faire « avaler » une digression). Son artificialité méme et sa
superfluité confirment pourtant combien chez Balzac le caché est tou-
jours miraculé. Sur la question des narrataires balzaciens, on lira avec
profit ’étude fouillée de Jean Rousset: « L’inscription du lecteur chez
Balzac », 3 paraitre dans Hommage 4 Paul Bénichou, «Le statut de la
littérature ». L’enquéte de Rousset est plus informée et plus compléte que
la mienne, qui est par ailleurs intéressée : c’est le secret qui m’occupe 2
travers ces lecteurs, et non les lecteurs eux-mémes.

On le trouvera dans Le Méme et P'autre, Paris, Minuit, 1979, 4 la page 83.

Cela tient bien évidemment au fait que cette impossibilité est une fiction.
Aussi, ce que je veux souligner, c’est plutdt combien elle passe inapergue
dans la Comédie humaine : elle ne saute pas aux yeux, comme dans le
roman comique et parodique (Sterne, Diderot).

Ainsi Pidylle est-elle ’effet d’un contraste ; elle se détache comme un 1ilot
fragile et illusoire des entours catastrophiques qui la menacent. Contraste
nul%e part plus «étourdissant — qu’on en juge !» (VIII, 353) que dans
L’Envers de Phistoire contemporaine : une malade chronique — Vanda de
Mergi — s’y trouve confinée dans une chambre splendide et luxueuse amé-
nagée dans un immonde taudis : « sublime et perpétuelle imposture » (VIII,
369) machinée par son pére et son fils, qui lui cachent ainsi «la misére 3
son dernier période » (VIII, 353) ou ils sont réduits ; ce locus amcenus
domestique — pour l’infirme, « cette chambre est toute la nature » (VIII,
368) — n’existe que parce que son secret est doublement gardé : Vanda
n’en peut pas sortir, le pére et le fils n’y laissent pénétrer personne.
L’envers de lhistoire contemporaine, c’est donc aussi qu’il existe une
bonne maitrise — mais ceci est une autre histoire, celle de la régression
triomphaliste vers la solution mélodramatique.

Sur Balzac et le mélodrame, voir Christopher Prendergast : Balzac, Fiction
and Melodrama, Londres, 1978 ; et en ce qui concerne la reconduction (et
la transgression) de modéles mélodramatiques dans la Cousine Bette, |’arti-
cle d’Elisheva Rosen : « Pathétique et grotesque dans la Cousine Bette », in
Balzac et Les Parents pauvres, Paris, SEDES/CDU, 1981.

Et encore : 'horrible agonie de Mme Marneffe tendrait 3 montrer que la
désagrégation se poursuit méme dans la mort, comme si le corps social
hallucinait sa propre perte dans la chair de celle qui ’a causée : « ses dents
et ses cheveux tombent, elle a I'aspect des lépreux, elle se fait horreur 3
elle-méme ; ses mains, épouvantables 4 voir, sont enflées et couvertes de
pustules verditres ; les ongles déchaussés restent dans les plaies qu’elle
gratte ; enfin toutes les extrémités se détruisent dans la sanie qui les
ronge » (VII, 429). «La pauvre créature est bien punie par ol elle a
péché », ajoute encore Bianchon : on ne saurait mieux dl:;re...

De méme, la Justice se reconnait i une exemplarité monumentale, qui
emporte la croyance, et non A la mesquinerie réelle de son fonctionnement :
« Il est trés peu de localités en France ou la Justice emprunte aux choses
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ce prestige qui devrait toujours l’accompagner. [..] Partout, et méme a
Paris, la mesquinerie du local, la mauvaise disposition des lieux, et le man-
que de décors chez la nation la plus vaniteuse et la plus théitrale en fait
de monuments qui soit aujourd’hui, diminuent I’action de cet énorme pou-
voir » (VIII, 653, Une ténébreuse affaire).

Du reste, ce roman peut en entier étre lu du point de vue de la
croyance. C’est le premier roman policier, a-t-on dit: il y a en effet des
suspects ici, qui ont toutes les apparences contre eux ; mais le lecteur est
mis en possession du savoir qui cFéjoue ces apparences. L’histoire n’est donc
pas de savoir comment on va passer des apparences trompeuses i une
vérité cachée, mais de voir comment celles-12 remplacent peu 2 peu celle-ci :
ainsi, lors du procés, c’est un mensonge probab’i)e qui est proposé par la
Défense, plutdt que lincroyable vérité. Guerre de deux romans: «Le
devoir de la Défense est donc d’opposer un roman probable au roman
improbable de I’Accusation » (VIII, 656).

Cf. aussi César Birottean : du Tillet, en ruinant Birotteau, cherche d’abord
a ruiner sa crédibilité : « Du Tillet ne pouvait sans de grands inconvénients
assassiner le seul homme dans Paris qui le savait coupable d’un vol domes-
tique, mais il pouvait le jeter dans la boue et 'annihiler au point de rendre
son témoignage impossible » (VI, 91).
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