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LA POETIQUE DU RECIT MYTHIQUE DANS
LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

Le 13 mai 1871, Rimbaud repoussait la «poésie subjective»,
«horriblement fadasse», au profit de la «poésie objective»1. Non qu'il eût
l'intention d'y travailler tout de suite: l'heure était à la paresse, à

l'encrapulement. Mais «un jour», peut-être...
Cette distinction entre l'objectif et le subjectif inquiétait Antoine

Adam. Il se disait surpris de voir qu'en ce mois de mai 1871, Rimbaud
cessait de manier le français avec la maîtrise qu'il avait eue jusqu'ici2.
Il n'était pas moins offensé par l'emploi du mot «phénomène» dans les
Illuminations 3. Curieusement, les critiques refusent le langage philosophique

à un poète qu'ils ont pourtant chargé de tout le poids de la
tradition ésotérique. Or «subjectif» et «objectif» sont deux concepts
majeurs du Romantisme allemand. Jean Paul ajoutait à la distinction
formelle (drame, epos et lyre) la distinction réelle, ou selon la substance :

ou bien l'idéal règne dans l'objet {Objekt) — et c'est la poésie dite
sérieuse: — ou bien il règne dans le sujet — et ce sera la poésie
comique: laquelle apparaît á son tour lyrique dans la verve, épique
dans l'ironie ou la parodie, l'un et l'autre dans le drame4.

Hegel a défini le lyrique par «le subjectif, l'épanchement du

sujet», l'épique comme «un tableau de l'objectif dans son objectivité
même», le dramatique comme «une nouvelle totalité qui comporte un
déroulement objectif et nous fait assister en même temps au jaillissement

des événements de l'intériorité individuelle»5. Et Schopenhauer a

vu lui aussi dans le passage du subjectif à l'objectif l'évolution du

lyrique à l'épique, de l'épanchement au récit, et même de l'enfance à la

vieillesse6. S'il est vrai, comme il l'a écrit, que «dans la vieillesse, on
aime toujours à raconter», l'affirmation, appliquée à Rimbaud, deviendrait

un paradoxe. Son existence s'est arrêtée à ce qu'il est convenu
d'appeler l'âge mûr, et sa carrière poétique s'est même trouvée
suspendue sur Y «adagio-a des «Vingt ans»7.

Le temps de la «Jeunesse» n'est plus celui où les phénomènes
s'émouvaient avec l'enfant. Le subjectif paraît moqué dans les «Phrases».
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L'objectif tend à s'y substituer8. «Soir historique» congédie d'un
«Non» brutal le «touriste naïf», qui soumet tout à sa vision et

enveloppe tout de son «atmosphère personnelle», au profit de «l'être
sérieux» à qui il sera confié de «surveiller». Initié aux Védas (les
«Proverbes», dans «Vies» I), formé aux «sciences classiques» («Vies»
III), le poète des Illuminations est-il prêt pour l'épopée?

Il inscrit le nom d'Ossian dans «Métropolitain» (et ce n'est pas
seulement un jeu de mots avec Océan). Sans avoir des vues aussi

précises qu'Edgar Quinet, qui esquissait le programme d'une épopée
moderne dans la seconde partie de L'Origine des dieux en 1828, il est
hanté par l'«immense œuvre» («Vies» III): c'est le longum opus par
lequel Horace définissait l'épopée dans l'Ars poetica. Tel était déjà le

projet de L'Histoire magnifique à laquelle, si l'on en croit Delahaye, il
travaillait à la fin de l'hiver 1871-1872, «mêlée rutilante à la fois et
sombre»9. Et s'il ne reste plus dans Une saison en enfer que des

«histoires atroces» ou «l'histoire d'une de (s)es folies»10, si «Solde»

présente, comme l'a suggéré Yves Bonnefoy, la «dégradation en objets
finis, dépareillés, des ambitions initiales»11, la manière de Rimbaud
reste volontiers narrative.

Sans doute n'y a-t-il pas que des récits dans les Illuminations.
«Démocratie» est une prosopopèe des colons en marche, comme détachée

d'une geste absente. «Marine» est l'évocation d'un paysage et un
exercice de style sur l'échange métaphorique. Le texte souligne pourtant
des actes («battent», «soulèvent»), des mouvements («filent circulai -

rement»), des choses («Dont l'angle est heurté par des tourbillons de

lumière»). Ces actes sont autant d'unités narratives12 en quête de

récit.
Les Illuminations les plus brèves l~> montrent que ces unités narratives

simples peuvent être organisées dans un rapport de simultanéité
(«Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il
sonne une cloche de feu rose dans les nuages»), de succession (une
attente dans: «Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va
se dresser sur le couchant blanc? Quelles violettes frondaisons vont
descendre?»), de conséquence («J'ai tendu des cordes de clocher à

clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d'or d'étoile à

étoile, et je danse»). Si l'on admet la définition de Ducrot et Todorov,
— « le récit est un texte référentiel avec temporalité représentée »14 —,
ces fragments, si brefs soient-ils, sont, déjà, empreints de narrativité.

Sans doute tous les récits ne sont-ils pas mythiques, à proprement
parler, dans les Illuminations. Rimbaud introduit le mot «fantasmagories»

dans «Métropolitain». Or Theodor W. Adorno nous a appris à

distinguer la fantasmagorie du mythe. Le mythe est plein de mystère du
sacré. La fantasmagorie est une pure création de l'imagination indivi-
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duelle qui «cherche à dissimuler magiquement qu'(elle) a été engen-
dré(e) dans le travail»15. Quand l'illumination rimbaldienne donne

l'impression qu'elle est un nouveau produit des inventions, des hallucinations

volontaires, trop volontaires, du Voyant, elle semble plus
fantasmagorique que mythique. Tel est le cas de «Parade» qui, malgré
la présence des Molochs, ressortit moins au mythe qu'à cette «mythologie

substitutive» qu'est au XIXe siècle, selon Jean Starobinski,
l'imagerie du cirque 1°.

Tel est probablement aussi le cas de «Conte», le texte le plus

purement narratif des Illuminations. Marcel A.-Ruff (qui ne voit que
deux récits dans ces proses, «Conte» et «Royauté») le présente comme
un récit symbolique, exprimant le rêve d'une transformation de la

société commençant par «d'étonnantes révolutions de l'amour»17.
Mais n'est-ce pas plutôt le récit d'un échec, et même d'un double échec

de ce rêve? Jean-Pierre Richard préfère lui donner le nom d'apologue,
mais il y lit une victoire, un triomphe même, l'histoire heureuse de/e
qui rejoint l'autre, du poète qui «s'atteint pleinement lui-même en un
moi transfiguré»18. Mais c'est arrêter le récit avant la fin, ou plutôt
avant sa reprise (dans les deux sens du terme) :

« Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire.
Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince».

Tout se passe comme si, après avoir raconté une fable (au point presque
de nous y faire croire), Rimbaud en dénonçait le mensonge. C'était la

manière même de Shakespeare dans A Midsummer-Night's Dream, et

l'on comprend que Rimbaud ait repris, aux mêmes fins de mystification
et de démystification, ce Bottom qui s'est trouvé mêlé à l'une des plus
belles fantasmagories qui soient. Il peut le renvoyer, avec ses compagnons,

les «masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit
froide»1?, avec «l'ondine niaise»20, et avec le sophisme des «plusieurs
autres vies »21.

Pour que la prose rimbaldienne pût s'intituler «Mythe» au lieu de

«Conte», il aurait fallu que la «santé essentielle» fût trouvée, et mieux

que «probablement». Il aurait fallu qu'enfin fût dévoilée la vérité. Il
aurait fallu que ne manquât pas cette «musique» (l'inspiration des

Muses) dont Socrate se sent brusquement plein dans le Phèdre et dont
la nécessité se rappelle à lui dans le Phédon, quelques heures avant sa

mort.

Les Illuminations peuvent donner l'impression d'un bric-à-brac
mythologique. De même que l'hypothétique récit (L'Histoire magni-
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fique) éclate en fragments, de même la mythologie, que Schelling
s'efforçait de concevoir comme un Tout, semble ne devoir laisser que
des résidus épars : les «Erynnies» (sic) dans «Ville», Vénus anadyomène
dans «Villes» («Ce sont des villes!»), les Bacchantes (dans ce même

texte), Hélène (s'il s'agit bien d'Hélène de Troie) dans «.Fairy», les

Nomes (dans «Soir historique»), Antoine (s'il est bien saint Antoine)
dans «Jeunesse» IV. Encore ne sont-ce là que des références choisies.
Dans «Métropolitain» Rimbaud se plaît à étaler cette diversité même
quand il fait allusion aux aristocraties «ultra-Rhénanes, Japonaises,
Guaraníes ».

Il n'y a point lieu ici de pousser des cris d'admiration devant la
richesse des références mythologiques de Rimbaud et leur caractère
inattendu. Chateaubriand traite des Guaraníes dans Le Génie du
christianisme. Et quand, dans son Introduction à la philosophie de la

mythologie, Schelling parle des croyances des peuplades d'Amérique du
Sud, qu'il connaît d'après le Voyage dans l'Amérique méridionale de

Don Félix Azara, il privilégie les Guaraníes dont la langue serait la
seule qu'on arrive plus ou moins à comprendre22.

L'allusion aux Nornes, à la fin de «Soir historique», ne laisse pas
nécessairement supposer que Rimbaud ait lu le Voluspâ (Les Visions de

Vaia) dans les Poèmes islandais tirés de l'Edda de Saemund publiés par
F.G. Bergmann à l'Imprimerie royale en 1838:

Je connais un frêne, on le nomme Yggdrasill,
Arbre chevelu, humecté par un nuage brillant,
D'où naît la rosée qui tombe dans les vallons;
Il s'élève, toujours vert, au-dessus de la fontaine d'Urd.
De là sortirent les trois Vierges de beaucoup de science
De ce lac qui est au-dessous de l'arbre:
Urd se nommait l'une, l'autre Verdandi;
Elles gravèrent sur les planchettes, Skuld était la troisième;
Elles consultèrent les lois, elles interrogèrent le sort,
Et proclamèrent la destinée aux enfants des hommes".

C'est tout aussi bien la mythologie de Leconte de Lisle, qui dans les

Poèmes barbares annonçait par la voix des trois Nornes le crépuscule
des dieux et cette manière de fin du monde qu'est le ragnaròk :

Yggdrasill ébranlé ploie et se déracine;
Tels qu'une grêle d'or, au fond du ciel mouvant,
Les astres flagellés tourbillonnent au vent,
Se heurtent en éclats, tombent et disparaissent;
Veuves de leur pilier, les neuf Sphères s'affaissent;
Et dans l'océan noir, silencieux, fumant,
La Terre avec horreur s'enfonce pesamment
Voilà ce que j'ai vu par delà les années,

Moi, Skulda, dont la main grave les destinées ;
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Et la parole est vraie! Et maintenant, ô Jours,
Allez, accomplissez votre rapide cours
Dans la joie ou les pleurs, montez, rumeurs suprêmes,
Rires des Dieux heureux, chansons, soupirs, blasphèmes!
O souffles de la vie immense, ô bruits sacrés,
Hâtez-vous: l'heure est proche où vous vous éteindrez! 24

Les objets de ce bric-à-brac mythologique peuvent être présentés

comme dévalués et frappés de dérision. Sans doute Rimbaud n'est-il pas
l'Offenbach de La Belle Hélène ou d'Orphée aux Enfers. Et nulle part
dans les Illuminations on ne trouverait de parodie aussi appuyée que le

poème du Recueil Demeny intitulé «Vénus anadyomène» et daté du 27

juillet 1870, évocation d'une hideuse prostituée surgissant d'une vieille
baignoire. Mais la poétique du récit mythique a bien quelque chose

parfois de ce «Jeu carnavalesque révolu tiré de l'ancienne vie des dieux»
qu'imaginera bientôt Hermann Conradi25. Il use comme lui d'anachro-
nismes plaisants (la mer d'où jaillit Vénus est «chargée de flottes

orphéoniques»). Comme lui encore il s'attarde sur la vision des mœurs
bourgeoises des dieux de l'Olympe: ce n'est pas ici Aphrodite qui
attend Mars, mais Vénus qui va rendre visite à son forgeron de mari.
Comme dans les antiques Saturnales (et c'est bien de saturnales
mythologiques qu'il s'agit), des renversements se produisent:

« Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane ».

Ainsi se trouve poétiquement réalisé un double adunaton. Tityre,
dans la Première Bucolique de Virgile, juge impossible que les cerfs

légers paissent l'air («.Ante leves ergo pascentur in œthere cervi-»). Et
les cerfs sont censés fuir devant Diane, la déesse chasseresse qui ne

songe qu'à les tuer. Comme le note Jean Hartweg, «les fonctions
sujet/objet s'intervertissent» et le renversement devient constitutif du
texte26. Le récit mythique dans «Villes» («Ces sont des villes!»)
juxtapose ainsi comme à plaisir ces adunata réalisés: les Bacchantes,
d'ordinaire exultantes, sanglotent; la lune, considérée comme froide et

muette, brûle et hurle; Vénus, brouillée avec Vulcain, qui l'a surprise
et tenue captive dans un filet lors même qu'elle s'adonnait au déduit

amoureux en compagnie de Mars, entre dans les cavernes des forgerons.
Elle semble même prête à s'avancer vers les ermites, qui l'ont pourtant
repoussée en prononçant leurs vœux.

Cette dérision est sensible dans les appellations diminutives. Bottom
se heurtait aux «Sabines de la banlieue» (ce pourrait être une manière
de pléonasme). Dans «Villes», les Bacchantes sont appelées de la même

façon «Bacchantes des banlieues». Si l'on songe aux Bacchantes

d'Euripide, c'est avilir et les personnages mythologiques (Agave et ses
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sœurs étaient de sang royal) et le lieu où elles se trouvent (le mont
Cithéron, voisin de Thèbes).

Il est un exemple particulièrement curieux de désinence péjorative
dans «Dévotion»: après celles qu'André Breton a appelées les «mystérieuses

passantes », Louise Vanaen de Voringhem, Léonie Aubois
d'Ashby, après Lulu, madame*** et d'autres encore, une oraison est

adressée à la magicienne Circe27, mais elle devient «Circeto des hautes

glaces, grasse comme le poisson, et enluminée comme les dix mois de la

nuit rouge». Suffixe péjoratif, désinence masculine: l'effet paraît
burlesque.

«Dévotion» n'est pas composée comme un récit. Si séquence il y a,

ce n'est pas une séquence d'unités narratives28, mais une succession de

prières, d'appels, d'unités vocatives. Chacune de ces unités vocatives

comprend en principe trois éléments: l'invocation du destinataire («A
ma sœur Louise Vanaen de Voringhem»), son évocation rapide («Sa

cornette bleue tournée à la mer du Nord»), l'objet de l'appel, de la

prière («Pour les naufragés»). Il peut arriver que cette unité soit réduite

au premier élément («A madame***./ A l'adolescent que je fus»). Il
peut arriver que l'expression soit si concentrée qu'on ne sait plus si

c'est ensuite l'évocation ou l'objet de l'appel qui est maintenu («A ce

saint vieillard, ermitage ou mission»). Il peut arriver au contraire que
chacune des trois composantes soit assez complaisamment développée.
Ainsi dans la dévotion à Circeto:

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et
enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son coeur ambre et
spunk), — pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit et
précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

C'est l'exemple même d'un élément mythique qui, n'étant pas

intégré à une structure narrative, est pourtant porteur d'une narrativité
diffuse. Barthes fait observer qu'il existe une variété prodigieuse de

genres de récits, «eux-mêmes distribués entre des substances différentes,

comme si toute matière était bonne à l'homme pour lui confier ses

récits; le récit peut être supporté par le langage articulé, oral ou écrit,
par l'image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange ordonné de

toutes ces substances ; il est présent dans le mythe, la légende, la fable,
le conte, la nouvelle, l'épopée, l'histoire, la tragédie, le drame, la

comédie, la pantomime, le tableau peint (que l'on pense à la Sainte

Ursule de Carpaccio), le vitrail, le cinéma, les comics, les faits divers, la

conversation » 29. Je retiens de cette longue liste que le récit est virtuellement

présent dans une image : la célèbre représentation d'Ulysse et les

Sirènes sur un vase grec, par exemple. Il est aussi virtuellement présent
dans un nom qu'il illustre lui-même. Circé contient l'Odyssée. Circeto
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pourrait donc bien contenir une sorte d'Odyssée rimbaldienne, non pas
celle que le poète a vécue de Gênes à Chypre, ou d'Aden à Marseille
(celle-là nous importe peu), même pas celle qu'il a rêvée quand, enfant,
il «pressenta(i)t violemment la voile», mais celle qu'il s'est plu à

transformer en usant de son «alchimie du verbe», par 1'«hallucination
simple» et 1'«hallucination des mots».

« Le cœur fou Robinsonne à travers les romans » 3°. Et pas seulement
à travers celui de Daniel de Foe. Sans être aussi étendue qu'on l'a dit, la

culture classique de Rimbaud l'est suffisamment pour qu'il ait pu garder
des réminiscences d'Homère. La traduction de L'Odyssée par Leconte
de Lisle, publiée par Alphonse Lemerre en 1867, — «le bon éditeur»31

—, avait mis le poème au goût du jour, c'est-à-dire du Parnasse, et
avait contribué à sa renaissance. Rien d'étonnant si, dans «Voyelles»,
U (le Y grec) se trouve associé aux «cycles» (les poèmes cycliques qui
déroulent l'ensemble de la geste achéenne avant et après la chute de

Troie) et aux « vibrements divins des mers virides » sur lesquelles a erré si

longtemps Odysseus. Comme «Le Voyage» de Baudelaire, où l'allusion
aux Lotophages était explicite, «Le Bateau ivre» est bien une odyssée
nouvelle qui saisit l'expédition en cours et la conduit jusqu'à un
maussade retour au pays («la flache»). De nouvelles voix de sirènes se

font entendre dans «Age d'or»32. Mais c'est surtout dans Une saison

en enfer que la structure odysséenne se resserre: la folie volontaire
conduit le (faux) damné jusqu'aux «confins du monde et de la Cimmèrie,

patrie de l'ombre et des tourbillons», là où, suivant les indications
de Circe, Ulysse allait évoquer et interroger les morts. Le peuple et la
ville des Cimmériens étaient «toujours enveloppés de brouillards et de

nuées; et jamais le brillant Hélios ne les regardait de ses rayons, ni
quand il montait dans l'Ouranos étoile, ni quand il descendait de

l'Ouranos sur la terre; mais une affreuse nuit était toujours suspendue
sur les misérables hommes »33. Traditionnellement placé chez les

Thraces, le lieu où se déroule la Nekuia se trouve à l'extrême nord du
monde connu des Grecs.

L'extrême Nord, dans les Illuminations, c'est «le chaos de glaces et
de nuit du pôle» («Après le déluge»). Rimbaud n'y est pas allé:
l'hypothèse d'Antoine Adam est ici à rejeter entièrement. Sa rêverie
s'est plutôt nourrie de la lecture de Jules Verne ou des journaux de

voyage. Peu importe d'ailleurs. C'est avant tout ime manière d'atteindre

les «confins du monde» et donc le nouveau pays de Cimmériens.
Nul texte n'est plus significatif à cet égard que «Barbare», où V.-P.
Underwood a cru pouvoir retrouver une réminiscence du récit de Jules
Verne Un hivernage dans les glaces 34. Mais quelle distance, des

glaçons «qui s'entrechoquaient avec de sinistres craquements» (Verne)
au «choc des glaçons aux astres» (Rimbaud)! S'il est vrai, comme
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l'écrit Barthes, que «le récit (soit) une grande phrase»35, on s'aperçoit
qu'ici la phrase prolifère et éclate. Il n'est pas un seul verbe principal.
Le sujet, repris à la fin du poème en prose, reste suspendu sur le silence.
Un même effet de suspens est obtenu par les participes présents qui se

substituent aux verbes. Le mode personnel n'est utilisé que pour une
négation obstinée, et placée entre parenthèses: «(elles n'existent pas)».
A dire vrai, on se trouve comme hors du temps, et de toutes les façons,
«bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays». Les

conditions semblent remplies pour que «Barbare» doit une description
pure de tout élément narratif: suspension du temps, élimination des

verbes d'action36. Pourtant la narrativité est présente: il demeure la
dimension temporelle d'un rappel du passé, fût-il aboli (mais les «vieilles
fanfares d'héroïsme nous attaquent encore le cœur et la tête»); il
demeure une attente (un «.suspense » qui, comme le fait observer
Barthes, maintient une structure narrative ouverte 37 même si dans le

texte il referme un cycle) ; et les substantifs eux-mêmes (les brasiers, les

feux, les écumes) sont des agents, sinon des actants, d'autant plus
qu'ils sont flanqués de participes présents. Dominant le tout, la
« musique » contribue à réintroduire la dimension du temps et se définit

par une double action: «virement des gouffres et choc des glaçons aux
astres». Sans doute peut-on écrire, comme Jean-Pierre Richard, que
«Barbare» est un « paysage »38; mais c'est aussi le lieu d'une action
néante («elles n'existent pas») ou d'une action qui s'annule, puisque
tout vire et revient au point de départ.

Les «régions de nuit» évoquées dans «Dévotion», les «hautes

glaces», sont bien encore un avatar du pays des Cimmériens. Et
l'attente d'une action y est plus explicite que dans «Barbare», puisque
la prière à Circeto «précède(e) des bravoures plus violentes que ce chaos

polaire». Le texte confirme la présence dans le paysage d'une geste
latente qui ne demande qu'à s'amplifier et à s'accomplir.

Ces «bravoures», ce combat, d'autres textes les racontent. La

guerre, «aussi simple qu'une phrase musicale», rétablit les droits de la
diègèsis. C'est une lutte avec «Elle», rapportée au passé à la fin de

« Métropolitain » :

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige,
ces lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les

parfums pourpres du soleil des pôles, — ta force.

Toute identification de cette anonyme avec un être réel serait vaine.
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En lui refusant un nom, le poète veut réduire le récit à une épure. Mais
si l'on cherche dans l'ensemble du recueil les débris d'une odyssée, on
ne peut s'empêcher de penser que la partenaire peut être une autre
Circe (elle luttait avec Ulysse dans le chant X d'Homère). Elle peut
être la Vampire d'« Angoisse» qui, comme Circé avant le voyage chez
les Cimmériens, donne des ordres, «commande», et dessine des actes,

— ceux peut-être qui sont énumérés dans le dernier alinéa :

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer; aux supplices, par le

silence des eaux et de l'air meurtriers; aux tortures qui rient dans leur
silence atrocement houleux.

Ce n'est pas encore un récit mais, juxtaposés dans l'ordre du

discours, les éléments d'un possible récit.
Le personnage féminin inquiétant qui se profile dans les Illuminations

est voix (c'est la «voix féminine» dans «Barbare»). Cette mystérieuse

présence est aussi une réserve de récits. «La Reine, la Sorcière»

évoquée à la fin d'«Après le déluge», sait des tas de choses que nous
ignorons, qu'elle pourrait raconter, mais qu'elle ne voudra jamais
raconter. Il semble qu'il faille lui faire violence, comme Ulysse tirant
son glaive contre Circé, pour obtenir d'elle des paroles. Sans exclure
l'hypothèse d'une référence à La Sorcière de Michelet ou au feu central
dans Aurélia (1,10), il faut faire place ici à la fantasmagorie qui, comme
cela arrive souvent au XIXe siècle, vient se mêler à la mythologie.
Ainsi dans Ahasvérus Quinet avait prêté aux Nornes et aux Walkyries
des chaudières qui venaient de Hexenküche dans le Faust de Goethe et

non des Sigrdrifumal, auxquels l'écrivain empruntait les éléments divers

qu'il prétendait y jeter. Rimbaud connaît très certainement le Premier
Faust, qu'il demandait à Delahaye de lui faire parvenir en mai 187339.
La Reine, la Sorcière, la Vampire, les Nornes, Circeto peuvent donc se

trouver réunies en un syncrétisme mythologique diffus dans le recueil.

Le nom de Circeto peut orienter vers un syncrétisme d'une autre
sorte40. Il fait penser en effet à la Derketo dont parle Schelling, qui
serait la première divinité féminine. Lucien, dans son traité De la déesse

syrienne, la présentait comme la mère d'Héra. Il dit en avoir vu lui-
même une représentation en Phénicie :

C'est une figure singulière. C'est une femme pour une moitié de son

corps; mais la partie qui va des cuisses aux pieds s'allonge en queue de

poisson, au lieu que la statue qu'on voit à Hiérapolis est femme de la

tête aux pieds41.
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Ondine des «hautes glaces», Circeto peut être «grasse comme le

poisson »42.

Schelling, se référant à Lucien,— non sans liberté d'ailleurs —,
rapporte que «dans la ville syrienne de Hiérapolis, non loin de

l'Euphrate, il y avait, d'après le récit détaillé bien connu de Lucien, un
temple où l'on montrait un gouffre dans lequel se seraient écoulées les

eaux du déluge: ce temple était consacré à Derketo»43. La figure de

Derketo est donc liée au mythe du Déluge qui occupe dans l'œuvre de

Rimbaud, et en particulier dans les Illuminations, une place très importante.

L'allusion était transparente à la version latine de ce mythe (Deucalion

et Pyrrha), la version ovidienne, dans les «Fêtes de la faim » d'août
1872 et dans la citation «Faim» d'Une saison en enfer:

Les cailloux qu'un pauvre brise,
Les vieilles pierres d'église,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises 44

Or c'était la version connue de Lucien et consignée dans le traité déjà

cité.
On trouverait dans les Illuminations maintes allusions au mythe du

Déluge: dans «Enfance» I, dans «Ouvriers» (motif de l'inondation).
« Mouvement » décrit une nouvelle odyssée qui se déroule « à la lumière
diluvienne», et l'embarcation sur laquelle partent «les conquérants du
monde» est clairement désignée comme «l'arche». Description, là

encore, plus que récit, car le texte est tout entier au présent, et

l'énonciation se fait plutôt sur le mode du «Voici» («Ce sont»... «ON
voit»...) que sur celui du «Il était une fois». Comme le rappelle Gérard
Genette, «la narration s'attache à des actions ou des événements
considérés comme de purs procès, et par là même elle met l'accent sur
l'aspect temporel et dramatique du récit» alors que la description,
«parce qu'elle s'attarde sur des objets et des êtres considérés dans leur
simultanéité, et qu'elle envisage les procès eux-mêmes comme des

spectacles, semble suspendre le cours du temps et contribue à étaler le

récit dans l'espace»45. La fonction diégétique de la description ne
saurait pourtant être niée : le mouvement de l'expédition prépare l'attitude

décisive d'«un couple de jeunesse» qui «s'isole sur l'arche», «et
chante et se poste». Il y a, là encore, surveillance et suspens.

On pourrait songer à Orphée sur Argo, — et l'on y songe aussi

quand il est question des «flottes orphéoniques» dans «Villes» («Ce
sont des villes !»)46. Le projet secrètement prêté au couple de jeunesse

(le poète et son génie?) semble démiurgique comme celui que la
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tradition orphique, plus que la Quatrième Pythique de Pindare, a

attribué au chantre de Thrace.
Ce projet n'est autre que refaire le monde. Il est clairement exprimé

à la fin de «Jeunesse» IV:

Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tous cas,
rien des apparences actuelles.

L'acte suprême de révolte est sans doute de se substituer au
Créateur, ou au prétendu Créateur qu'il fut. Dans le roman de Carlos
Fuentes Terra nostra le Seigneur explique que «le dernier acte de la

Création ne fut que cela: le dernier. Non point l'acte culminant, mais

celui de la décadence, de l'ennui, du manque d'imagination. Serait-il
concevable que le Père Tout-Puissant ait créé directement cette odieuse
farce qu'est l'humanité? S'il en était ainsi, ou bien il ne serait pas

Dieu, ou bien il serait le plus cruel des dieux... ou le plus stupide»47.
De là à penser que ce prétendu Dieu n'est qu'une création des hommes,
il n'y a qu'un pas, que le Seigneur n'hésite pas à franchir. Rimbaud non
plus.

«Après le déluge», dans les Illuminations, est un constat: refaite

sur l'ordre de Yahvé, la Création est encore à refaire. La seconde

création est même pire que la première. Comme le notait Schelling, se

référant au témoignage du prophète Jérémie, des interdits respectés

jadis ne le sont plus (bâtir, entre autres48). Ce n'est pas le lait et le

miel, mais le sang et le lait qui coulent. Le temps de Barbe-bleue est

venu, même si Eucharis fait figuré d'évangéliste. Il faut donc détruire
cette seconde création. La prose placée par Fénéon en tête des

Illuminations indique cette nécessité au terme d'un récit qui est cette fois une
longue séquence d'unités narratives, avec abondance de verbes d'action
au passé, de protagonistes et d'indications temporelles. La narration est
brisée et éclate un appel au(x) nouveau(x) Déluge(s) :

Sourds, étang, — Ecume, roule sur le pont et par-dessus les bois; —

draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez; —
Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

La reprise du récit, dans le dernier alinéa, prend la valeur d'une
confirmation. Il a été à l'origine de ce qu'il faut encore appeler un
« mouvement ».

Ce mouvement conduit à un «moment» qui, à la fin de «Soir

historique», est encore situé dans le futur, mais prophétiquement
annoncé comme le terme attendu :

Non! le moment de l'étuve, des mers enlevées, des embrasements

souterrains, de la planète emportée, et des exterminations subséquentes,
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certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Nornes
et qu'il sera donné à l'être sérieux de surveiller. — Cependant ce ne
sera point un effet de légende

Une telle prophétie vient confirmer celles de l'Apocalypse et celles du

Voluspa. Carlyle, qui s'y était lui aussi intéressé, avait compris que
Yeschaton annoncé dans les anciennes mythologies germaniques et
Scandinaves, le ragnarök, est une fin du monde catastrophique: «elle

comporte un combat gigantesque entre les dieux et les démons, qui
s'achève par la mort de tous les dieux et de tous les héros et par la

régression du monde dans le chaos » 49. Leconte de Lisle y avait reconnu
« un autre déluge »50.

On comprend mieux, dans ces conditions, la prière à Circeto-
Derketo: les «bravoures plus violentes que (l)e chaos polaire» qu'elle
précède correspondent à un effort pour bouleverser le monde et le

rendre au chaos. Si, comme l'écrivait Schelling, le sens du mythe du
Déluge est «celui d'un passage à la domination irrésistible du deuxième
dieu»51, ce deuxième dieu ne peut être que le poète-démiurge lui-même.

Nouveau démiurge, le poète n'abolit la Création précédente que

pour la recommencer. Il y a là une loi qui est bien connue des

mythologues et qui implique la présence, dans tout récit d'une genèse,

non seulement du couple formé par la question et la réponse, comme l'a
montré André Jolies52, mais d'une succession de la destruction et de la

construction. Etudiant la mythologie hindoue, J. Herbert notait que
«toute action, quelle qu'elle soit, comporte nécessairement une
destruction de ce sur quoi elle porte, une création de ce qui naît d'elle et
une conservation de ce que les deux ont en commun »53. Mircea Eliade,
confrontant les rites aux mythes, a montré comment toute création est

une régénération qui passe donc par une abolition et se manifeste

comme un combat54. Il serait aisé de retrouver la séquence initiale
qu'AJ. Greimas a mise en valeur dans le récit mythique55 :

I. Déception
1. disjonction: la dissociation de l'ancien monde, son éparpillement

(le début d'« Après le déluge»).
2. épreuve: le combat pour la destruction de l'ancien monde.

IL Révélation
1. conjonction: l'effort pour engendrer ou pour rassembler un

monde nouveau.
2. épreuve; l'effort pour le protéger contre les forces destructrices.

Les notions d'épreuve et de révélation sont en relief dans la prose
narrative de « Royauté », où les quatre temps apparaissent clairement :
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1. Disjonction : la rupture que suscitent «chez un peuple fort doux»
les cris d'«un homme et une femme superbes». Ils devraient être
l'occasion d'une remise en question.
2. Epreuve: cet homme et cette femme la disent «terminée», sans

être plus explicites.
3. Révélation: ils en parlent «aux amis», sans être explicites là

non plus.
4. Epreuve: l'exercice de la royauté «toute une matinée» et «tout
l'après-midi», mais d'une royauté d'un jour comme dans le
scénario traditionnel (celui d'Un Giorno di regno, par exemple,

que Felice Romani a construit pour Verdi en s'inspirant de l'histoire
de Stanislas Leszcynski). D'où l'utilisation de ce qu'Albert Py a

très justement appelé un «prétérit d'abolition»56: «ils furent rois».
On a proposé pour cet apologue diverses significations allégoriques.

Je préfère observer que la structure narrative du textes reproduit celle
du récit discontinu, éclaté, de l'aventure du démiurge, de ce qu'Yves
Bonnefoy a appelé la tentative harmonique.

Il n'est probablement pas de meilleure illustration du moment de la

révélation que la prose intitulée, «Aube». C'est le récit d'une poursuite
amoureuse, d'une étreinte nécessaire pour la génération d'un monde

nouveau. C'est un récit mythologique puisque, comme dans les poèmes

homériques, l'«aube d'été» est une «déesse». La séquence initiale du

récit mythique y est complète :

1. Dissociation: celle des «camps d'ombre» et du jour naissant.
2. Epreuve: la poursuite.
3. Révélation: le dévoilement.
4. Epreuve: l'étreinte incomplète et la chute.

Imaginons, suggérait Max Müller, « les sentiments sains et vigoureux
dune jeune race d'hommes Imaginons des coeurs soudainement
enflammés par un sentiment jusqu'alors inconnu, par une impulsion
qu'ils ne savaient pas nommer. S'ils voulaient lui donner un nom, où

pouvaient-ils le chercher? L'amour n'était-il pas pour eux comme un
réveil? N'était-il pas comme une aurore brillant d'une splendeur céleste

sur leurs âmes, pénétrant leur cœur d'une ardente chaleur S'il en
était ainsi, il n'y avait qu'un nom qu'ils pussent lui donner; il n'y avait
qu'une comparaison pour exprimer l'éclat qui trahit l'aurore de

l'amour: c'était la rougeur du matin, le lever du soleil. Le soleil est levé,
disaient-ils, quand nous disons: J'aime*1'.

Mais s'il se confond avec le moment du lever du jour ou avec le

moment du lever su soleil, le moment de l'amour ne peut être qu'un
moment. Il est menacé par le réveil, il est menacé par midi">%.

On trouverait dans les Illuminations maint exemple de la seconde

épreuve, celle qui suit la révélation. «Veillées» I, où la révélation de «la



112 Pierre Brunei

vie» est suivie d'une mise en question des démonstratifs chargés du

geste de la désignation («Etait-ce donc ceci?»). «Ville», où l'urbanisme

nouveau est menacé par le retour des spectres dans une dernière
phrase si concertante (et si déconcertante) qu'elle ne parvient pas à

trouver sa construction. Nul exemple n'est plus net que le petit poème
sans titre qui suit « Being Beauteous » et qui, même s ' il en est distinct 59,

est lié à cette prose anthropogonique. Après la difficile surrection de

l'Etre de beauté, c'est le temps de la fragilité, de la chute.

«Je pense», écrit Albert Py à propos de «Being Beauteous» «que ce
mouvement d'explosion destructrice et de surgissement ontologique est
le mouvement propre, essentiel, fondamental de la poésie de Rimbaud,
poésie d'un adolescent qui ressent simultanément, dans l'intensité d'un
raccourci fulgurant, l'ivresse de la naissance et l'angoisse de la mort »6°.

A la révélation prophétique, digne de la vision des ossements qui
s'animent dans Ezéchiel (XXXVII, 8), se substitue dans la lecture la

pure révélation du texte. La nouvelle genèse ne serait que la métaphore
mythologique de la genèse du poème. Si, comme le suggère Barthes,
«comprendre un récit, ce n'est pas seulement suivre le dévidement de

l'histoire», si «c'est aussi y reconnaître des 'étages', projeter les

enchaînements horizontaux du 'fil' narratif sur un axe implicitement
vertical», si «lire (écouter) un récit, ce n'est pas seulement passer d'un
mot à l'autre, c'est aussi passer d'un niveau à l'autre»61, il convient de

dépasser le récit mythologique pour trouver une manière de récit
tautégorique, puisqu'il serait le miroir de lui-même.

On peut essayer de reconstituer ce récit en reprenant le schéma
dessiné par Greimas pour la séquence initiale du récit mythique :

1. Dissociation : le langage dissocie l'objet de son attribut (Enfance»
III: «Il y a une horloge qui ne sonne pas»), décompose les

composantes du moment puis tente de leur substituer les composantes

d'un autre moment («Une matinée couverte, en Juillet; —
une odeur de bois suant dans l'âtre, — les fleurs rouies, — le

saccage des promenades, — la bruine des canaux par les champs —

pourquoi pas déjà les joujoux et l'encens?»), donne le signal d'un
départ («Départ»).
2. Epreuve: ce signal («Un coup de ton doigt sur le tambour», au
début d'«A une raison») inaugure un combat; le départ peut être

départ vers la «fin du monde» («Enfance» IV); mais il suffit, pour
revenir au chaos, de ce simple ingrédient: l'encre («Avivant un
agréable goût d'encre de Chine, une poudre noire pleut doucement

sur ma veillée »62

3. Révélation: elle peut alors se produire («Je baisse les feux du
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lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l'ombre, je vous
vois, mes filles! mes reines!». Le texte est un jeu d'associations

(«Veillées» III: «La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie»),
de métaphores («Marine»), d'harmoniques (les prolongements
dans «Fête d'hiber»).
4. Epreuve: l'écriture suppose l'effort, «l'étude» («Dimanche»), le

travail («Jeunesse» IV), et il n'est peut-être pas de pire menace que
celle de l'œuvre elle-même, «l'œuvre dévorante qui se rassemble et

remonte dans les masses» («Dimanche»).
On sait avec quelle lucidité et avec quelle amertume Rimbaud a

exprimé dans 1'«Adieu» d'Une saison en enfer son échec d'écrivain,
d'artiste, de démiurge. «Solde», dans les Illuminations, est la braderie
des «applications de calcul» et des «sauts d'harmonie inouïs», des

«trouvailles» et des «termes non soupçonnés», — de l'écriture nouvelle
et de la révélation qu'elle croyait apporter, sujet de risée pour la foule.

A dire vrai, les résidus mythologiques qu'on retrouvait dans le texte
des Illuminations ne laissaient pas d'inquiéter. Qu'ils fussent incongrus
(le « gracieux fils de Pan », dans « Antique »), multipliés « les Rolands »,
les «Mabs» dans «Villes» I), renversés (Diane dans ce même texte),
déformés (Circeto dans «Dévotion»), ils risquaient fort d'être dévalués.
La mythologie s'y trouvait menacée par la fantasmagorie. Le mélange
est très sensible dans «Villes» («Ce sont des villes! »). Dans «Nuit de

l'Enfer», le «maître en fantasmagories» se faisait fort de «dévoiler tous
les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir,
passé, cosmogonie, néant». Mais la liste s'achève sur une chute,
comme certaines des Illuminations», («Les Ponts» par exemple). Et

surtout la mythologie, réduite à une fantasmagorie, n'est plus, comme
l'écrit Adorno, qu'« illusion», « marchandise » 63. Se retrouvant charlatan,

comme le (faux) damné, le (faux) démiurge n'a plus qu'à la solder

avec le reste...
Hegel prévoyait la dégradation du mythique en fabuleux, à partir du

moment où la nature et le monde humain étaient dépouillés de tout
caractère divin: «la continuité de la chaîne des causes et des effets

s'étendant à l'infini se trouve rompue, et les nombreux anneaux de

cette chaîne prosaïque de circonstances qui échappent à la claire
compréhension et à l'interprétation précise sont réunis au hasard; mais

lorsque cela se fait sans nécessité ni raison interne, ce mode d'interprétation

qui est celui de la plupart des contes des Mille et une nuits
apparaît comme un simple jeu de l'imagination qui cherche, par des

inventions de ce genre, à donner à l'incroyable une apparence réelle et
possible»64.

«Conte», le récit le plus proche des Mille et une nuits, dit
finalement l'absence de la musique, de la plénitude qu'on attend du mythe,
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plus qu'il ne raconte l'histoire fantasmagorique du Génie et du Prince.
«Génie», l'une des proses le plus ferventes, reste une attente dans la
«nuit d'hiver», dans le chaos polaire. La révélation reste de commande.

Après une séquence d'unités apodictiques («Il est l'affection et le

présent», «Il est l'amour»), et une séquence d'unités vocatives (plus
magiques que phatiques65) vient une brève unité narrative («Il nous a

tous connus et nous a tous aimés») qui semble marquée, elle aussi par
le prétérit d'abolition. L'ensemble du texte, et encore la phrase finale,
malgré son didactisme, semble marqué par une sorte de fading, une
alternance de la présence et de l'absence, ou plutôt une sorte d'affaiblissement

inéluctable de la présence. On songe aux premiers vers de

«L'Automne» de Hölderlin:

Ces légendes (qui s'éloignent de notre terre)
De l'Esprit qui fut et qui s'en revient.

Mais peut-il en être autrement quand le mythe se réduit à « un effet de

légende» («Soir historique»), quand «l'Adoration s'en va», quand
l'apparence de la religion nouvelle s'installe dans le déménagement de

la religion installée (éloignement des superstitions, négation de la

rédemption, abolition des «agenouillages» et des rites d'absolution67)?
Refusant de concevoir la mythologie comme un produit de la poésie

ou comme une invention de la philosophie, Schelling essayait d'en
découvrir le principe à l'intérieur de la mythologie elle-même, et il
fixait le principe décisif: «la mythologie est un processus théogo-
nique68 » Dans les Illuminations, elle tend à devenir plutôt un processus
textogonique. Et cette substitution explique à elle seule que le processus
puisse être arrêté.

On ne peut analyser les Illuminations comme les contes folkloriques:
la fonction narrative y semble seconde. Certains textes semblent
échapper à la tyrannie de la narrativité. La plupart du temps ou bien les

unités narratives sont trop isolées pour former de véritables séquences

ou bien d'autres types d'unités (descriptives, vocatives, magiques) s'y
substituent. La référence est souvent insaisissable, et la temporalité y est
parfois éludée.

Quelques textes se présentent pourtant comme de purs récits
(«Conte») et même comme l'épure du récit («Royauté»). Cela ne
signifie pas que l'intention en soit plus réaliste. Rimbaud, avant Borges,
ferait comprendre que «la grande littérature occidentale (pour ne pas
parler des autres) n'est pas réaliste, que le conteur est un mytho-
graphe » ©. La séquence initiale du récit mythique est apparue avec une
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singulière clarté. Devenue le lieu d'une révélation, la diègèsis rimbaldienne

(«Aube», par exemple) mériterait l'autre terme dont use

Aristote pour désigner le récit : apangelia 70.

Il a même semblé possible de reconstituer à l'aide de ces fragments
poétiques et de la poussière des mythes qui y sont semés une sorte
d'histoire : une odyssée nouvelle, guidée par une magicienne («Circeto»)
et orientée vers le paysage polaire d'une autre Cimmèrie; l'aventure
d'un autre Deucalion ou d'un autre Noé, dont «l'arche» est portée sur
les flots d'un nouveau déluge; et surtout le recommencement de toute
cosmogonie et de toute anthropogonie, après la destruction systématique

des «phénomènes», des «apparences actuelles». Ce récit imaginaire

se déroule comme naturellement selon les quatre temps de la

séquence initiale du récit mythique.
Dans tous les cas, la révélation semble terriblement menacée. Pas

plus que ses «proses évangéliques», les proses «apangéliques» de

Rimbaud ne semblent pouvoir échapper à la fantasmagorie et découvrir
l'essence. Aussi est-il le premier à les considérer comme dévaluées et se

déclare-t-il prêt à les solder. Il juge, comme dans l'«Adieu» d'Une
saison en enfer que sa «gloire d'artiste et de conteur (est) emportée».

« La mise au monde de l'humanité est poésie,
et jamais poésie ne fut tranquillité»71:

Ces vers d'Henri Pichette auraient pu être mis en épigraphe à ma
présentation des Illuminations. Porteuse de l'espoir en la manifestation
d'un nouveau dieu, la poésie rimbaldienne raconte sans doute d'abord
sa propre naissance. La théogonie se fait textogonie. Par conséquent, la
poétique du récit mythique cède le pas au récit mythique d'une poétique.
C'est que, comme le suggérait Barthes, «le langage ne cesse d'accompagner

le discours en lui tendant le miroir de sa propre structure »72.

Dans les Illuminations, ce miroir est le récit.

Pierre Brunei

Université de Paris — Sorbonne
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NOTES

1 Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871.

2 Œuvres complètes de Rimbaud, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972,
p. 1074 (note 5 de la p. 248).

3 Ibid., p. 1007 (note 4 pour «Guerre»).
4 Vorschule zur Aesthetik, 1ère éd. 1804, 2e éd. 1813; trad. A.-M Lang et J.-L.

Nancy, Cours préparatoire d'esthétique, Lausanne, L'Age d'Homme, 1979, p. 68.

5 Esthétique, trad. S. Jankélévitch, La Poésie I, Aubier, 1965, p. 127-131.

6 Le Monde comme volonté et comme représentation {Die Welt als Wille und
Vorstellung 1ère éd. 1819, 2e éd. 1844), trad. A. Burdeau, rééd. P.U.F., 1966,
p. 321.

7 Troisième partie de «Jeunesse», dans les Illuminations.
8 « En un sens, on peut dire qu'un certain nombre de poèmes des Illuminations sont

'objectifs' », écrit Suzanne Bernard à propos de la lettre à Izambard citée {Œuvres
de Rimbaud, Garnier, 1960, p. 545).

9 Rimbaud, Vartiste et l'être moral, Messein, s.d., p. 45. Sur ce projet d'Histoire
magnifique, son rapport avec les «Photographies du temps passé» et les
Illuminations voir la note 64, p. 200-201, dans Frédéric Eigeldinger et André Gendre,
Delahaye témoin de Rimbaud, Neuchâtel, La Baconnière, 1974.

10 Lettre à Delahaye de mai 1873 contenant le projet d'un Livre païen, ou Livre
nègre, éd. Adam, p. 267-268; «Délires. — IL Alchimie du verbe», dans Une
saison en enfer.

11 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, éd. du Seuil, 1961, p. 166.

12 Sur cette notion d'unité narrative, voir Roland Barthes, «Introduction à l'analyse
structurale du récit», dans Communications n° 8, L'Analyse structurale du récit,
1966, p. 6-8.

13 André Guyaux a démontré qu'il s'agissait là de six textes courts; sans titre, «six
textes à part entière, autonomes, indépendants les uns des autres» et non de la

suite de «Phrases» («A propos des Illuminations », dans la Revue d'histoire
littéraire de la France, 77, 5, septembre-octobre 1977, p. 805-807).

14 Dictionnaire encycolpédique des sciences du langage, éd. du Seuil, 1972, p. 378.

15 Essai sur Wagner, trad. Hildenbrand et Lindenberg, Gallimard, 1966, p. 120.

16 Portrait de l'artiste en saltimbanque, Skira, 1970, p. 14.

17 Rimbaud, Hatier, «Connaissance des lettres», 1968, p. 231.

18 «Rimbaud ou la poésie du devenir», dans Poésie et profondeur, éd. du Seuil,
1955, p. 207, n. 39. A noter que la citation est fausse: «promesse d'un amour
multiplié et complice » au lieu de « complexe ».

19 « Métropolitain » : on songe au personnage qui fait la lune avec sa lanterne
{Moonshine) dans A Midsummer-Night's Dream.

20 Ibid.; même dédain au début de «Soir historique» pour une imagerie analogue.
21 Voir « Alchimie du verbe»

22 Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie, tome I, p. 139.

23 Poèmes islandais, p. 191.

24 « La Légende des Nornes», dans Poèmes barbares, Lemerre, rééd. 1942, p. 54-55.
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25 « Ein weiland Fastnachtsspiel aus dem antiken Götterleben », dans Gesammelte
Schriften, tome III, p. 25-26. Par exemple Aphrodite, attendant Mars, se rappelle
n'avoir autant goûté la béatitude que dans une seule circonstance: la lecture de
son premier roman, à quinze ans, le soir de sa confirmation, c'est-à-dire Nana

26 « Illuminations: un texte en pleine activité», dans Littérature n" 11, octobre 1973,
p. 83.

27 Sur «Dévotion» voir l'article de Mario Richter, «Lecture de Dévotion d'Arthur
Rimbaud», dans Saggi e ricerche di Letteratura francese, Bulzoni, voi. XX, 1981,
p. 159T88.

28 Sur la notion de séquence, voir Claude Brèmond, «La logique des possibles
narratifs» dans le n° 8 de Communications, p. 60.

29 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits», article cité, p. 1.

30 « Roman ».

31 Lettre de Rimbaud à Théodore de Banville du 24 mai 1870, éd. Adam, p. 236.

32 Je reprends la suggestion de Jean Richer dans L'Alchimie du verbe de Rimbaud
ou les Jeux de Jean-Arthur. — Essai sur l'imagination du langage, Didier, 1972,
p. 114.

33 Traduction Leconte de Lisle, Rhapsodie XI, tome I, p. 187.

34 V.P. Underwood, Rimbaud et l'Angleterre, Nizet, 1976, p. 24. La nouvelle de

Verne avait été publiée dans Le Musée des familles en 1855. La citation d'un texte
intitulé « Confins du monde » était prévue dans le brouillon d '

« Alchimie du verbe ».

35 Barthes, article cité, p. 4.

36 Voir la distinction établie par Gérard Genette entre description et narration dans
«Frontières du récit», Communications n° 8, p. 156-159.

37 Article cité, p. 24.

38 Poésit et profondeur, p. 213.

39 Ed. Adam, p. 268.

40 Sur un autre syncrétisme — d'un nom de personne et d'un nom de lieu — voir
l'article cité de M. Richter, p. 173T74.

41 Œuvres complètes de Lucien de Samosate, trad. E. Chambry, Gamier, 1934,
t. Ill, p. 361.

42 Je ne suis pas ici la démonstration de M. Richter, p. 177-178, selon laquelle
Rimbaud jouerait avec le mets des jours maigres (le poisson). Si jeu de mots il
y a, c'est l'équivoque Glace/Grasse. Et il suffit de songer à la peau un peu
gluante du poisson pour justifier l'adjectif.

43 Introduction â la philosophie de la mythologie, tome I, p. 184.

44 On notera le syncrétisme entre la tradition latine (métamorphose des cailloux en
hommes) et la tradition biblique (prolifération des pains).

45 «Frontières du récit», article cité, p. 158.

46 Ce serait cet «orphique mâtiné d'orphéonesque» que Jean-Luc Steinmetz, je ne
sais trop pourquoi, préfère appeler «orphesque» («Ici, maintenant, les
Illuminations » dans le numéro spécial de Littérature consacré à Rimbaud, n" 11,
octobre 1973, p. 37).

47 Carlos Fuentes, Terra nostra, 1977, trad. C. Zins, Gallimard, 1979, p. 209.

48 Introduction à la philosophie de la mythologie, t. I, p. 186. Or ici les étals se

dressent, les castors bâtissent, il y a une grande maison de vitres et l'on va
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49 Carlyle, Les Héros, p. 62 sq.

50 « La Légende des Nornes», éd. cit., p. 54.

51 Introduction d la philosophie de la mythologie, t. 1, p. 185.

52 Formes simples, trad, fr., éd. du Seuil, 1972.
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53 La Mythologie hindoue, Albin Michel, 1953, p. 103.

54 Le Mythe de l'éternel retour, Gallimard, coll. Idées/N.R.F., n° 191, p. 69 sq.
55 A.J. Greimas, « Eléments pour une théorie de l'interprétation du récit mythique »,

dans Communications n° 8, p. 38.

56 Albert Py, édition critique des Illuminations, Genève, Droz, 1967, p. 113-

5 7 Max Müller, Essai sur la mythologie comparée, publié sous forme abrégée et en
traduction française dans La Revue germanique de juin-juillet 1858, p. 33. Une
autre traduction, complète cette fois, de ce même ouvrage a été publiée en 1872.
Max Müller a par ailleurs révélé les textes védiques en en donnant une traduction
anglaise.

58 Même passage de l'heure d'amour (quatre heures du matin, l'été) à midi dans le
même poème de 1872 intitulé « Bonne Pensée du matin»).

59 Comme l'a montré à juste titre André Guyaux dans son article cité de la R.H.L.F.
60 Ed. citée des Illuminations, p. 103.

61 Article cité, p. 5.

62 Dernier texte sans titre du feuillet 12 du manuscrit Lucien-Graux. C'est comme
l'expression ironique de la pluie diluvienne et des pluies de feu correspondant au
chaos de « Barbare».

63 Adorno, Essai sur Wagner, trad, cit., p. 120.

64 Hegel, Esthétique, trad, cit., La Poésie I, p. 183.

65 La distinction jakobsonienne est distinction de personnes : la fonction phatique est
liée à la deuxième personne, la fonction magique á la troisième.

66 Hölderlin, Œuvres, éd. Ph. Jaccottet, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
p. 1028.

67 Le prêtre déclare, après la confession: «Je vous relève de toute peine».
68 Introduction à la philosophie de la mythologie, tome I, p. 241.

69 Rodriguez Monegal, Borges, éd. du Seuil, «Ecrivains de toujours», 1970, rééd.
1978; p. 9.

70 Poétique 1449 b. Vapangelia est un récit chargé de révélation.
71 Henri Pichette, Revendications.

72 Barthes, article cité, p. 4.
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