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LA MAGIA DE LO ANCESTRAL EN LA CUENTISTICA
DE JULIO CORTAZAR

Al iniciar la lectura de Bestiario! nos damos cuenta de que
estamos ante una presencia alucinante, como una especie de
sortilegio, que se instala en nosotros desde las primeras frases,
fascinandonos y haciéndonos perder el contacto con la desvaida
realidad que nos rodea. Las mas diversas sensaciones y senti-
mientos, incluso contradictorios, se agolpan en nosotros y nos
instan a continuar la lectura, a desvelar las incognitas que pre-
sentimos fascinantes pero que se nos escamotean con insisten-
cia. La apertura de una puerta deja entrever una galeria del
laberinto; mas pronto percibimos otra puerta y otra y otra y
todos ellas tendran que ser abiertas y todos los espacios recorri-
dos si queremos llegar al recinto sagrado de la extratextualidad:
al descubrimiento del sentido profundo del cuento. Algo similar
es lo que le sucede a la muchacha Isabel, protagonista central
del relato, con la que vamos a recorrer una parte del camino, de
su viaje en busqueda de la luz, de la comprensién de ciertos
secretos pertenecientes al mundo de los adultos, secretos que
intuye, que la desazonan, y cuyo significado se le oculta a cada
nuevo intento de descubrirlos. Y es que este cuento cristaliza el
rito de la iniciacidn, con sus correspondientes ceremonias o
subritos de «pasaje» al estado adulto.

El rito de iniciacion — segun los estudios realizados por dife-
rentes etnologos, antropologos y folkloristas? — se supone que
era una de las instituciones peculiares del régimen de clan (tipo
de sociedad caracteristico de los pueblos primitivos) que se
celebraba al llegar la pubertad y a través del cual los jovenes
eran introducidos en la comunidad de la tribu, se convertian en
miembro efectivo de ella y adquirian el derecho a contraer
matrimonio. El aprendizaje era mas o menos largo y duro. Se
les ensefiaban los métodos de la caza, se les comunicaban secre-
tos de caracter religioso, se les impartian conocimientos histo-
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ricos, normas y mandamientos de la costumbre social, etc.
Hacian su aprendizaje como cazador y miembro de la comuni-
dad, aprendian igualmente los bailes y los cantos y todo lo que
se consideraba indispensable para la vida.

Como es logico el rito de iniciaciéon en el cuento que nos
ocupa no presenta exactamente las mismas caracteristicas, dado
que estamos en el siglo XX y que dicho rito — segin sefiala
V. Propp en el libro citado — desaparecio6 al desaparecer la caza
como unico y fundamental recurso de subsistencia, pero pre-
senta, sin duda, ciertos elementos, transmutados evidentemente
a causa de la evolucion historica, que se remontan a este rito y a
otros fendbmenos historicos antiquisimos cuya huella se revela
de forma todavia mucho mas visible en el cuento maravilloso
como trataremos de ver mas adelante?.

En nuestra época los nifios y adolescentes, desprovistos de
la presencia del «anciano» o «sabioy» de la tribu* que los ini-
ciaba en los misterios de la vida exterior e interior y les trans-
mitia la sabiduria colectiva de la especie humana, tienen que
afrontar solos la dura realidad, perdidos en una marisma de
conflictos internos, de evoluciones e involuciones, efectuar en
soledad el arduo y dificil «pasaje» que conduce a la edad
adulta, lo que provoca un sinnimero de angustias y temores
que no siempre lograran superar, como le sucede a Isabel segin
veremos, y transmutar en experiencias positivas para su futuro.
Pero veamos como y en qué condiciones se desenvolvia el rito
de iniciacion para poder trazar con mayor precision la conexion
de Bestiario con la realidad historica del pasado y, consecuente-
mente, valorar su importancia.

Segun la hipoétesis generalmente aceptada, esta ceremonia
tenia lugar con la llegada de la pubertad. Un «anciano», el
«anciano» de la tribu llevaba al joven a un espeso bosque
rodeado del mas profundo misterio y alli era sometido a dife-
rentes pruebas y a una muerte simbolica de la que iba a renacer
renovado, convertido en un hombre nuevo. La partida para el
bosque era considerada, por una parte de la poblacion y sobre
todo por los mismos jovenes, como una desgracia, pero este
acto era estimado de la opinion publica dado que el iniciando
iba a conseguir con ello grandes beneficios porque el rito de la
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iniciacioén era una escuela, una ensefianza en el verdadero sen-
tido de la palabra. Con la iniciacion, los jovenes eran instruidos
en todas las representaciones miticas, en todos los ritos, los
rituales y las normas de la tribu. Pero en realidad no se trataba
de conocimientos, sino de capacidad; no se trataba de conocer
el mundo imaginario de la naturaleza, sino de influir en él. No
hay que olvidar que el rito no es ni mas ni menos que un reflejo
volitivo que desemboca en actos y acciones cuyo fin primordial
es obrar sobre la naturaleza y someterla. Asi las danzas y las
diferentes representaciones de estas tribus no eran meros
espectaculos de tipo teatral sino un procedimiento magico para
actuar sobre la naturaleza y las ceremonias que forman parte de
los ritos del otoiio, la primavera y el invierno, tenian analoga-
mente como objetivo esencial aumentar la caza, provocar la
lluvia, mejorar la cosecha, ahuyentar las enfermedades, etc.

Por otra parte, estaba muy difundida la idea de que, durante
el rito, el nifio moria y resucitaba como un hombre nuevo. Esta
es la denominada muerte temporal. La muerte y la resurreccion
eran provocadas por actos que imitaban el engullimiento y con-
sumicion del nifio por animales fabulosos. Se imaginaba que
era tragado por ese animal y que, tras haber transcurrido algun
tiempo en el estomago del monstruo, volvia a la luz, es decir,
que era escupido o vomitadoS. Para la celebracion de tal rito se
construian, a veces, casas o cabaiias, a proposito, que tenian la
forma de un animal, cuyas fauces estaban representadas por la
puerta. Otra forma de muerte temporal consistia en quemar
simbolicamente al nifio, en cocerle®, asarle, cortarle en pedazos
y resucitarlo. Al resucitado se le imponia un nuevo nombre,
sobre su piel se imprimian marcas y otras sefiales de que se
habia celebrado el rito. Se sabe también que en un determinado
estadio se creia que la muerte consistia en una transformaciéon
en animal, y justamente por eso la sefiora o dueiia de los anima-
les — la maga — se hallaba de guardia a la entrada del reino de
los muertos (o sea, el reino de los animales) y otorgaba esta
transformacion y con ello también el poder sobre los animales a
los iniciados, después de haberlos sometido previamente a una
serie de pruebas.

Expuestos ya, aunque de forma muy esquematica, los rasgos
fundamentales del rito de iniciacion, podremos comprender
mejor no so6lo el relato que nos ocupa sino también el cuento
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maravilloso, el cual, segin ha demostrado V. Propp’ conserva
las huellas de numerosos ritos y costumbres ancestrales, aunque
«una correspondencia directa entre relato maravilloso y rito no
es muy frecuente). Lo que se da mas a menudo es la transposi-
cion de sentido; es decir, «la sustitucion en el relato maravilloso
de un elemento cualquiera o de algunos elementos del rito, que
se han vuelto superfluos o incomprensibles como consecuencia
de cambios historicos, por otro elemento mas comprensibley 8.
Pero la teoria de Propp no se detiene aqui, sino que demuestra
que el ciclo de la iniciaciéon es la base mas antigua del cuento
maravilloso juntamente con el de las representaciones de la
muerte y que la suma de ambos ciclos nos da ya casi todos los
factores fundamentales del cuento.

Otro aspecto estudiado por el mismo critico en otro de sus
libros® y que adquiere especial relieve al analizar Bestiario,
como veremos inmediatamente, es la unidad estructural del
cuento maravilloso. Observamos — dice el estudioso ruso — que
los cuentos maravillosos siguen siempre el mismo tipo estructu-
ral: un nifio tiene que dejar su hogar para ir a rescatar a una
persona o para encontrar un objeto magico. Después de haberse
enfrentado con numerosos obstaculos (el monstruo), se deja
guiar por una maga y llega a otro mundo, el reino lejano o el
reino de los muertos, donde sera4 sometido a una muerte simbo-
lica. Pues bien, a nuestro juicio, Bestiario se ajusta perfecta-
mente a esta estructura: Isabel, joven adolescente («no tenia
miedo de viajar sola porque era una chica grandey), se aleja de
su hogar y efectiia un viaje para llegar a la casa de los Horneros
en la que viven los Funes y donde reina un «orden» diferente al
que ella estaba acostumbrada; se trata de un mundo misterioso
rodeado por un cancerbero: un tigre. Alli va a tener que pasar
por diferentes pruebas iniciaticas (el agua, el fuego, el espejo, la
muerte) — pruebas que analizaremos mas tarde — y al final del
relato, con la muerte (;simbolica?) del Nene, Isabel renace a
otra vida, efectua el «pasaje» al estado adulto al tomar concien-
cia de la realidad.

Pero sigamos viendo el proceso de Bestiario a través de otros
elementos mas especificos para poder apreciar mejor la multi-
tud de paralelismos y conexiones de este cuento con otros
muchos de los pertenecientes al género llamado maravilloso o,
mas popularmente, cuento de hadas.
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En todo viaje iniciatico el héroe encuentra dos tipos de per-
sonajes: el «bueno» y el «malo»: la maga y el monstruo. La
maga «donante» vive en el bosque — «la dama del Bosque» — y
se halla siempre provista de todos los signos de la maternidad,
aunque no conoce la vida conyugal. Una caracteristica determi-
nante de este personaje es que es una mujer de edad, una vieja
sin marido, porque la maga no es madre de hombres, es madre
y sefiora de los animales del bosque!?. Todas estas figuras
maternas cumplen la funcion de alimentar al héroe, aconsejarle
y guiarle. En el cuento Bestiario analogamente contamos con la
presencia de la maga — encarnada en la figura de Rema — tnico
personaje femenino que encuentra Isabel en la casa de los
Horneros y que va a ocuparse de ella y de Nino. Rema les da de
comer (Isabel la asocia con «las vainillas con cremay, para ella
«una de las mejores cosas de la vida»), les guia en sus juegos (les
ofrece un caleidoscopio que refleja las multiples facetas de la
realidad) y les aconseja («Rema les dijo que era mejor asi, se lo
dijo como advirtiéndoles. Ellos sabian leer en sus silenciosy).
Rema les guia pero, al mismo tiempo, intenta alejarles de la
casa, del Nene — encarnacion del monstruo — convirtiéndose asi
en la guardiana del reino lejano y oscuro.

La figura contrapuesta a la maga en los cuentos maravillo-
sos, como ya se dijo anteriormente, es la del ¢monstruo», que
puede presentarse bajo un aspecto animal o0 humano pero siem-
pre se enfrenta hostilmente con el héroe e intenta destruirle. En
Bestiario es el Nene con su actitud negativa, sadica y demoniaca
el que ilustra esta figura. Aparece siempre como un animal
feroz enjaulado. Isabel «oia andar a alguien abajo, alguien se
paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba al pie de la
escalera, volviay (p. 29). Los términos «abajo» y «escaleray nos
sugieren la idea de un mundo subterraneo, infernal, demoniaco.
El monstruo vacila en subir — utilizando la escalera — al mundo
de los vivos, al mundo de Isabel. Pero la nota mas negativa de
este personaje, a lo largo de todo el cuento, es su crueldad,
crueldad que llega a su paroxismo cuando, celoso de Nino — su
sobrino — por hallarse éste en los brazos de Rema, hacia la cual
¢l se siente atraido incestuosamente, le abofetea brutalmente
mientras la mira a ella sadicamente: «le empez6 a pegar, miraba
a Rema cuando pegaba, parecia furioso contra Rema» (p. 25).
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Isabel presencia esta escena con estupor y rebeldia y, por la
noche, «cuando fue el momento de las caras en la oscuridad»,
es decir, cuando vuelve sobre la escena para intentar compren-
derla, en su mente, el Nene se metamorfosea en una «boca de
labios escarlatay (rojo de sangre, violencia, pasion) y de
«dientes salientes y brillantes» como de lobo. Esa boca «per-
versa» y devastadora acentia la animalidad del personaje y nos
hace pensar en la figura harto conocida del «ogro», o en
Saturno que devoraba a sus hijos a medida que Cibeles los traia
al mundo.

Otro elemento que conviene examinar detenidamente es el
de «la casa de los Horneros», por el paralelismo que guarda con
«la casa del bosque» caracteristica del cuento maravilloso. Al
salir del hogar, el héroe del cuento maravilloso descubre con
frecuencia ante si, en un claro del bosque, un edificio de tipo
especial que de ordinario es llamado simplemente «casay; ésta
se distingue por su gran tamafio y por constar de multitud de
locales o habitaciones. Con frecuencia estad rodeada de una
valla, construida sobre columnas y la entrada y los demas vanos
estan tapados!!. Otra de sus caracteristicas es la de tener las
puertas cerradas con cadenas, puertas que solo un guia podria
abrir, facilitando asi el acceso a las diferentes habitaciones.

Pues bien, volviendo a la casa de los Horneros, en la que se
desarrolla casi toda la accion del cuento, vemos que también
presenta la particularidad de estar compartimentada en
multitud de locales o habitaciones!2. Es una casa enorme, labe-
rintica, compuesta de innumerables comedores, bibliotecas,
corredores, etc. El espacio que rodea la casa es analogamente
extensisimo y pluridimensional, formado de diferentes espacios
verdes: el jardin de los tréboles, el jardin del frente, el parque
de las hamacas, el bosque de sauces, la costa del arroyo, etc.
Incluso el dormitorio de Isabel tiene una distribucion de cajas
chinas, en las que unas contienen a las otras:

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto
para grande (...) y dentro otro cuarto chiquito con un cardenal
enorme Yy salvaje. El bafio quedaba a dos puertas (pero internas) de
modo que se podia ir sin averiguar antes donde estaba el tigre,
lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la engafiaban facil y
ya en el bafio se notaba bien el campo (p. 18)13.
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Pero hay otro elemento coincidente en la realidad historica
ancestral, en la casa del cuento maravilloso y en la casa de los
Horneros y es «la despensa o cuarto prohibido» en torno al cual
va a girar todo el misterio del cuento Bestiario: «los Horneros
era una casa grandisima y en el peor de los casos habia que no
entrar en una habitacion, nunca mas de una, de modo que no
importabay (19-20)!4. En los cuentos maravillosos esta
despensa contiene animales, horrores de todo tipo, cuerpos
descuartizados, hombres semivivos, huesos, manos y pies
amputados, sangre, una jofaina ensangrentada — Barba Azul de
Perrault, Fitschers Vogel de los hermanos Grimm, Mr. Fox de
tradicion inglesa, por citar algunos ejemplos, ilustran bien lo
dicho!’ —, y ;qué es lo que contiene el cuarto prohibido de los
Horneros?, ni mas ni menos que un animal: un tigre que vigila
y cuenta con la inatencion de alguno de los moradores de los
Horneros para devorarlo!S.

Si a todo lo dicho hasta aqui afiadimos algun detalle mas
coincidente en Bestiario y en muchos cuentos maravillosos,
como la presencia de todos los hermanos en la casa — Luis,
Nene y Rema son hermanos — o el hecho de que la casa esté
rodeada de toda clase de animales, podriamos inclinarnos a
pensar que estamos en presencia de un cuento maravilloso,
pero, a nuestro juicio, Bestiario difiere de este género en algu-
nos elementos. Primeramente los Horneros no es una casa
magica propiamente dicha, a pesar de sus dimensiones casi
miticas, sino una casa sefiorial, tipo feudal, perfectamente vero-
simil en la realidad, maxime si la situamos en el contexto latino-
americano. Por otra parte, los objetos que rodean a la mucha-
cha tampoco son magicos o maravillosos. Lo verdaderamente
magico en los Horneros es la atmosfera reinante, atmosfera que
se vuelve cada vez mas extrafia a causa de diferentes factores
como el comportamiento de los personajes que generan un
ambiente asfixiante (Isabel «s6lo advertia la casa triste, que
Rema estaba como cansada, que apenas llovia y las cosas
tenian, sin embargo, algo de himedo y abandonado») (p. 20) v,
particularmente, la obsesion de todos ellos por esquivar al tigre,
ese tigre misterioso que se pasea por la casa dictando unas leyes
que todo el mundo acata sin plantearse ningun interrogante.
Logicamente el escritor se vale de multiples recursos para acen-
tuar esta impresion de extraifieza, como la repeticion constante
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de palabras claves: llaves, canillas, metales; la insercion de pro-
longados silencios en el texto que refuerza el ambiente de miste-
rio, sabiamente conseguido desde las primeras frases; el uso
recurrente de la «metonimia»: la mano de Rema adquiere en
varias ocasiones un relieve tan excepcional que todo el resto de
su figura se desvanece en un segundo plano.

Pero hay que advertir, sin embargo, que si bien el elemento
maravilloso es el componente mas importante de Bestiario no es
el unico, dado que lo fantastico pesa también en la balanza
compositiva. Sabemos que para Cortazar «so6lo la alteracion
momentanea dentro de la regularidad delata lo fantastico, pero
es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin
desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha inser-
tado»!7. Esto es efectivamente lo que ocurre en Bestiario. Lo
fantastico — la presencia del tigre en la casa — esta inserto en la
vida diaria de los personajes y se nos presenta tan real — no solo
tan verosimil — como lo real cotidiano!8.

Lo fantastico y lo maravilloso se funden, pues, en este
cuento logrando un producto literario fascinante, producto que
podriamos incluir en el género «fantastico-maravilloso»
siguiendo la teoria de T. Todorov desarrollada en Introduction a
la littérature fantastique'®.

Vemos, pues, que Bestiario es un cuento complejo que
engloba elementos maravillosos y fantasticos, pero es, ante
todo, un cuento iniciatico como vamos a tratar de demostrar.

Después de una prolongada convalescencia — a la que se
hace alusion en la pagina treinta: «salones con flores, campani-
llas, corredores de clinica, hermanas de la caridad, termome-
tros...» — Isabel, joven adolescente, es enviada a pasar el verano
al campo, a casa de los Funes, situada en el mar del Plata, con
el fin de fortalecer su fragil salud. Sabemos por la conversacion
que mantienen la madre de Isabel e Inés que este viaje no les
agrada demasiado: «A mi, créeme que no me gusta que vaya —
dijo Inés —. No tanto por el tigre, después de todo cuidan bien
este aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar
con ella...» (p. 16). Mas la delicada salud de la muchacha y la
carestia de la region del Plata terminan imponiéndose al tomar
la decision. Al recibir la noticia, las sensaciones y los sentimien-
tos de la muchacha se contradicen y comprendemos que para
ella este viaje es algo simultaneamente terrible y maravilloso:
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«Sinti6 miedo, delicia, olor a sauces y la i de Funes se le mez-
claba con el arroz con leche» (p. 17). Se siente feliz de poder
viajar sola por primera vez, de volver a un lugar que le ha sido
grato y, sobre todo, de alejarse de su familia, pero, al mismo
tiempo, la invade el temor de lo desconocido. Durante el viaje,
«repuesta ya del llanto forzado (de la despedida), contenta,
muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asientoy
contempla desde la ventanilla de su vagbn el campo que se
extiende ante sus 0jos y descubre, con una mirada nueva, los
objetos que la rodean. Su maravillosa capacidad de recepcion se
acentia considerablemente al afrontar sola el mundo exterior.
Todo se llena ahora de un nuevo y hondo significado. Isabel
desea desligarse de su familia, volar con alas propias, afianzar
su personalidad, conocerse, y conocer el mundo que la rodea
pero presiente que para lograr este «pasaje» tendra que afrontar
arduas pruebas y siente temor, mas ello no le hace disentir de su
empefio y veremos que no parara en barras para lograr su
deseo.

Cuando la muchacha llega a la casa de los Horneros,
aunque ya la conocia dado que habia venido «apenas tres afios
atrasy, ve las cosas y los seres de forma totalmente diferente. Se
da cuenta de que en su anterior venida todo era «mas menudo,
mas de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor
menos ¢anoso (...). Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos
de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente
contra su cabeza» (p. 18). Ahora le asignan «un cuarto para
grande» y su relacion con los miembros de la familia Funes
nada tiene que ver con su anterior venida a los Horneros.
Entonces no habia tigre en la casa y ella era ain bien pequeiia e
inocente para advertir los secretos de los adultos y, consecuen-
temente, los de esta familia extrafia y compleja.

Desde el inicio de su llegada Isabel presiente algo invisible,
algo turbio que mina y corroe a los hermanos Funes creando
una atmosfera de tensiones y de odios que se extiende, como un
liquido denso, contaminando todo lo que toca; pero este
enigma es para ella como un puzzle, formado de multitud de
piezas, que se resiste a ser ordenado totalmente en su cerebro;
de ahi que, en lo sucesivo, guiada por la curiosidad, no escatime
ningun esfuerzo para llegar a la comprension.
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Su primera reaccion es interrogar a Rema, pero a su mente
vienen las advertencias de su madre de ser discreta y, por otra
parte, «Rema parecia detener, con su tersa bondad, toda pre-
guntay; con Nino no puede contar porque, aunque es muy facil
hablar con él, es ain muy nifio para percibir ciertas cosas,
«todo tan claro y evidente cuando él lo explicaba. Soélo por la
noche, si queria repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se
daba cuenta de que las razones importantes continuaban fal-
tando». Instigada, pues, por la curiosidad, se va a entregar a
una serie de ritos privados y de juegos que van a animar su
voluntad a desvelar las incognitas y efectuar el «pasaje».

No hay que olvidar que el juego, en sus origenes, esta ligado
a lo sagrado y que constituye un rito social de suma importan-
cia, expresando y reforzando, a la manera de un simbolo, la
unidad de un grupo cuyas oposiciones internas se exteriorizan y
se resuelven, precisamente, a través de esas manifestaciones
ludicas. Los juegos infantiles, por su parte, son analogamente
ceremonias que tienen un remoto origen mistico y religioso?? y,
aunque en la actualidad han perdido su significacion sagrada,
tanto los juegos como los juguetes siguen jugando un papel psi-
cologico y social capital, esencial como simbolos agonisticos y
pedagogicos.

El juego aparece siempre, de manera consciente o incons-
ciente, como una de las formas de didlogo del hombre con lo
invisible, convirtiéndose en un «rito de entrada» que prepara el
camino para la adaptacion del objeto real. Constituye, pues,
una preparacion instintiva e inconsciente de futuras actividades
esenciales y, al mismo tiempo, refleja las relaciones del nifio, no
s6lo respecto a su mundo interior, sino también con las perso-
nas y los acontecimientos del mundo exterior; de ahi que los
juegos a los que se entrega Isabel constituyan, para el lector,
una piedra angular en el descubrimiento de sus problemas y del
sentido profundo del cuento.

Al leer Bestiario con atencion distinguimos tres etapas esen-
ciales en la iniciacion de Isabel, marcadas por otras tantas acti-
vidades ludicas, relativas al descubrimiento de la naturaleza, a
saber: la primera centrada en el Acuario, la segunda en el
Herbario y, por ultimo, la mas importante, en el Formicario.

La primera corresponde a la venida de Isabel a los
Horneros, tres afios atras, cuando tanto ella como Nino eran
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aun bien inocentes, «...vaivén para traerle el entero acuario de
su anterior venida a los Horneros (...) Nino un sapo, Nino un
pescado» (p. 18). «Pasaron una semana espléndida criando
bichos en una batea con agua estancada y hojas de calay» (p. 20).

El agua indica el espacio materno, la matriz, el origen de la
vida. Contiene todo lo virtual, lo informal, los gérmenes del
desarrollo ulterior de Isabel. Por su parte, el acuario se asocia a
los batracios — que, con sus constantes metamorfosis, son
simbolos lunares privilegiados — y a Rema, mujer, simbolo de la
madre original generosa. Vemos, pues, que Isabel se halla ain
en un estadio embrionario, virtual, paradisiaco en cierta
manera. Es lo que Bruno Bettelheim llama el «estado de
naturalezay2!.

La segunda etapa correspondiente al Herbario coincide con
la segunda venida de la muchacha a los Horneros. «A ella o a
Nino (...) se les ocurrié montar un herbario». Pero este juego no
logra absorber totalmente su atencion; lo unico que interesa un
poco a Isabel son las hojas «en forma de corazény», lo que nos
sugiere un estadio afectivo y sexual mas avanzado; en cambio,
la vamos a ver apasionada, febril, en la tercera etapa, relacio-
nada con el Formicario; etapa que serd decisiva en su viaje ini-
ciatico y en su pasaje al estado adulto. «La idea del formicario
la habian sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les presto un
largo y profundo cofre de cristaly (p. 21)?2, en el que introduci-
ran hormigas?? negras con el fin de observar su comporta-
miento en un espacio cerrado, espacio que refleja el de la casa
de los Horneros, mundo cerrado, replegado en si mismo,
aislado del mundo y de la civilizacion, generador de odios y
tensiones: «el formicario valia mas que todos los Horneros, y a
ella le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin
miedo a ningun tigre, a veces le daba por imaginarse un tigre-
cito chico como una goma de borrar, rondando las galerias del
formicario; tal vez por eso los desbandes, las concentraciones.
Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se
sentia un poco presay (p. 22)24.

Isabel se pasa horas y horas, casi obsesionada, estudiando el
comportamiento de las hormigas porque presiente que dentro
del cofre hay algo invisible que no acierta a dilucidar pero que
podria revelarle lo que busca: «a Rema no queria preguntarle
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porque Rema parecia encontrar en eso algo tan obvio y necesa-
rio; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su
orgullo delante de otra mujer» (p. 26). Y es el juego, efectiva-
mente, el que establecera el puente con lo invisible, permitién-
dole comprender los laberintos y vericuetos de los sentimientos
de la familia Funes y, particularmente, la relacion existente
entre Rema y Nene. Como un espejo, el formicario refleja la
experiencia interior de los adultos, es como una puerta
transparente que Isabel tiene que franquear para aprehender lo
invisible: «eso estaba ahi y no se veian. A través del juego
comprende, al fin, que tanto el formicario como la casa de los
Horneros es «una cosa muerta y rezumante, un horror de patas
buscando salir, un aire viciado y venenosoy, «un espacio denso
y vivoy donde trabajan y se mueven sin cesar, respectivamente,
las hormigas y los hermanos Funes «como si no hubieran
perdido todavia la esperanza de salir».

La interferencia entre ambos mundos la descubre Isabel al
ver reflejado en el cofre de cristal el delantal de Rema, cuando
ésta, a peticion de la niiia, se inclina para contemplar la activi-
dad de las hormigas dentro del recipiente cerrado, «el delantal
de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano leve-
mente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estu-
viera dentro del formicario, de pronto penso en la misma mano
dandole la taza de café al Nene, pero ahora eran las hormigas
que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza y la
mano del Nene apretandole las yemas» (p. 23). Entonces surge
la pregunta tantas veces contenida: «;El Nene esta enojado con
usted, Rema?» Esta huye, no se atreve a contestar, las hormigas
se espantan como Rema, huyen del reflejo de su mano, pero
Isabel ha comprendido, la luz se ha hecho, por fin, en su cere-
bro y se siente feliz y asqueada a un mismo tiempo:

Golpeo la pelota con rabia, con alegria, corté un tallo de aguaribay
con los dientes y lo escupi6 asqueada, feliz, por fin de veras bajo el
sol del campo (p. 23).

A partir de ese momento sobreviene la caida de las masca-
ras: «cuando fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a
su madre y a Inés mirandose con un sonriente aire de complices



La magia de lo ancestral en la cuentistica de Julio Cortazar 131

y poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo?’, (...) vio
al Nene sin los anteojos» con la misma cara contraida que tenia
cuando empezo6 a pegar a Nino por haber roto un cristal de su
estudio y Rema quiso interponerse. «FEl se rid con la cara casi
tocando la de Rema». «Todo tan rapido» y tan claro, ahora,
para ella. En suefios Isabel ve al Nene con la boca dura y
hermosa, de labios rojisimos:

en la tiniebla los labios eran todavia méis escarlata, se le veia un
brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes salid una nube
esponjosa, un triangulo verde (p. 25).

Visidén que, en su conjunto, simboliza el elemento mascu-
lino, la pasion, la colera, el fuego.

A pesar de todas las advertencias implicitas y explicitas que
la muchacha Isabel ha recibido (de su madre, de Inés, de Rema)
a proposito de las terribles consecuencias que le esperan si trata
de conocer las realidades del sexo y de la vida, no ha aceptado
permanecer en la ignorancia; ha preferido conocer la verdad a
vivir en el vacio. El descubrimiento de los secretos sexuales es,
sin duda, fascinante pero el despertar sexual no se hace sin una
gran dosis de angustia, de repulsa, incluso de coélera y esto es lo
que le sucede a nuestra protagonista. A nuestro juicio, el tigre
que se halla en la habitacion prohibida no es otra cosa que la
creacion de sus propios fantasmas sexuales, su miedo acerbo al
lado animal, bestial — pensemos en el titulo del cuento: Bestia-
rio — de la sexualidad?$. No hay que olvidar que en la tradiciéon
occidental el sexo sin amor va revestido, con frecuencia, de la
animalidad y que esta animalidad se centra particularmente en
el hombre, posiblemente, a causa de la creencia ampliamente
difundida de que su papel en la relacion sexual es mas activo,
mas brutal. Por otra parte, Isabel crece en un ambiente en el
que domina una actitud critica hacia la sexualidad — el compor-
tamiento de las mujeres que la rodean lo atestigua — y esto
contribuye a acrecentar sus temores, sus angustias y resenti-
mientos; temores arcaicos que, mas que producto de experien-
cias vividas, son el reflejo de cosas contadas o transmitidas,
consciente o inconscientemente, por las mujeres mayores — su
madre, Inés, Rema — a las que se ha despojado, con frecuencia,
de su belleza secreta.
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Visto asi, Bestiario nos hace pensar en los cuentos maravi-
llosos que escenifican el motivo del «novio-animal» o «amante-
animal». Pensemos en relatos como El rey rana, La dama y el
leon, El cerdo encantado de los hermanos Grimm, o en la histo-
ria La Bella y la Bestia. En casi todos los cuentos que desarro-
llan este tema, la «bestia» — ya sea un cerdo, un leén, un oso,
una rana, una serpiente, etc. — es siempre de sexo masculino y
s6lo el amor de una mujer puede liberarle del encantamiento?’.
Por otra parte, el relato La Bella y la Bestia plantea el tema del
incesto — gran tabu de la sociedad —, anticipando asi, en varios
siglos, la idea desarrollada por Freud de que el sexo cuando va
ligado a los padres o familiares cercanos debe ser experimen-
tado por el nifio como algo repulsivo, repulsion necesaria para
poder asegurar la estabilidad de la familia humana. Pues bien,
es asi como Isabel experimenta la atraccion incestuosa del Nene
hacia Rema y de ahi proviene, posiblemente, en parte, el odio
acerbo que va a despertar en ella este personaje. A sus ojos el
Nene es una especie de Minotauro, mitad hombre, mitad ani-
mal, que tiraniza a todos los miembros de la familia Funes y
ella decide liberarles del vergonzoso tributo. Al matarlo (;sim-
bolicamente?), igual que hizo Teseo en la Antigiiedad, se solida-
riza con los demas y elimina del laberinto — los Horneros — los
odios y las tensiones, la hostilidad, el incesto, pero no la sexua-
lidad. La joven ha utilizado al tigre para destruir al Nene, pero
el tigre sigue y seguira en el laberinto e Isabel tendra que inte-
grarlo en su personalidad, asumirlo y transmutarlo en amor, en
experiencia poética, si quiere penetrar en el recinto sagrado.

A través de la intuicion, las formas, los olores, etc. — el juego
— la protagonista ha llegado a conocer la realidad multiforme y
laberintica de los adultos, ha pasado del estado de naturaleza
(infancia) al estado de cultura (edad edulta). El «pasaje» se ha
efectuado, pero el viaje prosigue. No sabemos si, en el futuro,
Isabel lograra trascender la angustia sexual y franquear todas
las puertas hasta llegar al centro de perfeccion. Cortazar no nos
da la salida del laberinto y al lector tampoco le interesa
demasiado; lo que nos fascina es que haya asumido, al escribir
este relato, la postura infantil, viendo y diciendo las cosas desde
dentro de la infancia y que, en tan pocas paginas, haya sido
capaz de transmitirnos tal cimulo de sensaciones y
sentimientos.
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Hemos llegado al final del analisis de Bestiario mas no
quisiéramos concluir nuestro trabajo sin insistir en el hecho de
que este texto nos ha hecho remontarnos a las fuentes historicas
del cuento y nos ha revelado que el cuento literario moderno,
contrariamente a lo que nosotros habiamos pensado inicial-
mente, no esta desvinculado de la tradicién cuentistica ances-
tral, bien por el contrario es en ella donde se nutre. Nuestra
tesis no tendria ningun interés si lo dicho hasta aqui se aplicase
unicamente a este cuento o a un numero limitado de los de
Julio Cortazar, pero es un hecho evidente que este fenémeno se
observa en la mayoria de los cuentos hispanoamericanos. Tanto
los relatos del escritor que nos ocupa, como los de G. Garcia
Marquez, Alejo Carpentier, José M.2 Arguedas, por citar algu-
nos ejemplos, muestran que las tradiciones miticas y rituales
ancestrales siguen vigentes en nuestra época?® y que son,
incluso, la savia del cuento literario actual en América Latina.

Evidentemente esta huella se observa analogamente en otros
géneros literarios, pero el cuento es, sin duda, el mas privile-
giado y ello se explica facilmente si nos remontamos a sus ori-
genes, cuando poseia un caracter sagrado y esotérico.

Sabemos, por V. Propp, que durante la iniciacion los ancia-
nos contaban a los jovenes lo que les sucedia, pero se lo
contaban refiriéndolo al antepasado fundador de la estirpe y de
las costumbres. Estas narraciones revelaban al neofito el sen-
tido de los actos a los que era sometido, constituian una parte
imprescindible del ritual y tenian una funcién magica inhe-
rente, de ahi que estuviese prohibida su divulgacion.

El relato formaba parte del rito, del ceremonial, estaba vinculado a
¢él y era una especie de a.muleto verbal, un medio para obrar magi-
camente sobre el mundo?®

Posteriormente, con la desaparicion del régimen que creo el
tema, estos textos se desacralizan, pierden su caracter mitico y
esotérico y se transforman en un producto artistico: el cuento;
género que conocera en lo sucesivo una existencia exhuberante.
Nosotros nos inclinamos a pensar que el cuento, aunque se
libera de sus funciones religiosas y rituales iniciales, no pierde
totalmente su sentido sagrado y esotérico y esto se refleja de
forma visible en la cuentistica latinoamericana, quizis porque
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estos escritores viven en comunion estrecha con sus valores pri-
mitivos y arcanos, con sus ritos y costumbres; realidad muy
desvaida, desgraciadamente, en nuestras latitudes europeas.

A menudo, el cuento latinoamericano utiliza un lenguaje
que se dirige al mundo de nuestra experiencia interior, mas que
al universo de nuestro raciocinio y es eso lo que nos subyuga y
desconcierta a un mismo tiempo. Creemos que para poder cap-
tar en toda su plenitud el cuento latinoamericano en general, y
los de J. Cortazar en particular, debemos desprendernos de
nuestros habitos mentales fosilizados y remontarnos a los orige-
nes, no solo del cuento sino del hombre, porque es alli donde se
encuentra el manantial inagotable de la inspiracion de estos
escritores. Los titulos Juegos, Ritos y Pasajes otorgados por
Cortazar a la casi totalidad de su obra cuentistica, con motivo
de la publicacion en Alianza Editorial, apuntan como un dardo
a las lineas de fuerza aqui mencionadas.

Esta es, a nuestro juicio, la optica que hay que adoptar al
acercarse a su obra.

Irene Andres-Sudrez
Université de Genéve

NOTAS

I Cuento elevado a la categoria de etiqueta de todo un volumen publicado,
por primera vez, en Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1951, e incluido poste-
riormente, por el mismo escritor en el libro Ritos. Madrid, Alianza Editorial,
1976. Las citas aqui utilizadas corresponden a esta ultima edicion.

2 — A. Van Gennep: Les rites de passages, études systématiques des rites.
Paris, Emilie Nourry, 1909.
— C. Lévi-Strauss: La pensée sauvage. Paris, Editions Plomb, 1962.
— Vladimir Propp: Las raices histéricas del cuento. Madrid. E. Funda-
mentos, 1974 (en el capitulo tercero se describen los rasgos fundamen-
tales del rito de iniciacion).

3 Para el estudioso francés P. Saintyves, «Pulgarcito», «Barba Azuly, «El
Gato con Botasy, «Riquete el del Copete», etc. se remontan a este rito de inicia-

cion. Ver Les contes de Perrault et les récits paralléles. Paris, Librairie Critique,
1923, p. 21.
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* En su mayoria tampoco pueden recurrir a los abuelos, personaje que, a
nuestro juicio, ha desempefiado durante siglos el papel que ocupaban los
«ancianos» en la época en que todavia estaba vigente el rito.

3 La estancia de Jonas, durante tres dias, en el vientre de la ballena y su
expulsion milagrosa guarda, sin duda, una relacion estrecha con este rito.

¢ El cuento o capitulo de novela ¢Iniciacién (c)» incluido en el libro Ecue.
Yamba. O. de Alejo Carpentier, atestigua la pervivencia de este rito en Cuba,
aunque desvirtuado, a causa de la interferencia del ritual cristiano.

7 V. Propp: Las raices historicas del cuento...
8 Ibidem, p. 25.
9 V. Propp: Morfologia del cuento. Madrid, Ed. Fundamentos, 1972.

10 El hecho de que reine justamente sobre los animales y en particular
sobre los del bosque, se halla relacionado con la dependencia del individuo de
ese estadio respecto de los animales del bosque, de la caza, a la que atribuye su
misma organizacion en tribus. Por otra parte, en la maga se reconocen las
huellas de relaciones matriarcales antiquisimas. Con la decadencia del matriar-
cado la mujer pierde su autoridad, conservando sé6lo la maternidad como una
entre las muchas funciones sociales que poseia.

1 Esta casa, segin Propp, es reflejo de las casas para hombres o mujeres,
existentes en la realidad historica ancestral, adonde iban los jovenes después de
haber pasado por el rito de la iniciacion y antes de contraer matrimonio. Eran
recintos de aspecto grandioso y estaban adornadas con tallas y pinturas. En ella
se custodiaban los objetos sagrados de la tribu y estaba prohibida la entrada,
bajo pena de muerte, a los no iniciados. Era una casa apartada del mundo, com-
partimentada en pisos a los que se subia por una escalera.

Para el estudio de este tema, véanse los trabajos siguientes:

— V. Propp: Las raices historicas del cuento (capitulo cuarto).

— Frazer: Belief in Immortality and the Worship of the Dead. 111 Vs.

Londres, 1913.

12 Para el estudio del espacio en Bestiario consultar el magnifico trabajo de
Cristina Gonzalez: «Bestiario»: Laberinto y Rayuela», en Cuadernos Hispano-
americanos, nims. 364-366, octubre—diciembre, 1980.

13 Subrayados mios.

14 Segun V. Propp, en esta despensa prohibida se guardaban en las casas
para hombres o mujeres, antes mencionadas, los objetos sagrados de la tribu,
prohibidos a los no iniciados y afiade que la denominacién «habitacién secretay
no es totalmente apropiada, porque s6lo constituia un secreto para el neodfito
antes de la iniciacion. Después de ella dejaba de serlo.

15 El tema de la despensa prohibida aparece ya mucho antes en algian
cuento de Las mil y una noches.

16 Mas adelante hablaremos del significado que adquiere este cuarto prohi-
bido en Bestiario, asi como del tigre que encierra.

17 J. Cortazar: La casilla de los Morelli. Barcelona, Tusquets Editor, 1975,
p. 114

18 Dada la abundancia de trabajos que han proliferado en torno al estudio
de lo fantastico en la cuentistica de J. Cortazar no creemos de interés el exten-
dernos en ello. En cambio, lo maravilloso ha retenido toda nuestra atencion
porque, hasta la actualidad, nadie se habia fijado en este punto que nosotros
consideramos de suma importancia.
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19 Define de esta manera Todorov los relatos fantastico-maravillosos: Son
los «récits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une
acceptation du surnaturel. Ce sont 14 les récits les plus proches du fantastique
pur, car celui-ci, du fait méme qu’il demeure non expliqué, non rationalisé, nous
suggére bien I'existence du surnaturel. La limite entre les deux sera donc incer-
taine» (Paris, Ed. du Seuil, 1970, p. 57).

20 Pensemos en las rayuelas, por ejemplo, que, a nuestro juicio, siguen
conservando un poco de ese antlguo valor sagrado que poseian inicialmente,
aunque en la actualidad los nifios no lo perciban conscientemente. La rayuela
representa el laberinto donde se perdia momentaneamente el iniciando. Cada
una de las casillas representa una etapa de la iniciacion y todas tendran que ser
recorridas para llegar al cielo — al conocimiento — situado en el extremo opuesto
a la tierra. Pero hay otros muchos cuentos de Cortazar donde se percibe este
caracter sagrado y religioso del juego; asi en Final del juego vemos que las nifias
juegan a ¢las estatuas y actitudes» que representan los siete pecados capitales.
Para ellas el juego es algo de suma importancia hasta el punto de que «el final
del juego» marca el final de su infancia, cuando «todo deja de ser serio para
ceder a la sucia mascara de seriedad». Conviene recordar ademas que Juegos es
un libro que retne dieciocho relatos seleccionados por el mismo Cortazar, cuyo
significado esencial apunta, precisamente, al juego como rito.

21 En su libro Psychanalyse des contes de fées. Paris, Ed. Robert Laffont,
1976. Traducido al espaiiol bajo el titulo Psicoandlisis de los cuentos de hadas,
Barcelona, Ed. Critica, 1977.

22 Todo recipiente cerrado representa, desde la Antigiledad, todo aquello
que puede contener secretos, como el arca de la alianza de los hebreos o la caja
de Pandora.

23 Conviene recordar que la hormiga era atributo de Ceres y que se usaba,
con frecuencia, para la adivinacion.

24 Subrayados mios.

25 Jsabel se da cuenta de que su madre e Inés le han velado la verdad, la
luz, por eso las ve en suefios con guantes amarillos. Quitarse los guantes signi-
fica hablar sin velos.

26 Asociado a Dioniso, el tigre es simbolo de célera y de crueldad, corres-
ponde al estado de desenfreno de todas las potencias inferiores de la instintivi-
dad. Simboliza igualmente el oscurecimiento de la conciencia sumergida por un
torrente de deseos elementales desencadenados.

27 La tradicion occidental de este ciclo La Bella y la Bestia comienza con la
historia de Cupido y de Psique, escrita por Apuleyo en el siglo segundo antes de
Cristo y se sabe que el mismo Apuleyo se dej6 influenciar por fuentes mucho
mas antiguas. Esta historia forma parte del libro Metamorfosis que, como indica
su titulo, hace alusién a toda una serie de iniciaciones.

28 Piénsese en La agonia de Rasu Niti de J. M.2 Arguedas, por ejemplo, que
es casi por completo un rito sagrado, un mito, aunque en €l se adviertan, logica-
mente, elementos de una narracion artistica.

25 V. Propp: Las raices historicas del cuento, p. 528.
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