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GALA, FLOR Y SUEÑO DE UN CABALLERO

Sería el coro expresión de ese sentir poético - nostalgia y
mito - del hombre originario, cuando en comunión con la
naturaleza y lo divino era solidario con el universo y con lo
que en él habitaba; era coro y su voz se fusionaba con las voces
y su movimiento era ritmo, del que surgían la música y el
canto. «Y en música es donde más suavemente resplandece la
unidad. Cada pieza de música es una unidad, y, sin embargo,
está compuesta de fugaces instantes»1.

Y ese fugaz instante, desprendido, sería la nota; como el
hombre desprendido del coro, sería mendigo y héroe de su
tragedia. Mas todo desprendimiento o separación supone una
desarmonía. Y así surgiría lo òrfico, lo infernal que subyace en
toda creación y que se desentraña en el gemido-música; escala
de notas que buscan la armonía.

Lo peculiar de lo òrfico, marca y señal del alma griega es que el
gemido no es queja desesperada, imprecación, sino dulzura secreta

que sale de la entraña del infierno. El arte griego, aún la tragedia, es
solidario de Orfeo, no lo desmiente2.

Queda, pues, el hombre, con su queja, desprendido del
coro; cae en el tiempo del abandono de lo divino, debiendo
padecerse para trascender el sueño inicial que le habita;
despertar ese sueño de ser que fluye en conflicto con el universo
circundante.

Y queda presente, en su variedad de significaciones, el

coro; reminiscencia de esa armonía primigenia; oráculo y
magia... pues la tragedia no era en su origen

sino coro, y nada más que coro..., coro de entidades naturales, cuya
vida subsiste de una manera casi indeleble detrás de toda civilización

y que, a pesar de las metamorfosis de las generaciones y las
vicisitudes de la historia de los pueblos, permanecen eternamente
inmutables3.
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El coro se irá, con el transcurso del tiempo, ocultando, mas
nunca desaparece. En el teatro de Shakespeare se personaliza
en un actor que recita el prólogo y el epílogo. En el teatro del
Siglo de Oro, la figura del «gracioso» aparece como forma
paródica de ese coro que, años más tarde, fluirá en la intimidad

del soliloquio...

El coro deja el estrecho círculo de la acción para extenderse sobre el

pasado y el futuro; sobre los antiguos tiempos y sobre los pueblos,
sobre lo humano en general para desentrañar las grandes lecciones
de la vida y expresar las enseñanzas de la sabiduría... como muralla
viviente que rodea a la tragedia para aislarla del mundo real y preservarla

en su ideal y en su libertad poética4.

Y así la copla que da origen al drama de Lope de Vega5
tendría, en lo remoto, ése su sentido coral y a su vez popular;
en lo mediato, fluida del anonimato del pueblo...

Que de noche le mataron
al caballero,
la gala de Medina,
la flor de Olmedo5.

Sería como una nota separada de una armonía originaria,
de su luz. Separada del canto. Y tendría la copla ese cariz de
quejido rasgado, de un aleteo de pájaro solitario, de un tiempo
que ha perdido su memoria y anda vagando en su búsqueda.
Sería un quejido de muerte que llama a la vida - pues la flor es
vida - en un instante. Sería como una nota desprendida de su
armonía universal; una nota de muerte, no de un caballero,
sino del caballero.

Un canto ritual, como siempre es la copla, que acompaña a
una pérdida; la huella perdida del caballero que adquirió, ya
siempre, su nombre en la muerte, en la noche en que fue
muerto. Y este caballero, según el saber de la copla, transitaría
entre dos espacios y en el uno habría sido gala - característica
tan unida a la caballería medieval - y en el otro sería flor,
matiz de la belleza. Entre Medina y Olmedo se situaría la
acción según la copla, esa acción ya elevada a mito en las aguas
del recuerdo popular. Integrado en el tiempo sin tiempo a
través de la eterna repetición que preservaría en su constante
ritmo un presente anhelado y perdido, el de aquel «tiempo del
sueño». Y ahora ya será repetida cual conjuro o rito. Ritual del
caballero que se transciende en lo popular, en la copla.



Gala, flor y sueño de un caballero 61

Podría servir de alma a un romance, o ser disuelta en
versos que le diesen mayor claridad en una elegía...

Sombras le avisaron
que no saliese,

y le aconsejaron
que no se fuese
el caballero,
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

Mas al fundirse en el drama, ya no sería solamente
romance; poesía sí, pero integrada en tragedia; el propio coro
del canto ya está integrado en esa copla. Las sombras llaman a
la unión de la nota perdida, de la copla perdida de ese canto
universal, originario, a la unidad del coro; y es que las sombras
recuerdan al coro que avise al héroe de los peligros de su
camino. Avisan como anuncian los adivinos; aconsejan cual si
llamase el núcleo familiar del que sale. Una llamada a no salir
y más allá del salir, a no marchar, a no caminar... Coro y
destino, mas aquí envuelto en sombras... «Herméticas, como
el dios que les da nombre, como en la concepción de Giordano
Bruno. Esas sombras que llaman a la unidad...»6

La muerte trágica de un caballero en un universo de sombras:

la copla sería el grito que ha quedado en la memoria del
pueblo y las sombras el canto que anuncia o desea cortar el
grito trágico. Sería poesía y tragedia en el sueño de un caballero
surgido de las sombras, quizás sombra en sí mismo. De un
caballero, el ámbito de cuyo destino se bifurcaría entre dos
ciudades: Medina y Olmedo, como la copla sugiere; el espacio
final sería el originario, el lugar que daría nombre al caballero,
y así se llamaría El Caballero de Olmedo, que tendría como en
las antiguas hazañas de las leyendas que realizar su camino
iniciático, su prueba, para ser gala y flor.

Mas sería un sueño, como sueño es el inicio de toda tragedia

y pudiera ser el sueño del caballero o el caballero-sueño.
Así habría quedado en el recuerdo de las gentes, cual sueño de
historia y habría llegado a copla, en esa repetición inmemorial
que alude a la memoria creativa, al preconsciente o a la
memoria-madre de todas las musas.

Pero la copla, como ya dijimos, tiene un sentido de pérdida
para hallarse en algo; será quizás en «nupcias» donde hallaría
su sentido, como un espejo de la unidad perdida. Y así sería un
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suceso semejante a la búsqueda de Orfeo que desciende-
asciende hasta los infiernos de Euridice. Y ese sería el sentido
de la gala. Una promesa de amor y música.

Queda el aspecto de la flor: sería el otro aspecto de una
tragedia, el de salir en búsqueda de nupcias con el amor y la
belleza y como contraste los celos, la artificiosidad y la pérdida
que conlleva el miedo.

Partirá el drama de Medina, de la ciudad, espacio renacentista,

en su luz diurna; espacio artificial, frente al espacio natural

del campo, que reaparece como universo encerrado entre la
citada ciudad y Olmedo; el campo nocturno, y el que mejor
corresponde a este caballero surgido más hondamente de aquel
espacio en el que el sueño y la fábula tendrían su lugar. Mas ya,
espacio oscurecido y final; y trágicamente el más propio para
la gala y la flor.

Y este claro-oscuro tan propio del barroco, este sentido de
engaño va a estar presente a lo largo del drama... Esa falsa
claridad de la ciudad en donde el caballero pretende despertar
de su sueño en el amor. Y de amor son las primeras palabras
que del caballero se escuchan al iniciarse el drama, ya anuncia
el destino de nupcias en esa dualidad que pretende unificarse.
En otro aspecto, es la semántica de sueño que pretende abrirse
a la realidad, si es que la realidad estuviese dispuesta para
recibir el sueño.

Ojos, si ha quedado en vos
de la vista el mismo efecto,

amor vivirá perfecto,
pues fue engendrado de dos;

pero si tú, ciego dios,
diversas flechas tomaste,
no te alabes que alcanzaste
la victoria que perdiste,
si de mi solo naciste,
pues imperfecto quedaste.

La propia antítesis - tan unida a la creación barroca -
expresa esa dualidad que anuncia el destino trágico del uno y
expresa, por otra parte, ese descubrimiento del amor a través
de la mirada, antes de la palabra, en la visión de la belleza, lo
que lleva implícita la escondida tragedia de la visión.

Pues esa belleza-amor parece ya anunciarnos que el amor
del caballero ha de realizarse en sueños. Y sueño y belleza
asientan la natural y prístina imagen y parecen alejados del
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universo de la ciudad y más aún de la ciudad barroca artificial
en su imaginería. La belleza eleva el sueño a la imagen, es
visión y así nos lo hace sentir el caballero. La belleza encierra
por otra parte un misterio indescifrable en vida:

La belleza hace el vacío - lo crea - tal como si esa faz que todo
adquiere cuando está bañado por ella viniere desde una lejana nada

y a ella hubiere de volver, dejando la ceniza de su rostro a la condición

terrestre, a ese ser que de la belleza participa. Y que le pide
siempre un cuerpo, su trasunto, del que por una especie de misericordia

le deja a veces su rostro: polvo o ceniza. Y en vez de la nada,
un vacío cualitativo, sellado y puro a la vez, sombra de la faz de la
belleza cuando parte. Mas la belleza que crea ese vacío, lo hace suyo
luego, pues que le pertenece, es su aureola, su espacio sano donde
queda intangible. Un espacio donde al ser terrestre no le es posible
instalarse, mas que le invita a salir de sí, que mueve a salir de sí al ser
escondido, alma acompañada de los sentidos; que arrastra consigo al
existir corporal y lo envuelve, lo unifica. Y en el umbral mismo del
vacío que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y existente, se

rinde; rinde su pretensión de ser por separado y aún la de ser él, él
mismo; entrega sus sentimientos que se hacen unos con el alma7.

Y así fluye Inés, la dama, a quien también ensalza el canto
del caballero en belleza-luz:

Por la tarde salió Inés
a la feria de Medina,
tan hermosa, que la gente
pensaba que amanecía.

Y es ese reflejo de la belleza lo que queda en el caballero;
pero de una belleza que sería aurora irrepetible, como
anunciando otra, la aurora de la verdadera imagen, la de la verdadera

belleza. Esa belleza que aparece velada, disfrazada de
labradora, encantando su verdadera identidad. Suave anuncio
del labrador que al final recitaría la copla. Sería un instante de
belleza que formularía el sentido de unidad que, más allá de lo
terreno, le eleva a ese otro universo que parece contener
reminiscencias platónicas.

Y es que el arquetipo platónico de la unidad, de la reminiscencia,

parece presidir esta y todas las épocas, aunque tantas
veces se oculte la doctrina de la contemplación de la belleza
que nos conduce a esa visión de la belleza anterior, a esa
unidad.
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Situado en otra época, quizás fuese un sueño para ser
despertado en alguna imagen del frontispicio de una catedral gótica
o en el inacabado instante reflejado en un cuadro que albergara
todo su misterio, como sucedería en La tempestad de Gior-
gione. Mas la belleza de la dama de Lope no está destinada a ser
despertada en el fuego; está exenta de él; no podrá ser una
belleza para la posesión, sino para la contemplación y de ahí
surgirá en otro aspecto la tragedia: la intersección, en ese espacio,

del amor cortés tan próximo al universo medieval. No es de
matrimonio, de convención, la llamada misteriosa de esta
belleza, quizás de nupcias, mas de desposeídas nupcias.

La ciudad se interfiere en esa visión. Una ciudad es ese
espacio ya histórico, no de fábula o de sueño, ya delineado hasta
en sus laberintos, ya determinado en sus fronteras. Lugar, al
parecer, no permitido al caballero, sino destinado como prueba,
pues ya estaba dictado en el canto que debería ser gala y flor. Y
surgiría una interferencia, la de otro mundo, otros seres despertados

en la historia y encadenados a ella. Formas reales que
quiebran la mediación, el anuncio nupcial. Pues el anuncio, la
copla, era de un sueño que supone un imposible descenso. Y
aquel misterioso pájaro que anunciaba a Melibea la presencia
de Calixto, se personifica en Celestina, la mediadora, y ahora en
la curandera Fabia. Incapaz de sueño y de belleza, no podrá ser
engendradora, sino diabólicamente transformadora, mediadora
en el descenso hacia ese otro aspecto del amor que se manifestaría

en la pasión y lo ahogaría en su enfermedad. El universo del
engaño, del ingenio y del negocio se integra, lo inmanente ahoga
lo trascendente. La mediadora será trágicamente anunciadora,
en el engaño del amor, de esa expresión que revela en su fuego la
tragedia de un destino:

Ayer
te vi en la feria perdido
tras una cierta doncella,
que en forma de labradora
encubría el ser señora,
no el ser tan hermosa y bella;
que pienso que doña Inés
es de Medina la flor.

Es extraño ese presagio inconsciente de la mediadora, de la
flor de Medina que anuncia la flor de Olmedo, de la belleza que
anuncia la muerte.
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No, no es de fuego esa historia, sino de aire como la copla.
Y ese fue el desatino del caballero que quiso descender de su
sueño, despertarlo en aquel lugar, en la ciudad barroca.

Acertaste con mi amor:
esa labradora es

fuego que me abrasa y arde.

Y la belleza debe quedar intacta, virginal, arquetipo de la
dama en Lope, imagen aún no encarnada, que espera su
presencia o el espacio adecuado para germinar. La creación de lo
increado a que llama la belleza. Tiene la belleza de la dama,
como la copla, ese secreto de lo arcano y el entrar en ello puede
suponer peligro semejante al que conlleva el entrar en el antiguo

centro de los templos, en lo sagrado.
A la ciudad acude el caballero, mediante su engaño,

engañándose, pues su visión se ensombrece en ese espacio que en la
ciudad se pierde; y la inversión del sueño del caballero hará
aparecer los habitantes de la ciudad, creer en ellos, y aparecerán

como una imaginería - todo el Barroco en ella se encierra -
y, cual vio a Inés como labradora siendo dama, verá en Fabia
la curandera, el medio de sanar su pasión:

/ Oh, Fabia! ¡ Oh retrato; oh, copia
de cuanto naturaleza
puso en ingenio mortal!
¡ Oh peregrino dotor
y para enfermos de amor
Hipócrates celestial!
Dame a besar esa mano,
honor de las tocas, gloria
del monjil.

Versión sagrada de lo profano, el mediador es la alcahueta,
vestigio del arquetipo celestinesco... Y a su alrededor se irá a
deslizar - extraordinario talento dramático y técnico de Lope -
una danza para lograr, en su fantasmagoría de movimientos,
disfraces y engaños, el medio que ofrece la ciudad para lograr
el enfebrecido delirio, que no el sueño, del caballero.

Sería una imagen falseada del coro, del canto, disfraces que
muestran esa faz excesivamente real para ser verdadera. Danza
no de ofrenda sino de hechizo para el logro de una mercancía,
medio de astucia para el negocio. No danza de la muerte, sino
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danza de lo real sin sueño, constreñido en los límites de esa
estricta realidad que impide toda trascendencia. Emparentada
con ese mundo picaresco que se encierra en la ciudad, en sus
límites, sin jamás lograr traspasarlos; pues en esa visión, ni hay
albergue en el sueño ni lo hay para el sueño. Y aquí Lope nos
muestra cuan bien conoce todos los ámbitos de lo teatral.

Tal es el sentido diferencial que se establece entre máscaras
y rostro. La máscara que en el barroco oculta falsamente el
rostro: engaño y disfraz. Y sería, en opinión de Bergamín, ese
extremo de satanismo - ocultación y ambición - que pretendía
ocultar toda la belleza, anegándose en la pseudo-belleza. La
visión del picaro es la del universo desintegrado en la destrucción

del sueño. Y así aparece frente al sueño esa realidad que se
ha negado a albergarlo: «La picaresca es una caballeresca
invertida y el picaro no es el anti-héroe, como se ha dicho, sino
el anti-caballero»8.

«Lloren los ojos, mas no el alma»9, podría ser el aforismo
senequista el que nos diese la pauta para vislumbrar más
hondamente este teatro. Llanto ante la historia será el aspecto de
comedia y esperanza, cual lo sería el de tragedia. Pues toda la
obra de Lope está traspasada por esa música del alma, por el
ritmo que le dictó el canto, por el encantamiento que le llevó al
sueño.

La dualidad humana del fenómeno poético que nos señaló Baudelaire

toma, al hacerse poesía, en el teatro y por el teatro, expresión
extrema de sí misma, su más relevante evidencia. Si la poesía es el
«diálogo del hombre con su tiempo», como nos dijo Machado, este
diálogo, cuando se teatraliza por la poesía y para la poesía, puede
decirse, sin paradoja, o con ella, que desnuda la historia. «La poesía
y la historia todo puede ser uno», nos dijo Lope: que también, como
Shakespeare, desnudaba la historia, temporalizándola en poesía, y
naturalmente, como sobrenaturalmente, en dramática teatralidad10.

Hallaríamos dos niveles: el poético, más cercano al sueño o
integrado en él, y el histórico, que podría albergar al sueño,
mas no ofrece sus puertas para cobijarlo. La historia en ese
tiempo era máscara y la poesía, la trascendencia, no hallaría su
hueco, su posibilidad de despertar en la inmanencia. No hay
posibilidad de síntesis alma-ciudad. No podrían encarnarse las
potencialidades del arquetipo platónico, tal como aparecen
expresadas en sus diálogos: El Banquete, Fedón y Fedro. Y si la
belleza
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traza un círculo de horror con sus hermanas, locura y muerte, de ahí
que el filósofo, para encontrarse con ella «tenga que morir» (Fedóri)
o «deba enloquecer» (Fedro)11.

En otra faceta, lo que anuncia la tragedia del caballero, es el
no poder ver encarnada la verdadera belleza en la ciudad.
Aquella en cuya visión, según el Diálogo, el ser

adquiere alas y de nuevo con ellas anhela remontar el vuelo hacia lo
alto; y al no poder, mirando hacia arriba a la manera de un pájaro,
desprecia las cosas de abajo, dando lugar a que lo tachen de loco - y
aquí se ha de decir que ése es el más excelso de los estados de rapto, y
el causado por las cosas más excelsas, tanto para el que lo tiene,
como para el que de él participa...12

Sería el destino, pues, del caballero, quedar en esa situación
de locura o de sueño.

Mas en otro aspecto, según El Banquete,

éste es el momento de la vida... en que más que ninguno adquiere
valor el vivir del hombre: cuando éste contempla la belleza en sí... o
es que no te das cuenta de que es únicamente en ese momento
cuando se ve la belleza con el órgano que está visible, cuando le será
posible engendrar, no apariencias de virtud... sino virtudes verdaderas,

puesto que está en contacto con la verdad; y de que al que ha
procreado y alimenta una virtud verdadera le es posible hacerse
amigo de los dioses y también inmortal, si es que esto le fue posible a

algún hombre13.

Y es que en esta visión de la belleza, la caballería podría
descender sobre la ciudad, llegar a la «vía cívica», al despertar
su sueño en ella; sería posible en un espacio o para aquel
espacio que ya es histórica construcción, historia que ha
olvidado el sueño y la fábula y las imágenes que la habitan. Tendría

una doble fluctuación el drama: sería la imposibilidad del
caballero de despertar en el núcleo ciudadano - en ese espacio
barroco - y el ideal caballeresco que era lema, cual paradoja
imperante, sería falso, como lo era la representación de los
habitantes, bajo cuya apariencia se cobijaban.

Así va a fluir en el drama lopesco una doble visión del
caballero: el caballero del sueño, el poético, y el caballero de la
ciudad, D. Fernando. Ambos contempladores de la belleza de
Inés, mas en el uno llevará a consumar su destino en la muerte
y el otro será el ejecutor, y el que presentará la otra faz del
sentimiento que la belleza despierta: el no sueño, la envidia.
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Podría ser como el espejo de la imagen mítica de los dos
caballos que poblaban aquel universo anterior al tiempo, «el
tiempo de sueños», que en el mito de Platón14 aparece
representado por dos caballos en que la fuerza terrena del uno
arrastra al otro hacia el abismo. Sería la visión de una caída no
enteramente consumada y que espera su salvación en el sueño;
y así será la lucha entre el caballero del sueño y el caballero de
la ciudad, unidos por esa belleza que quieren hacer tangible, y
que en la entrega de la banda y el equívoco que conlleva ese
jeroglífico de elección, de confusión, continúa urdiendo el hilo
trágico, como la entrega del cordón de Melibea suponía ya un
darse, un mostrarse, un salir de lo sagrado, representado en
aquella ciudad por la casa o el templo.

Sería una lucha por la belleza y el destino que ello ha ido
tejiendo. Mas debería según la copla ser el caballero, en Medina,
gala. Debe obtener su gala en la fiesta. En la lucha entre el
caballo, el caballero y el toro. Y así esta lucha, aparte de su
entronque socio-histórico tan hondamente esclarecido por
Americo Castro, motivo rememorador de una época perdida,
tendría en su otra faz ese aspecto de lucha que hallamos en la
Idea del teatro de la memoria de Camillo, en que «el alma del
hombre se une a su cuerpo. Significa esto la imagen de Pasifae y
el toro, pues Pasifae, enamorada del toro, significa el alma que,
según los Platónicos, cae en estado de desear el cuerpo»15.

En el instante de gala, la lucha y el vencimiento del toro se

incluyen más allá de su primera significación, pues en él se

consuma la ruptura de las dos formas de caballero, la real-
aparente y la soñada, ya que, al ayudar el sueño a la realidad o
más concretamente el caballero héroe al antihéroe, en el sentido

trágico, oculta y presenta el momento álgido de un enfren-
tamiento... Y así se habría cumplido el designio de la copla, se
iría vislumbrando el enigma que encierra y la gala-llama es
causa de la muerte, despierto el agente que irá a producirla.

Pero otro destino, el final, del caballero reclama el lugar
que, según el autor, le dará su nombre. Debería seguir su
camino hacia ese extraño espacio donde hallará el sentido de la
flor. Como el caballero medieval debería ir hacia el centro del
enigma de su aventura. Y así parece seguir despertando el
sueño trágico, la segunda parte de la copla que ya es coro. Y el
caballero sentirá ese misterio de la flor, el misterio de un
amanecer que no sería suyo.
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Flores y aguas les decía,
dichosa vida gozáis,
pues, aunque noche pasáis,
veis vuestro sol cada día.

Ya es la flor, misteriosa, la que encierra el secreto; extraña
intermediaria entre los enamorados; reflejo de Inés y que será
final, nombre, del caballero. La flor de la luz, del sol para la
dama, se trastrueca en extraño designio de temor y pérdida
para el caballero:

mis celos, mi amor, mi miedo
digo en tu ausencia a las flores.

Misterio que encierra la presencia de la flor que es llamada
de una ausencia: aquí, la de la amada y más allá, la de la
belleza. Mas esa ausencia implica que algo se consume. Temor
de pérdida, recuerdo, reminiscencia.

Ya podría surgir la segunda parte de la copla, la de las voces
para seguir tejiendo la urdimbre de la tragedia.

Y no ha nacido la copla del mundo de la ciudad pues la
crónica de los picaros sería canción de feria, se ocultaría en su
propia historia excesivamente real; en una novela o una
crónica más cercana a lo inmediato temporal o al pretender escapar

de su calculado laberinto se llegaría a un paroxismo, a una
distorsión de las propias imágenes sin vuelo y sin agua. Sería
como templar la materia o proyectarla en formas sonámbulas;
de ahí el esperpento. Una distorsión que buscando el sueño no
halla sino la pesadilla, pesadilla de la calculada razón que
estalla en monstruos. Falta la dimensión del sueño y por ello
en la pintura bebe la luz, ahoga los colores...

Pero es volátil el sueño, intemporal, y por ello desea
temporalizarse. Mas no se le da lugar. Deberá seguir...

Y así surgen en la copla las sombras del coro. El caballero-
sueño que parece haber sido luz debe integrarse en la noche, es
llamado a su noche.

Si el sol que adorando estás
viene de noche, que es más,
Inés ¿ de qué tiene pena?

Sería el sol que debe pasar hacia la noche, ir hacia la noche.
Y es en la noche cuando surgen las sombras... Pues ya la
separación del caballero parece llevar aneja la muerte, conducirle

hacia ella:
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[•••]
tengo, pensando perderte,
imaginación tan fuerte,
y así en ella vengo y voy,
que me parece que estoy
con las ansias de la muerte.

[...]
Parto a morir, y te escribo
mi muerte, si ausente vivo,

porque tengo, Inés, por cierto
que si vuelvo será muerto,
pues partir no puedo vivo.

El barroco juego del desengaño ya anuncia en el alma del
caballero su propio destino; pues si ausencia es muerte, ausencia

de amor, esta ausencia de amor implica una muerte. Pero
es la ausencia de Medina, las voces se lo avisan, que implicará
su propia pérdida: le avisan que no salga, le aconsejan que no
se vaya. Y el antiguo coro parece despertarse en la copla, como
si la copla llevase reminiscencias de aquel comunitario
canto.

Sombras le avisaron
que no saliese,

y le aconsejaron
que ne se fuese
el caballero,
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

Las sombras parecen llamarle para evitar el instante trágico
del encuentro con la muerte. Sombras del coro. Sombras de un
sueño, el sueño ancestral unido a los dioses. Pues

toda tragedia poética lleva en su centro un sueño que se viene
arrastrando desde lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace
visible. La visibilidad es la acción propia del autor trágico y del
sueño mismo trágico. Todo en principio está ahí, en darse a ver y por
eso es el despliegue de un instante, un solo instante en el que se abre
el abismo infernal del ser humano, aprisionado en sus propias entrañas.

El primer conato del ser, dentro del laberinto de las entrañas. Y
así el protagonista está pegado a lo que sucede, pegado a su
sueño16.

El sueño tiene un espacio propio para despertar. Pero ¿ es el
sueño de un canto o el canto de un sueño? No lo sabríamos.
Tan sólo que el sueño, pese a las sombras, debe marchar del
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lugar artificial donde no podría encarnarse, engendrar.
Contempla sí, pero quizás esa contemplación le lleve a ese otro
lugar, alejado de la ciudad, para estar cercano a aquel otro
espacio de la «realidad histórica de la España medieval», cual
es el campo, lugar natural...

Y el sueño, no lo olvidemos, ha sido prendido por la
belleza, visibilizado en ella. Querría el caballero haber
quedado en la ciudad, corporeizarse, tener las convencionales
nupcias... mas su destino le llevaba a otro lugar, a ese lugar ya
enunciado por la copla donde debería hallar su nombre. Ese
espacio situado más allá de una ciudad - Medina - y cercano a
otra - Olmedo.

No entiende enteramente, el caballero, las razones de su
partida; serían las de acudir al lugar de sus padres, al lugar
originario. Camina sin orientación: «Un hombre soy que voy
perdido»... Y aparece misteriosamente un labrador que canta
una copla, esa copla que le enseña la extraña, la infernal mediadora

que parecía llevar el destino, Fabia, antes Celestina. La
condenada al no sueño que debe raptar los sueños ajenos.

Y es extraña esa confluencia del labrador que canta la
copla, el hombre de la tierra que ya antes de cumplirse el
destino, lo anuncia y lo recoge. Lo eterniza. El pueblo recoge el
canto del caballero.

Y ese caballero que no quiere quedar encerrado en el
destino de la copla, de su sueño... querría engañar al destino, a su
propio sueño:

/ Qué de sombras finge el miedo!
¡Qué de engaños imagina!

Mas le avisó la voz del mensajero que no atravesase el
umbral - aquí el río cual símbolo de la vida - demasiado
tarde, cuando el destino le llama hacia Olmedo... Y así fluye la
hermosa imagen del caballero que ve representada su propia
muerte.

Ya el mensajero debe desaparecer. Ya sólo el Eco es la falsa
simulación de la voz. Ya todo parece alejarse:

Oye, escucha ¿ Dónde fue,
que apenas sus pasos siento?
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Sólo un eco y esa visión del caballero que parece distanciarse

de su sueño y ver en él la propia representación, espejo
de su muerte que se refleja en su duda:

¡Ah, labrador! Oye, aguarda...
«Aguarda», responde el eco.

¡ Muerto yo! Pero es canción
que por algún hombre hicieron
de Olmedo, y los de Medina
en este camino han muerto.

Ese era el destino del canto y del sueño; sueño de muerte
por no poder despertar a la vida. Volver a ese espacio más
propio del sueño: campo, lugar natural y originario. «El autor
no puede, pues, describir la historia - tiempo y fábula - desde
el plano del tiempo histórico»17. La historia se ha cerrado al
sueño y al ser, puesto que él sólo puede vivir su historia en la
imaginación o en el sueño. Se refleja esa disparidad del
período barroco entre vida y sueño creador o sueño que
despierte a la vida.

Y misteriosa y trágicamente se confunden ese destino
anunciado por la copla - voz y aire - y aquel extraño sueño del
caballero. Sueño integrado en el sueño. Sueño destino simbolizado

en esa lucha de pájaros, reminiscencia de La Celestina:

mirando flores y agua
que adornan nuestro jardín,
sobre la verde retama
cuyas esmaltadas alas
con lo amarillo añadían
flores a las verdes ramas.

El jilguero se funde en la flor y se confunde con ella en ese
juego de colores que presagia la belleza; es él quien entona esa
música armónica del amor y su lamento, de «la queja enamorada».

Mas otro pájaro interfiere en el amor cual trágico anuncio
al hacer irrupción en el jardín de Melibea: el azor. Y la

fábula medieval de la doncella y el pájaro parece destinada a
una imposible natividad:

Sale un azor de un almendro,
adonde escondido estaba,

y como eran en los dos
tan desiguales las armas,
tiñó de sangre las flores...
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La muerte ya se anuncia frente al amor y la belleza, pues era
en Olmedo en donde era flor y este sueño le anuncia la sangre -
la ruptura de su vuelo. Un sueño extraño quería desentrañar el
destino, como la copla que se descomponía en presagio bifurcado,

en sombra y voz; la misma sombra que ha aparecido
frente al caballero en su salida de Medina; presagio del nombre
- Don Alonso - que sería espejo de su futuro: sombra y no luz,
o sombra que espera su luz.

Muere el caballero a manos de la caballería, paradójicamente,

lo que muestra el revés de la situación. Y ¿ que sentido
tendría en la voz popular, en la copla del lamento por una
historia imposible y por un sueño trágico, esa unión de la flor y
de Olmedo, de la flor y el origen...? ¿ No sería la misteriosa
belleza hacia la que caminaba el caballero?. Hacia esa imagen
salvada de toda la imaginería barroca. Hacia esa contemplación

unida eternamente a la copla. Extraña y hermosa fusión
entre belleza y muerte que tiene reminiscencias del primer
romanticismo, el del amour courtois que surge a finales del
Medioevo y antecede al romanticismo posterior, para quien
toda imagen de belleza lleva reminiscencias de muerte.
«Quien contempla la belleza con los ojos / se ha reconciliado
con la muerte», exclama Thomas Mann.

Extraño misterio de la flor que confluye con esa muerte y
lo que queda no es más que la presencia, la hermética belleza de un
cuerpo casi vivo que en un instante ha sido abandonado por el fuego
que lo habitaba [...] Y la belleza se extiende como un velo sobre el

cuerpo liberado del fuego del aliento, presencia pura sin rastro
alguno de exteriorización. Está en sí tan verdaderamente que no
volverá a ser como antes, cuando respiraba, que estaba en sí y en
otro, en el otro desde el nacer. Iba ahora hacia sí. Mas el velo de la
belleza se tiende sobre la verdad que se quisiera ver y deja ver tan
sólo algo así como un cuerpo celeste18.

Podría ser el sentido del sueño, sueño y belleza como
arquetipo. Sueño desvelado, en la belleza, en muerte.

Y el sueño sería recogido en otro lugar o en otro instante
histórico y sería poema o sería vida. Podría despertarse a la
vida. O quedaría en lo hermético esperando germinar.

«... La tragedia escucha un canto lejano y melancólico:
habla de las causas generadoras del ser, ya se llamare ilusión,
voluntad, dolor»19.

Joagufn ^^ &^^Universidad de Ginebra
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