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L'HYPOCONDRIAQUE AU THÉÂTRE

Dès l'Antiquité, la psychopathologie reconnaît au mélancolique

une propension à somatiser, à «théâtraliser» les
fantasmes engendrés par les vapeurs de la «bile noire»; persuadé
d'incarner un volatile, l'hypocondriaque s'obstine à picorer du
grain; se prenant pour Atlas, il refuse de desserrer son poing où
il croit tenir l'univers. Cet histrionisme devait naturellement
rapprocher le diagnostic médical du théâtre: considérant la
nature malléable, la «plasticité» humorale (euplastos) de

l'atrabile, Aristote élabore sa taxinomie des symptômes
mélancoliques à travers les modèles de la tragédie (folies
«furieuses» d'Oreste, d'Ajax ou d'Hercule). Par un effet de

retour, les médecins voient dans l'illusion théâtrale une occasion

de satisfaire la demande de mimétisme des malades:
Galien prescrit ainsi aux mélancoliques la fréquentation des
théâtres (ad ludos, ad fabulas). Mieux: dans la mesure où le

comportement pathologique s'inscrit de plain-pied dans une
théâtralité, la thérapie psychologique programme des mises en
scène destinées à infléchir progressivement le scénario initial du
malade vers un dénouement, une crisis (le terme vaut simultanément

pour le théâtre et pour la médication) qui évacuerait le
fantasme en le réalisant dans une fiction. Les stratagèmes
imaginés par les médecins à cette occasion n'ont d'égal que
la fantaisie retorse de leurs patients: du simple tour de

passe-passe jusqu'à la scénographie complexe, les thérapeutes
explorent systématiquement les ressources multiples du
psychodrame. Tourmenté par les gargouillis de sa bile, un
mélancolique est-il persuadé d'avoir avalé un serpent par
mégarde? Avec un talent de prestidigitateur, le médecin glisse
subrepticement le reptile incriminé dans le bassinet où le
psychopathe est censé rejeter, sous l'action d'un émétique, l'objet
délictueux de son introjection.
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Curieusement, l'ingéniosité des médecins-scénaristes semble
avoir peu inspiré la dramaturgie des Anciens: le Dyscolos de
Ménandre joue davantage sur la caractériologie de l'hypocondriaque,

héritée d'Aristote et de Théophraste, que sur l'éventualité

d'une scénographie au second degré (c'est en
philosophe, et non en dramaturge, que Sénèque évoque aussi la
mésaventure d'un acteur, ancêtre de saint Genet, pris de folie
réelle en simulant la démence). Convient-il d'attribuer ce désintérêt

à l'absence d'une epistemologie de l'illusion comparable à
la perspective picturale qui implique, à l'époque moderne, une
explicitation du point de vue, et donc un relativisme «scénographique»

des représentations imaginaires? En tout état de cause,
seules la modélisation normative de la «boîte noire» d'Alberti,
et, par extrapolation, l'organisation du théâtre «vitruvien»
conçue en fonction de la place exclusive d'un spectateur idéal
invitent à intégrer structurellement les projections des
fantasmes mélancoliques à la fantasmagorie de l'espace scénique
(dans le Trattato, c'est Momus, le fou, qui défend la
prospettiva), comme tendrait à le suggérer le couplage, à la
Renaissance, de la mélancolie et des phénomènes optiques:
anamorphoses et autres déformations visuelles dues à l'humeur
aberrante (the optic glass of humours) indexent l'écart que toute
représentation creuse entre la scène mentale (cosa mentale) et
le monde des phénomènes. Convenance «perspectiviste» de la
pathologie et du dédoublement théâtral qu'emblématise pour
lors le thème pictural de l'«extraction de la pierre de folie»: le
substitut fantasmatique (le malade attribue ses maux de tête à

une «pierre de folie») que le médecin-charlatan empaume par
un tour de prestidigitation, décèle au spectateur virtuel du
tableau ce qui échappe aux badauds participant à la scène, soit
la dimension proprement fictive de l'opération qui se déroule
sur le tréteau de foire. Autrefois centré sur la guérison du
patient, l'illusionnisme de la cure se transforme en plus-value
gratifiant le destinataire de la représentation ainsi conforté
dans sa place de voyeur idéal par le clin d'œil complice et
exclusif que lui adresse le metteur en scène-chirurgien1. C'est
pourquoi encore, dans l'Ospedale dei Pazzi de T. Garzoni, la
structure maniériste du Teatro entendue comme «revue»,
catalogue méthodique et panoramique des diverses pathologies,
tient à son organisation perspectiviste («un fabrica nova... un
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solennissimo ospedale da me dipinto con si bella prospettiva»)
donnant à voir aux morati spettatori des tableaux de la folie
que le médecin exhibe dans une taxinomie «tel un montreur de
monstres dans une foire»2.

Cette articulation de la folie et du théâtre explique le goût
des médecins de la Renaissance pour les cures «spectaculaires»
répertoriées plus tard dans YAnatomy of Melancholy de
Burton: surgissant dans une fantasmagorie orchestrée à grand
renfort de machines (bougies, draperies, poulies), un serviteur
déguisé en ange apostrophe avec succès un mélancolique qui se

prend pour un prophète. Ou bien un incendie provoqué délivre
d'une dysurie imaginaire un gentilhomme siennois appelé
d'urgence à jouer de ses fonctions physiologiques en sapeur-
pompier. Autant de stratégies qui reposent à l'origine sur une
conception théurgique des images (on recourt parfois à la
fascinado ou ligado pour exorciser les affections hypocondriaques),

mais qui n'ignorent pas dans la foulée la jouissance
théâtrale procurée par de telles mises en scène. Car si l'idéalisme

néo-platonicien rejette l'effet scénique de la pathologie au
nom du furor divinus, tout à l'inverse la valorisation de la
mania dans le maniérisme investit l'espace de jeu de la mélancolie.

Avec leurs cortèges de «fous, insensez, Pollastres et esven-
tés» de toutes espèces, les ballets des Petites Maisons, de
Bicêtre, des Incurables du corps et de l'esprit et surtout des

Hypocondriaques inventorient, pour le plus grand divertissement

du spectateur, le magasin des délires mélancoliques:
personnages de fantaisie accoutrés de jambes de verre, coiffés
de chapeaux en entonnoir, ou encore métamorphosés en
violons et moulins à vent, toute une imagerie hétéroclite et
extravagante que le médecin-alchimiste des gravures de Lagniet
«subtilise» à la même époque du cerveau de ses patients
mélancoliques comme d'une boîte à malices, se déverse à peu
de frais dans l'univers onirique du théâtre.

Le comportement délibérément ludique qui signe de cette
façon sa parenté avec les illusions des mélancoliques dévalorise
d'autant le statut du comédien maniériste: dans ses farces,
Tabarin coiffe le bonnet phrygien de Saturne; sur un vase de
Sèvres, de pauvres baladins suivent le chariot de Thespis à la
traîne du Vieillard-Temps, fantasme d'un «âge d'or» à jamais
révolu du Théâtre. A l'image du Pantaleone affublé d'une
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bedaine protubérante (mais comme la Melencholia «bossue» de
Dürer, le bouffon n'est-il pas «bouffi» d'humeurs noires?) à

qui un médecin-charlatan administre sur scène un clystère,
l'acteur maniériste assume la disgrâce physiologique de
l'«humoriste», du «clown» dérisoire dont les fantaisies
excentriques servent d'exutoire à la mélancolie du spectateur. Projection

misérable du théâtre mental du «saturnien», la scène

prébaroque consacre ainsi, par attachement au modèle
pathologique, l'histrionisme de l'acteur: dans deux gravures de
Callot illustrant les mois de janvier et février (signes
astrologiques notoires du saturnien), une troupe de Commedia
dell'Arte évolue sur des tréteaux en arrière-plan d'un
mélancolique assis, selon l'iconographie habituelle, près du feu:
Laetitias in scena quas exhibet histrio ludP.

A la vérité, c'est seulement avec le métathéâtre baroque que
le théâtralisme de la mélancolie introduit une réflexion critique
sur la nature de l'illusion théâtrale et que la Symptomatologie
médicale n'induit plus simplement une scénographie mais une
dramaturgie. Certes Rotrou emprunte à un traité médical le
scénario de l'Hypocondriaque ou le mort amoureux; 16314:

«devenu hypocondriaque» (38) à l'annonce de la (fausse) mort
de son amante, Cloridan refuse de quitter le cercueil où
l'enferme le mirage de sa propre mort. Toutefois l'échec
de la thérapeutique spécifique appliquée par l'entourage (en
conformité avec le Discours des maladies mélancoliques de
Du Laurens, deux comparses simulant leur propre mort au
côté du malade sont réveillés «au doux air des luths», exemple
qui, espère-t-on, devrait convaincre Cloridan de sa propre
résurrection, 90), cet échec significatif décèle un projet théâtral
plus englobant que le simple objectif psychothérapique: en
comédien averti, Cloridan dénonce les mises en scène comme
autant d'illusions nées de la folie d'autrui ou de stratagèmes
conçus dans le dessein malicieux de le tromper5.

Ainsi reflété en «abyme», le désir de réalisation fantasmatique

qui obsède l'«hypocondriaque» («Ici la vérité s'accorde
aux apparences», affirme Cloridan à propos de son tombeau
imaginaire, p. 71) inscrirait au cœur de la représentation le vœu
secret du théâtre d'authentifier, sur le mode symbolique, l'illusion

comme «effet» de réel. Si la présence du fou à la scène,
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remarque O. Mannoni, témoigne de «l'envie que la pièce soit
vraie, envie qui se confond avec le besoin que quelqu'un, pour
notre satisfaction à nous, soit en proie à cette illusion», en
même temps cette «identification, dans le théâtre, n'a radicalement

rien de commun avec l'identification hystérique» dans la
mesure où la scène théâtrale, à la différence de la scène
fantasmée, «opère par les conventions, par le symbolique, une
sorte de reprise de l'imaginaire»6. C'est pourquoi la thérapeutique

traditionnelle du mélancolique «mort-vivant» se heurte,
chez Rotrou, à la dénégation du protagoniste («Ce n'est pas
moi, c'est lui qui rêve»), projection de l'instance critique du
spectateur qui, selon une pratique inaugurée précisément avec
YHypocondriaque, s'installe sur l'avant-scène. De l'usage
fantasmatique qui en était fait par le maniérisme, les symptômes
mélancoliques participent désormais, sur la scène baroque,
d'une problématique plus large de la représentation où les
comédiens sont appelés à manipuler la pathologie comme
pantomime pathétique: dans la «tragi-comédie», note Schérer,
«les personnages jouent à nous faire peur et à se faire peur; ils
font les gestes de la tragédie, mais le geste reste perpétuellement
inachevé». Dans ce genre du shadow-boxing, on ne fait pas
mieux d'ailleurs que le simulacre de mort (un pistolet «chargé
à poudre» révèle finalement à Cloridan, avec la «peur de

mourir», le fonctionnement «à blanc» de l'imaginaire) pour
s'assurer de la maîtrise scénique, comme si la représentation
(en vertu de la prégnance étymologique du terme larva,
simultanément «fantôme», «fantasme» et «masque de théâtre»)
motivait par ce flirt manqué avec la mort sa propre réalité
spectaculaire. En théâtralisant ses humeurs morbides,
l'Hypocondriaque agit en somme à l'inverse d'Hamlet. «Ce n'est pas
mon manteau d'encre — la mélancolie — qui peut me
peindre... Ce sont là les actions d'un comédien. Ce que j'ai en moi,
rien ne peut l'exprimer»: incapable de choisir entre son statut
de patient-mélancolique et celui de metteur en scène-thérapeute,

Hamlet se plaçait en effet dans l'incapacité «névrotique»
d'objectiver symboliquement, comme les comédiens qu'il envie
ou dénonce, son fantasme de mort par la gestion efficace
de la nosographie et son dédoublement scénique (jouera-t-il
la scène du meurtre pour son seul plaisir ou pour dénouer la
tragédie?).
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Car, la mise en scène des imaginations mélancoliques constitue,

dans la tragi-comédie, l'alibi des opérations drama-
turgiques: les détours compliqués de la folie permettent à

Cloridan de transgresser les obstacles parentaux, le deuil
impossible du mélancolique et le renouement avec la réalité
qu'implique la cure dessinant en filigrane la perte et les retrouvailles

de la «fausse-morte» qui intéressent, au premier degré,
l'intrigue de la pièce. De fait, le paradigme de la mélancolie
renforce invariablement chez Rotrou la vraisemblance d'un
providentialisme scénographique. Dans la Pèlerine amoureuse,
les hallucinations simulées de Clélie masquent un calcul pour
évincer des prétendants indésirables, ruse payante de la folie
dont la comparaison avec la Pellegrina de Girolamo Bargagli
révèle bien l'intention dramaturgique: dans le modèle italien, le

père de Lèpida déjoue le diagnostic médical de mélancolie (sa
fille lui apparaît plutôt de complexion «sanguine») où son bon
sens théâtral soupçonne à raison un désir inavouable (dans
l'Hypocondriaque, Cléonice accuse aussi un instant Cloridan de
«feinte manie», p. 41). Ailleurs, la pathologie «naturalise» la
vraisemblance de la «catastrophe» tragique: les visions «chimériques»

engendrées par le remords «mélancolique» (p. 346)
incarnent la justice immanente du théâtre qui conduit le roi
Cosroès, «fol et parricide» (p. 348), à se laisser détrôner par
son propre fils. Avec le métathéâtre baroque, le désordre
«incident» des déformations mélancoliques se subordonne
ainsi au retournement perspectiviste qui ordonne l'intrigue: la
scène pense son fonctionnement selon une normalisation
annexant le théâtralisme pathologique à l'ordre de la théâtralité.

«Forme relative à la raison», commente Foucault, «la folie
est le grand trompe-l'œil dans les structures tragi-comiques de
la littérature préclassique.»

Un dispositif propre aux «pièces de la folie» spatialise
d'ailleurs cette analogie (et non identité) qui fait de la cure du
mélancolique la métaphore d'une dramaturgie. Le jeu de scène
de l'Hypocondriaque comme des diverses Folies (de Turlupin,
Clidamant ou Cardenio) se partage entre deux praticables: un
décor de palais et une scène «satirique»7. En admettant d'une
part que la scène «satirique» (selon Serlio, «un décor d'arbres,
cavernes et autres objets d'un paysage» à quoi s'ajoutent dans
nos pièces, un «hermitage», des «ruines» ou une «prison»)
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«historie» le décor traditionnel de la mélancolie et de ses

distorsions «grotesques» (étymologiquement: de la «grotte»,
de l'«antre»), et d'autre part que la régularité du palais aménage

cette nature sauvage de la folie (selon d'Aubignac, la
perspective des architectures urbaines rationalise, au théâtre,
l'invention primitive des scenai ou «huttes» de branchages), on
serait alors tenté de faire de l'orchestration des pôles d'alternance

cour/jardin, l'équivalent scénographique du mouvement
cyclothymique qui, dans le Problème 30, 1, d'Aristote émancipe
la mélancolie «aberrante» en mélancolie «géniale», l'«humeur
noire» en son avers «brillant». De la même manière que les
efflorescences du décor, dans les églises du temps, focalisent la
présence glorieuse du tabernacle, le trompe-l'œil de la tragi-
comédie baroque «illustre» les humeurs fantasques du comédien

qu'anoblit la décantation de l'alchimie «dramaturgique».
La dialectique scénique palais/nature comporterait alors une
signification métathéâtrale empruntée au système des humeurs:
à la scène, le comédien est censé transcender son idiosyncrasie
propre dans une persona, masque ou rôle, échangeant par là le
jeu des humeurs contre un enjeu théâtral plus valorisant. C'est
ce processus de transfert que théorise à sa façon, deux ans
après YHypocondriaque, la Comédie des Comédiens.

L'«incident» qui empêche une troupe théâtrale de représenter
le sujet programmé, relève avec à-propos, dans la pièce de

Gougenot, d'une fausse similitude entre le «mimétisme»
hallucinatoire du mélancolique et la «mimesis» consciente de
l'acteur. Invoquant un avantage d'ordre physiologique ou
temperamental («la proportion et la disposition de son corps»
et «une certaine majesté acquise dans la conversation des

Princes»), le Capitan de service revendique par caprice le rôle
du Roi. «Naturellement, vous possédez toutes les qualités du
rôle», convient le régisseur qui s'emploie toutefois à distinguer
«scène» du monde et «scène» théâtrale: «Dans le théâtre
universel, nul n'est attaché qu'à sa propre condition; mais au
comique, chaque acteur doit représenter la qualité et la condition

que les sujets requièrent.» Paradoxe du comédien que
vérifie immédiatement une double référence au paradigme de la
mélancolie et à la discrimination qu'elle suggère entre illusion
pathologique et illusion théâtrale: alors que M. de Beauchas-
teau se révèle acteur «génial» parce qu'en mesure de feindre, à
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l'encontre de son «génie» naturel, le rôle du mélancolique
amoureux («De sorte, Monsieur, que contre toutes les règles de

votre âge, vous voulez devenir mélancolique», s'étonne un
comparse), inversement un comédien aussi «empathique» que
le Capitan se condamne à répéter caractériellement à la scène
les fantasmes que son tempérament conditionne dans les situations

réelles: «Cet hypocondriaque s'imagine sous peine de la
mort pratiquer [au théâtre] les mesmes règles dont on se sert
chez les Princes...» Remarquons au passage la facilité du
mélancolique à remplir les «utilités», ces rôles occasionnels que
sollicite le tempérament: dans le Roman Comique de Scarron,
une «misanthropie» congénitale limite le comédien La
Rancune à certains emplois subalternes et stéréotypés (il joue
«en même temps, le roi, la reine et l'ambassadeur») où
s'exprime, sans espace de jeu possible, son humeur altière. La
problématique médicale énoncerait à cet égard, dans la Comédie

des Comédiens, la loi théâtrale d'une permutation des rôles:
«Peut-être que ce changement de conditions», constate le régisseur,

«changera les humeurs du Capitan» (p. 47). L'illusion
comique mobilise en définitive un champ opératoire et
expérimental où le privilège du théâtre comme «remède de la mélancolie»

se redéfinit dans la perspective humorale d'une «héroïsa-
tion» du comédien mélancolique devenu auteur ou acteur de
son théâtre idiosyncrasique (en l'espèce la «bile noire») sublimé
dans un rôle magnanime: «Le Théâtre magnifique et les acteurs
inventifs sont préservatifs contre l'humeur mélancolique»,
proclame la devise de «la chambre de l'hôtel de Bourgogne».

Aussi à l'étape suivante, le régisseur est-il en mesure de
déposséder le médecin de ses prérogatives, s'appropriant un
savoir-faire thérapeutique dont il met à nu les mécanismes
latents. La réussite du métathéâtre baroque dépend exclusivement

de l'organisation scénique de la cure comme «méta-
cure»: c'est sans doute l'absence d'une réflexion sur l'acte
thérapeutique qui explique l'échec de la Stratonice ou le
Malade d'Amour, 1642, première pièce de Brosses où le stratagème

classique utilisé par le médecin Erasistrate pour guérir la
«mélancolie» du prince Antiochus amoureux de sa belle-mère
ne parvient pas à développer une problématique de l'illusion
théâtrale comme telle. «Le Théâtre», note d'Aubignac dans sa

critique du scénario, «ne peut souffrir cette circonstance»
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(c'est-à-dire une exploitation des hallucinations mélancoliques
qui ne déboucherait pas, au second degré, sur un véritable
questionnement de la théâtralité). En comparaison, la pièce
suivante de Brosses, Les Songes des Hommes Esveillez, 1646,

marque un progrès significatif: le théâtre englobe désormais à

son profit les données primaires du psychodrame médical qu'il
intègre, sur le modèle de la sublimation «géniale» des humeurs,
à une opération de véridiction scénique («L'Acteur saura tout
en mentant dire la vérité»).

Un châtelain-démiurge entreprend, dans son château-théâtre,
la guérison de Lysidor que la disparition de son amante

dans un naufrage rend «toujours mélancolique». Or, bien
qu'empruntés à la Symptomatologie de J. Ferrand, De la
maladie d'amour ou mélancholie erotique, 1623, les fantasmes de

Lysidor n'entraînent pas a priori de diagnostic pathologique,
mais se réclament au contraire du «noble effet d'une ardeur
véritable» (v. 143) qui élève la mystification comique des
humeurs à un statut héroïco-tragique (l'ambiguïté étymologique

entre mélancolie «erotique» et mélancolie «héroïque»
favorise ce transfert)8. Mais surtout, les «adresses» que,
conformément à la pratique médicale, «l'inventeur Clarimond
imagine pour combattre la tristesse» (417—438) se succèdent
maintenant selon une progression proportionnelle à leur valeur
théâtrale, soit dans l'ordre d'efficacité: au degré le moins
rentable de la thérapie, les divers «passe-temps» (chasse, jeux
de hasard) que défavorise leur position d'intermèdes gauchement

enchâssés dans l'action principale et théâtralisés uniquement

à travers le regard du patient; ensuite les sketches improvisés

qui, en dépit d'une intention plus scénographique («Joue-
ray-je un personnage en cette comédie», s'interroge un des

comparses, 437), ne constituent que des embryons de méta-
théâtre, les termes ambivalents de «pièce», «comédie» ou «jeu»
s'employant plutôt dans l'acception primitive d'«adresse» ou
de «galanterie» (417, 626, 350); enfin, ni l'«intrigue plus rare»
(679), annoncée comme «une comédie à personnages et
Acteurs» et mettant en scène les illusions «mélancoliques» du
paysan Dupond, ni le dernier divertissement où Lysidor se

trouve déjà placé en situation de spectateur au théâtre («on
regarde jouer la pièce» à travers une «verrière», 1251 — 1252)
n'obtiennent plus qu'un succès mitigé («La tristesse commence
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à mettre bas les armes», 1286). «Mon dernier remède est une
Comédie», conclut en dernière analyse Clarimond qui, après
un éloge en règle du théâtre, comme opérateur de la sublimation

(«noble plaisir», «spectacle des Rois», «la Scène est
maintenant illustre», 1485 — 1500), monte cette fois un spectacle
dans les formes de l'art, non plus calqué sur l'humeur du
patient, mais élaboré avec une «affection ingénieuse» (1516) et
le concours de vrais professionnels dont une actrice à succès

(1510). En somme, les divers «niveaux théâtraux» des Songes9
se hiérarchisent selon leur degré d'apparentement à la thérapie
mélancolique. Alors que les mystifications antérieures demeuraient

à l'état de «gadgets» inopérants par fidélité à un
fonctionnement pathologique (jouer, c'était encore se jouer de),
seules les propriétés strictement métathéâtrales du dispositif
final consacrent la distanciation symbolique, partiellement
réalisée par le précédent de la «verrière», entre le fantasme et sa

représentation fictive sur la scène (Lysidor est ainsi contraint
de «voir représenter la pièce jusqu'au bout et garder le silence»,
1530—1531), et dégagent en conséquence, par la sublimation
de l'humeur déréglée en humour comique, la plus-value recherchée

par la théâtralisation de la cure psychologique, soit la
distanciation du personnage par rapport à la fiction et le plaisir
qu'il tire, comme spectateur, de cette fiction maîtrisée. Objectivant

le travail du fantasme dans le retraitement dûment
programmé de l'imaginaire, l'«illustre» théâtre exemplarise au
terme de cette évolution les ressorts du transfert qui œuvraient
de façon implicite dans l'acte médical; au sens proprement
visuel et scénique, il en «démontre» la théorie. Imagination
fausse tant qu'elle se conçoit comme vérité idiosyncrasique,
l'humeur mélancolique produit au contraire les signes vraisemblables

de l'illusion lorsque le comédien qui en frustre et
dépossède le malade mimé par lui, la redéploie dans un rôle de

«composition» dont la réussite, dira Descartes, distingue
précisément l'imagination des «fous mélancoliques» de la «saine»
imagination de l'homme d'esprit (Règles, XII).

Mais avec l'héroïsation de la vis comica, repensée sur le
modèle d'une sublimation géniale de la mélancolie, la psycha-
gogie théâtrale du baroque signe son propre déclin qui inaugure

la tragédie classique puisque l'annexion réussie de la
Symptomatologie médicale à une sémiologie générale du théâ-



L'hypocondriaque au théâtre 83

tre abroge désormais la distinction entre «illustres comédiens»
et «illustres fous». Dans la perspective humorale que nous
avons retenue, la situation tragique se définirait en effet comme
un destin de la folie qui, n'obtenant plus sa rédemption d'une
epistemologie humorale, s'isolerait dans sa propre transcendance,

non plus simple altérité de la raison mais son Autre
absolu et irreprésentable. Ainsi dans les Illustres fous de Beys
(1653), la résolution théâtrale de l'hallucination se trouve «aliénée»

du fait que les acteurs se comportent en vrais fous comme
les fous en vrais acteurs: simulant la folie pour se faire admettre

à l'«Hôpital des insensés» où le spectacle des malades,
espère-t-il à tort, «divertira sa mélancolie» (mais «qui tire
plaisir de ce dérèglement» n'est-il pas déjà «insensé» lui-
même?, p. 19), Dom Alfredo se retrouve piégé, par sa «malheureuse

feinte», «dans l'infernale enceinte» de l'asile (censé faire
l'«administrateur» de cette fausse comédie, le Concierge-régisseur

est lui-même emporté dans le concert de cette folie tragique).

Autrefois gage d'une «honorabilité» du théâtre, le
dédouanement métathéâtral de la psychothérapie cautionne
maintenant la réalisation d'un fantasme inavouable: «Pour
mieux faire l'amour, vous feignez d'estre fous, / Ici les criminels
se réfugieront tous, / Et l'Hôpital des fous sera l'asile des
filous» (pp. 123-124).

L'imaginaire refuse donc une subordination symbolique à

la raison: se voulant au contraire une «simple copie» de la
«comédie réelle» dont les spectateurs forment les «originaux»
(p. 125), il s'octroie un statut ontologique premier qui met hors
jeu l'économie ludique des humeurs. A l'intégration baroque
de la folie et des humeurs «peccantes» succède ainsi, sur la
scène classique du grand «renfermement», la dénonciation
janséniste du théâtre comme «péché originel»: «mélancolie»
hallucinatoire d'Oreste (Andromaque, v. 17), solipsisme
«atrabilaire» du Misanthrope ou encore hypocondrie incurable du
Malade Imaginaire, la folie s'isole dans une revendication
irréductible qui ne trouve sa solution qu'avec l'expulsion finale
du personnage hors scène, geste parallèle au refus cartésien de
laisser «parler» ou «signifier» la folie de «ces insensés, de qui
le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires
vapeurs de la bile qu'ils assurent constamment qu'ils sont des

rois, alors qu'ils sont très pauvres. Mais quoi! Ce sont des
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fous» (Première Méditation). Le «purgatoire» des humeurs,
dont la conception aristotélicienne du baroque attendait la
rédemption du héros, s'est mué en l'«enfer» d'une (dés)illusion
métaphysique analogue à l'absence augustinienne de la grâce:
liquidant l'alibi optimiste de la cure mélancolique, la théâtralité
postbaroque radicalise une situation fantasmatique que la
surenchère métathéâtrale ne parvient plus à «divertir», mais
qui, se prenant elle-même pour sa propre finalité, «se divertit»
(au sens pascalien) dans l'autosatisfaction d'un imaginaire
coupable et inflationniste.

Renonçons ici à détailler comment le théâtre classique
ferme l'espace de jeu métathéâtral qu'offraient l'illusion
thérapeutique et sa construction symbolique. Située à la charnière
de ce renversement et participant, par son ampleur, des deux
versants (baroque et classique) de cette évolution, l'œuvre de
Corneille circonscrit pourtant le rôle d'indexation dont se

charge la mélancolie dans ce parcours qui mène de l'optimali-
sation tragi-comique au pessimisme tragique, les occurrences
du terme dessinant une ligne de démarcation chronologique
entre l'héroïsme initial et le désenchantement qui hypothèque
les dernières pièces. En gros, de Mélite à Don Sanche, le
diagnostic de la «mélancolie» supporte une conception de la
«générosité» issue de la sublimation des humeurs: inversement,
son abandon dès Œdipe accompagne une dégénérescence
irréversible de la voix du «sang». Les comédies et tragi-comédies
concentrent en effet l'ensemble des références cornéliennes
à l'humeur noire appelée ainsi à justifier les distorsions
complexes que la complexion des personnages introduit
subjectivement dans l'intrigue. Mélite se construit à partir du
problème que le «mal incurable» d'Eraste («Trêve de jalousie, /
Purgez votre cerveau de cette frénésie», lui recommande-t-on,
1 et 430) pose aux autres personnages de la pièce entraînés par
contagion, comme Tircis, «à la mélancolie» ou, comme Mélite,
à une «humeur chagrine» (944, 1078), la résolution même de la
pièce étant fonction de cette «illusion» théâtrale que produit la
pathologie: la «crise hallucinatoire» finale où Eraste est
conduit par sa Melencholia invidiosa («Quelle mélancolie te met
dans le cerveau cet excès de folie?», 1371 — 1372) procure, en
révélant «la fourbe qu'il a faite», «le dénouement le plus
adroit» que la scène puisse imaginer (Examen, pp. 28 — 29). En
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exploitant d'abord l'«imagination mélancolique» pour la plus-
value heuristique («l'amour était inventif puisqu'il était
jaloux», 1620) que libère la thérapeutique («feinte» qui sert de
«divertissement» à la «mélancolie» et «voyage» qui «divertit le

cours de la mélancolie», 964 et 1405), la Suivante confère de
la même façon à la pathologie un statut explicite d'opérateur
de fiction dramaturgique: «tourner la feinte en véritable
amour» (250).

Assurément, la pédagogie de la mélancolie modélise, avec
les premières pièces, la conduite des opérations théâtrales: la
capacité que manifeste Dorise, «fille mélancolique», «à modérer

son âme colérée», atteste, dans Clitandre, la spécificité du
théâtre par rapport à la Symptomatologie de l'illusion: «Il n'en
va pas de la comédie comme d'un songe qui saisit notre
imagination tumultuairement et sans notre aveu» (Examen,
p. 53). «Sans notre aveu»: le volontarisme cornélien procède,
on le voit, d'une régulation de la mélancolie réinterprétée
comme maîtrise de l'illusion théâtrale, le héros n'étant au fond
qu'un «illustre comédien» qui parvient à «enrôler» son désir
fantasmatique de réalité. Conformément à la conception
aristotélicienne qui la fait entrer, à dose calculée, dans la composition

valorisante du «génie», la «concentration» de l'humeur
mélancolique forme le ressort pulsionnel de la générosité:
réduite à «un mouvement léger qui passe en moins d'un jour»
(39 — 40), l'«aveugle fureur» de la passion «mélancolique»
démarque sur ses marges l'effort d'une conscience accédant à

son autonomie comme chez la Célidée de la Galerie du Palais
(«Je voulus vous aimer, et je ne le veux plus», 604). C'est ce

que théorise la Place Royale: à l'inverse de Doraste qui, pour
être «trop chargé de sa mélancolie» (126), subit sa passion pour
Angélique, le «bizarre» (1096) Alidor prend avantage des

impulsions de «son cœur mélancolique» (1026) pour s'ordonner
instigateur de son propre désir («Souverain sur moi [avoir] du
bien que je me veux le généreux effet», 1039). Sans doute, le
sacrifice «généreux» que le protagoniste fait de sa passion en
cédant son amante à son ami Cléandre n'obtient-il pas l'issue
escomptée (Angélique se dérobe à ce marchandage en
disparaissant dans un cloître), mais c'est uniquement parce que ce
mouvement de générosité, dissimulant mal son origine
pathologique, relève encore d'une «étrange humeur d'amant» (249).
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La disparition ultérieure de toute référence à la «mélancolie»
prouve que l'imagination mélancolique se fond désormais dans
l'image valorisée d'un Moi absolu, celui de Médée par exemple,
qui «tire raison» de «son mécontentement» et de son
«chagrin» (1251 et 1131) et légalise officiellement ses «désirs
contents» par la délivrance du roi Egée. Si le diagnostic de la
«mélancolie» intervient encore dans Horace («J'ai honte de
montrer tant de mélancolie», se reproche Sabine, 132) ou Cinna
(«Laisse-moi de grâce, attendant Emilie, / Donner un libre
cours à ma mélancolie», supplie Auguste, 858), l'arbitraire des
humeurs ne désigne plus qu'un épisode, vite surpassé, dans la
dialectique de l'héroïsme.

Après l'idéalisation du «sang» généreux que le Cid introduit
dans le théâtre cornélien (concilier «la gloire avec les désirs»,
1574)10, la magnanimité du héros n'a plus besoin en
conséquence d'être «animée» par la «mélancolie». «Imaginations! —

Célestes vérités»: face à la tentative de Pauline qui continue à
voir dans sa conversion l'effet d'une hallucination, Polyeucte
rejette tout enracinement dans une humeur mystificatrice
(1285). Dépassant l'ambiguïté que problématisait, quelques
années auparavant, le «théâtre de la possession de Loudun»
(M. de Certeau), Théodore répète ce coup de force discriminatoire

qui fait du «bon sentiment» de la volonté le double
innocenté d'une passion «mélancolique»: par-delà une similitude

phénoménologique, «les noires vapeurs des païens» dues
à une «jalouse mélancolie» (177 — 22) n'hypothèquent plus la
«noire magie» des chrétiens «gardant dans une âme jalouse un
esprit généreux» (1482).

La régression temporaire du théâtre cornélien vers le genre
comique (le Menteur et sa Suite) remet en selle, il est vrai, la
«mélancolie», mais pour planifier rétrospectivement un bon
usage des passions intégrant la pathologie du mélancolique au
pathos tragique. Loin de présenter un caractère morbide, les

mensonges hallucinés de Dorante ne diffèrent pas fonctionnel-
lement de l'activité supérieure et créatrice de l'esprit: légitimés
comme activité thérapeutique («s'ennuyant d'être inutile», le
Menteur «rêve» et «extravague» pour «se divertir», 26,
168—169), les fantasmes mélancoliques, comme dans le
Problème 30, 1 d'Aristote, s'égalent aux plus «hautes fictions
naturelles» (1475) que produit un «talent de bien imaginer»
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(1475). Plus significatif encore: œuvrant au cœur du «paradoxe»

du Menteur («Le Théâtre se venge de lui-même» et
«prouve la pure vérité par un mensonge», Examen, p. 337,
note), la Symptomatologie du mélancolique contrôle en fait le

processus même de véridiction: c'est en constatant que les
«signes du festin» donnés par Dorante (un «divertissement
capable de charmer les plus mélancoliques» l'accompagnait
selon lui, 265) «ne concordent pas bien» (307) avec le récit de
la voix commune (la «musique» était en réalité «assez mélancolique»,

764) que le perspicace Philinste rétablit en fin de compte
la vérité théâtrale du Menteur. Aussi, avec la Suite du Menteur,
les mensonges spirituels de Dorante («petites humeurs aussitôt
passées que l'air du monde change en bonnes qualités», 620) ne
sont guère moins «honnêtes» ou «généreux» que les illusions
en usage dans la civilité: «Vous savez mentir par générosité... et
adresse d'amour» (363, 1167). Car l'expérience de la prison,
emblème traditionnel du mélancolique, a «purgé» Dorante de
sa «mauvaise humeur» transformée en «bonne humeur», en
«humour»: en «le faisant rire» (364) par un comportement
volontairement «extravagant» (1585) et ne comportant rien de
«névrotique» («qui n'est pas mélancolique», 815), le «vieux
domestique Cliton» enseigne au prisonnier à «divertir la mélancolie»

(651), à dériver le cours surabondant des humeurs vers
un bon usage social des passions.

Absents du théâtre cornélien de Rodogune à Pertharite,
l'«éréthisme» de l'«humeur noire», son «irritabilité» semblent,
ainsi normalisés, fournir à la raison même son impulsion
généreuse. «Qui hait par devoir ne s'aveugle jamais: / C'est la
raison qui hait... toujours équitable» (Pertharite, 182). Exploitation

des ressources de la déraison que figurait déjà, au
premier vers de l'Illusion comique, le choix condescendant du
metteur en scène-thaumaturge: «Ce mage n'a choisi pour
palais que cette grotte obscure.» Car à l'inverse des «mauvais
magiciens» qui fondent leur pouvoir sur les hallucinations
morbides (évocations de fantômes et autres «miracles pareils»),
Alcandre s'adonne à la magia naturalis du théâtre, cette
intellectualisation des «esprits» ou des imaginations des humeurs
qui se rebaptisent en formes «pures» ou «spirituelles» de la
«représentation» manipulées sur la scène mentale (hypotypose,
imago agens ou typus rhétorique)". Prenons spécialement
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garde au dénouement inattendu de la pièce: la noblesse de
Clindor est révélée avec la paie des comédiens, scène emblématique

d'une économie propre et rationnelle de l'illusion. «Une
livre de mélancholie n'acquitte pas une once de dettes»: le

proverbe qui revient souvent dans la comédie de l'époque
n'entend-il pas nous signifier que la normalisation du spectacle
«solde» la dette imaginaire du mélancolique, que le monnayage
du fantasme en argent de bon aloi équivaut symboliquement à
la sublimation des scories de l'humeur «noire» en or gratifiant?
(Dans une gravure représentant le Théâtre de l'Orviétan, des
badauds-comédiens vont exposer leurs «fantasmes» à un
médecin-charlatan et «luy portant de leur Argent s'en retournent
fort contents».) Le nouveau modèle topographique remplaçant,

assez tôt chez Corneille, le paysage «naturel» de la folie
par un décor de boutique, visualiserait en ce cas l'économie
libidinale de la théâtralité calquée sur l'échange productif et la
gestion des marchandises: dans la Place Royale, le spectacle des
marchands permet de «renouer la fin du quatrième acte avec
celui du premier» (Examen, p. 102) tandis que la Galerie du
Palais fait astucieusement rimer les «contes» de la fantaisie
avec les «comptes» mercantiles (1441).

La disparition de toute référence à la mélancolie coïnciderait,

dans cet accommodement du théâtre cornélien, avec
l'apparition du tragique. Tandis que la scène baroque attend de la
prise en charge du diagnostic pathologique une déculpabilisation

des passions «héroïques», la tragédie classique s'interdit
cet espace de jeu fictionnel. Dans la mesure où la comédie,
selon Alain, élabore l'«éthique» sous-jacente de la tragédie, le

personnage tragi-comique pouvait encore espérer maîtriser la
genèse de ses pulsions héroïques: persuadé que «du sang le plus
vil se tire une âme si belle» (1365) et se refusant à décider si «la
nature agit ou si c'est le désir», «l'ardeur du sang ou l'effort de
l'estime» (1305 — 1306), l'aventurier Don Sanche-Carlos se

trouve en position d'inférer sa noblesse authentique de l'illusion

d'une naissance basse où l'atrabile, humeur terrestre,
semblait renvoyer son homologue espagnol (El Melancholico
de Molina). Mais maintenant que l'absence de paramètre
humoral censure ce jeu de rédemption et de sublimation,
l'illusion qu'objectivait la stratégie discriminatoire de la mélancolie

met à nu le Refoulé, tragique car suspect, d'un désir que
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dénoncent les maximes empruntées à La Rochefoucault: «Tout
peut être innocent, tout peut être coupable... ne discernant
rien» (Conquête de la Toison d'Or, 1983 — 1984), «Dites-moi
seulement ce qui vous intéresse» (Attila, 285). Pour évaluer ce
déplacement, comparons la Médée de 1635 à la Médée de 1660.
Alors que la magicienne réhabilitait, dans la première version,
son ascendance solaire, la Conquête de la Toison d'Or fait
régresser la générosité vers la phase primitive du «sang révolté»
(1970), régression symétriquement articulée: dans le premier
acte, avec la ruse de Junon subtilisant l'image de la mélancolique

(2) Chalciope qui personnifiait la conscience du désir de
Médée; à la dernière scène, avec l'opposition des trois «maisons»

zodiacales qui oblige le Soleil d'acquiescer au souhait de
Vénus (p. 618, note). Sous Louis XIII et pendant la Fronde, la
mélancolie ou manie d'identification du comédien ou du héros
(comparée par le père Gaussin à l'«hystérie» des Bacchantes)
faisait encore miroiter une «grande imagination» où le sujet
individualisait son identité: mais avec l'Absolutisme royal de
Louis XIV, le dédoublement théâtral de la folie pulvérise
maintenant l'image de ce sujet sur l'Autre Scène éclatée du
désir dont la machinerie du Pouvoir constitue le signifiant
anonyme.

S'ajoutant à la Grande Edition de 1660 après un silence

significatif de sept ans, la tragédie d'Œdipe donne la mesure de
ce refoulement qui ravit au héros le bénéfice de sa folie. Dans
l'incapacité de «dire» son origine «obscure» (1059), d'objectiver

sa genèse — ce qu'aurait pu faire la référence à la
sublimation de la mélancolie —, la «générosité» cornélienne se

condamne à «dégénérer»: l'inceste royal avertit à l'avenir
comment «la voix du sang», prise au piège de sa propre
instance autonome, fonctionne à vide selon une malédiction
janséniste de la race ou des humeurs ontologiquement «pec-
cantes», que Thésée combat vainement au nom du «libre
arbitre» (baroque) et qui condamne Œdipe, pour rester «maître
de tout son sort» (1975), à anéantir «ce sang malheureux»
(1944). Le pessimisme de l'anthropologie classique clôt ainsi
l'«ère du sang» dont la stratégie psychopathologique du baroque,

fondée sur une sémiologie de la mélancolie, attendait la
signalisation d'un moi héroïque: selon un scénario que le
théâtre racinien intronise d'emblée avec les Frères ennemis, les
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«tendresses du sang» (Psyché, 1188) jouent dorénavant, chez
Corneille, à contresens, dans le mauvais «sens» ou le mauvais
«sang», puisque l'«aigreur» oppose paradoxalement «ceux
qu'unit le sang» (Tite, 1180) et que l'incitation surabondante et
généreuse que ne discrimine plus l'illusion subjectivante de la
mélancolie ne tarde pas à «s'aigrir» en «excès de colère» qui,
par exemple, «distille du cerveau» du tyran Attila (pp. 712 et
380). En point final du théâtre cornélien, Pulchérie inventera en
conséquence le mariage «blanc», «illusion de faux hyménée»
(1669) apte à remplacer désormais la genèse du fantasme
mélancolique par un refus de la génération qui empêcherait le

«sang de dégénérer» (1536), sang autrement conçu «que pour
dégénérer» (Suréna, 308).

Olivier Pot
Université de Genève
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5 Sur les sources voir Toldo, «Les morts qui mangent», in Bulletin italien,
1905, p. 291. Burton signale, d'après les médecins Forest, Lemnius et les
«French Chronicles» de 1550, la cure similaire d'un avocat parisien qui,
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Charles IX.
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