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GINO NIBBI: LETTERE DALL’AUSTRALIA

Mito e autobiografia

La formula d’innesco del meccanismo della narrazione di
Gino Nibbi consiste in uno spostamento incessante della pro-
spettiva, in uno straniamento che ha il suo punto di partenza
nella incapacita dell’europeo a collocare la propria esperienza
australiana all’interno dei punti di riferimento della sua cultura
antropologica (mi permetto di rinviare al mio saggio Gino
Nibbi: uno scrittore tra emigrazione e nomadismo in Italian
Writers in Australia. Essays and texts [a cura di Gaetano
Rando], Department of European Languages, University of
Wollongong, 1983).

Questa struttura mentale di base, peraltro comune a molti
scrittori italo-australiani, in particolare a quelli con un pro-
cesso di acculturazione piu ampio, caratterizza tutte le opere di
Nibbi, a partire da Nelle isole della felicita fino a Cocktails
d’Australia.

Essendo troppo nota, almeno in Australia, I’esperienza
letteraria di Nibbi, ed avendo gia dedicato parte dei miei studi
all’analisi del sistema narrativo del mio concittadino, ho rite-
nuto opportuno cercare le ragioni del suo atteggiamento intel-
lettuale, avventurandomi in quella «terra di nessuno» che
separa (ma nello stesso tempo collega) il momento biografico
e quello testuale.

Questa fascia di confine in cui 'esperienza esistenziale si
trasforma in motivo letterario € individuabile nell’attivita epi-
stolare che ¢ per Nibbi piuttosto fitta, essendo I'unico mezzo
per mantenere viva una comunicazione carica di occasioni
affettive e culturali con un gruppo di amici e coetanei, lungo un
ampio arco di anni, dalla partenza per I’Australia nell’aprile
del 1928 fino al ritorno in Italia nel 1963. |

Grazie alla cortesia del destinatario, il poeta e pittore
Acruto Vitali, ho potuto esaminare un mannello di lettere,
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nelle quali sono tracciate le prime coordinate di un immagina-
rio dalla composizione piuttosto complessa, se non contraddit-
toria, che nei testi letterari € dilatato fino alla dimensione della
metafora ossessiva.

D’altro canto il legame tra la propria esperienza esistenziale
e le occasioni di scrittura ¢ dichiarato dalla opzione narratolo-
gica assunta dal Nibbi, nel momento in cui si assume il
compito di cantastorie che si rivolge direttamente ad un pub-
blico che lo ascolti, come avviene nei due volumi di racconti.

Le lettere, soprattutto quelle scritte ancora in viaggio o
nell’imminenza dell’arrivo in Australia, presentano una plura-
lita di spunti e di nuclei tematici appena accennati, che nasce
anche dall’esigenza di contenere in una sola stesura una messe
piuttosto ricca di notizie. L’attivita epistolare rappresenta inol-
tre una sorta di tirocinio stilistico di grande utilita.

Meno attento al modello letterario di riferimento e piu
vicino all’oggetto della narrazione visto senza la mediazione
culturale, Nibbi raggiunge uno stile talvolta piu lucido ed
efficace di quello che caratterizza le sue pagine di Il volto degli
emigranti e di Cocktails d’Australia, in cui eleganza di scrittura
e immediatezza documentaria non sempre coincidono. Intellet-
tualmente inquieto ¢ immerso negli archetipi culturali che
suggestionano la generazione letteraria italiana ed europea del
primo novecento, I’esotismo, il viaggio, la ricerca di un para-
diso perduto identificato con le terre lontane, Nibbi vive i suoi
sogni e le sue aspirazioni nella sonnolenta Porto San Giorgio.

La cittadina adriatica, allora luogo privilegiato di villeggia-
tura per la nobilta fermana e romana (a Porto San Giorgio ha
soggiornato durante il suo primo viaggio di nozze anche
Gabriele D’Annunzio), era di fatto uno dei centri piu impor-
tanti del commercio della pesca, essendo fornita di una flotta
di motopescherecci a cui si aggiungevano le notissime lancette,
divenute ormai un ricordo dell’antico paesaggio, barche a vela
che avevano la capacita di pescare fino a cinque miglia dalla
costa. L’intera economia della citta era legata all’attivita
marinara € proprio il padre di Acruto Vitali, il destinatario
delle lettere, era proprietario di una delle piu grandi fabbriche
di ghiaccio della zona, un prodotto indispensabile, prima
della scoperta delle celle frigorifere, per mantenere fresco
il pesce.
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In questo paese, in apparenza lontano dalla cultura, si
incontravano giovani del circondario nutriti di una grande fede
nella letteratura, divoratori di letture, amanti della pittura e
della lirica (in quegli anni godevano di buona fama il Teatro
del’Aquila di Fermo e il Teatro Alalaleona di Montegiorgio
dove spesso venivano rappresentate opere liriche), ma soprat-
tutto desiderosi di scambiarsi speranze e nostalgie, ansie e
ribellioni. Questo fenomeno di aggregazione culturale, non
privo di interesse sul piano sociologico perche si verifica in una
comunita in apparenza priva di stimoli, avviatosi attorno al
1925, trova spazio fino alla fine della seconda guerra mondiale
e coinvolge i componenti di almeno due o tre generazioni.

Acruto Vitali, poeta e pittore, negli anni che precedono la
partenza di Nibbi per I’Australia, sogna la gloria su qualche
palcoscenico di teatro lirico, e intanto legge agli amici Rim-
baud e tutta la poesia simbolista francese; con lui si incontrano
Osvaldo Licini, 11 grande maestro dell’astrattismo italiano,
nato in un paesino, Monte Vidon Corrado, sulle colline picene,
dove era rientrato nel 1926, dopo le esperienze futuriste e
parigine; Ubaldo Fagioli, critico d’arte; Ermenegildo Catalini
(detto Checco), professore di italiano a Lucera, nativo di
Grottazzolina, interlocutore privilegiato di Licini, col quale
discute sull’arte di Bartolini, sulla poesia di Cardarelli, sulla
pittura di Utrillo.

Il gruppo si interessa molto di cultura, si scambia volumi di
narrativa € poesia, segue il dibattito letterario sulle riviste del
periodo, da quelle a carattere nazionale a quelle di circolazione
piu ridotta. Accomuna 1 sodali un certo spirito di avventura
intellettuale ma anche un confuso, almeno a livello ideologico,
ribellismo antifascista che diventera esplicito in seguito e che
portera Licini ad essere sindaco di Monte Vidon Corrado nel
dopoguerra (nel 1946), eletto nella lista del PCI.

Questo stesso gruppo cooptera, qualche anno piu tardi,
Franco Matacotta, il poeta di Fisarmonica rossa, ultimo amore
di Sibilla Aleramo, la poetessa che visitera con frequenza il
circondario fermano. Pratolini, amico di Matacotta, nel 1940
iniziera a Fermo la stesura del noto romanzo I/ Quartiere.

L’amicizia tra Gino Nibbi, gia in rapporti con Osvaldo
Licini e a lui assai vicino per sensibilita artistica e spirito
d’avventura, e Acruto Vitali nacque dopo la pubblicazione da
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parte di quest’ultimo di una poesia intitolata La forma della
sera sulla rivista La lucerna che si pubblicava ad Ancona. La
poesia, d’impronta rimbaudiano-campaniana (ora compresa
nel volume I/ tempo scorre altrove, Milano, Scheiwiller, 1972,
con la data di composizione del 1921), piacque a Nibbi che
volle conoscerne I’autore.

Insoddisfatto dell’impiego alla Societa Mulini e Pastifici,
desideroso di evadere dall’ambiente ristretto della provincia
picena, affascinato dall’esotico, e infine inviso se non dichiara-
tamente osteggiato dal regime fascista, Nibbi, a quanto rac-
conta Acruto Vitali, decise di andare in Australia, un conti-
nente che negli anni ’30 era considerato la terra promessa
dell’emigrazione, il nuovo paese fortunato da raggiungere per
far fortuna.

Avendo stretto grande amicizia con Margherita Sarfatti, la
nota autrice di Dux, che fece parte delle alte sfere della politica
culturale del regime e che, con I’appoggio del fascismo, si fece
assertrice del movimento artistico del Novecento, Nibbi chiese
a lei la tutela presso le autorita e riusci ad ottenere il permesso
per espatriare.

Da una lettera di Osvaldo Licini ad Acruto Vitali si puo
dedurre che la partenza fosse fissata per il febbraio dal porto
di Napoli.

Monte Vidon Corrado, 7 febbraio 1928

[...] Sarei curioso di sapere da te se Gino partira il 14 corrente
come aveva deciso. Catalini mi scrive che non potra venire a
Napoli ad accompagnare Gino perché la scuola vigliacca glielo
impedisce [...].

Ma sicuramente la partenza fu rinviata almeno di un paio
di mesi, se si tien conto del fatto che la prima lettera giunta ad
Acruto Vitali porta la data del 7 maggio 1928 e fa riferimento
ad una tappa del viaggio:

Caro Acruto,
ti mandero la presente lettera questa sera da Colombo (Ceylon).

Soprattutto nelle prime lettere, la motivazione piu imme-
diata ma anche piu profonda della scrittura epistolare €& la
documentazione dell’avventura, man mano che il desiderio
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muta in realtd e 'immaginario soggettivo si incontra o si
scontra con ’evento, in modo che il narrare non sia altro che
un continuo viaggiare, sulla pagina invece che sulla tolda di un
bastimento. E dunque lo spirito di avventura a far scrivere,
sempre nella lettera del 7 febbraio 1928 a Nibbi:

Che vuoi che ti dica del mio viaggio? Sono talmente stupito della
mia odissea che mi par di non crederci. Certo, le sensazioni sono
impetuose, i panorami cosi fantastici e chiari che il sangue sembra
mi si sia addensato tutto sul capo e mi vieti in tal modo di
risuscitare il tempo stagnante del passato [...].

Le notizie inviate all’amico, a viaggio non ancora concluso,
si trasformano in occasioni narrative, secondo il modello reto-
rico e letterario dei reportages degli esploratori, degli inviati
speciali, ma anche dei romanzi di un Salgari che, pur non
essendo mai stato in Australia, con il semplice aiuto di una
carta geografica piuttosto dettagliata, riesce a scrivere I/ conti-
nente misterioso, ambientato in una Australia abbastanza ade-
rente alla realta:

[...] Siamo stati ieri a fare una scorazzata con I’auto nel principato
di Travancore (India) inoltrandoci nei punti piu densi e assolati
del paesaggio indiano. Immagina che ad un certo momento nume-
rosi stuoli di scimmie ci sono venuti incontro, scendendo dai rami
e dal fogliame, e le abbiamo saziate e calmate (non erano vera-
mente aggressive ma petulanti) con grappoli di banane che ave-
vamo recato secondo I’avvertimento degli indiani.

E non manca il topos del selvaggio su cui si concentra la
consapevolezza tutta europea della acquisita civilta, immagine
speculare della diversita, percepita nel contrasto tra natura e
cultura ma riferita all’archetipo della nudita paradisiaca:

[...] Ci siamo affidati a una canoa di negri adamitici, che ci ha
sbarcato dopo un’ora sopra una spiaggia deserta ma intensamente
boscosa, e appena inoltrati nella boscaglia la popolazione é sbu-
cata da tutte le tane per venirci incontro e salutarci.

Il mito dell’esotico, sottoposto ad una verifica visuale, non
solo si conferma ma si dilata, rispetto alle dimensioni dell’'im-
maginario:

Talvolta penso che nessuno sia riuscito a descrivere I'ineffabile di
questi paesi. [l cinema che ha la pretenzione di rendere I’aspetto
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visivo dell’India, impallidisce dinanzi alla conturbante realta di
colui che ha la ventura di contemplarla da vicino fino a toccarla.
Altre sorprese ci saranno riservate nell’isola di Ceylon dove arrive-
remo questa sera, ¢ domani dovremo fare una gita nell’interno
dell’isola, nel centro delle boscaglie di caucciu fino al tempio del
Dente di Buddha che alcuni viaggiatori inglesi ci descrivono come
interessantissimo.

Come nei suoi racconti, Nibbi sembra rifiutare una dimen-
sione statica della propria vita per privilegiarne invece I’aspetto
dinamico, la spinta che invita a bruciare I’evento esistenziale. A
questa ansia di vivere intensamente il proprio tempo non &
estranea una sorta di vitalismo che a partire da D’Annunzio in
poi percorre molta parte della cultura italiana della prima meta
del Novecento.

L’amore per 1 viaggi, meglio per il viaggio, il gusto del
nomadismo, del vagabondaggio insoddisfatto, sono 1 punti
fermi di una scelta dichiarata:

Nessuna nostalgia dunque per il passato e una fiducia entusiastica
per I'avvenire. Quando si percorre il mondo con giovanile ansieta,
ogni orgoglio di sé stessi sfuma, e ci si appaga semplicemente di
questa inquieta gioia di vivere.

Non a caso a due anni di distanza dalla prima lettera ad
Acruto Vitali, in data 5 maggio 1930, quando ormai i problemi
di ambientamento a Melbourne sono risolti, Nibbi confessa:

[...] Tahiti, isola suggestiva del Pacifico, dolce obbiettivo di un
viaggio che attualmente mi divora. Ho bisogno ora di vagabon-
dare sei mesi per gli arcipelaghi del Pacifico, ma ancora non posso
farlo per I’avarizia dei giornali italiani dei quali sono collabo-
ratore.

Il progetto verra pero realizzato qualche anno piu tardi,
quando nel 1934 Nibbi visitera la Polinesia e da quel viaggio
trarra ispirazione per il suo volume Nelle isole della felicita.

Inguaribile utopista, egli sembra voler costantemente rin-
viare I'impatto con la realta, anche quando questa si presenti
sotto le vesti del nuovo continente scelto come meta del pro-
prio peregrinare. Sicché, se da una parte € consapevole che
nomadismo ed emigrazione, pur avendo una comune matrice,
il viaggio, si collocano su prospettive diverse:
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Melbourne, 26 july 1930

[...] Mettiti bene in mente che da queste parti si puo venire per
un’avventura o per prendere la vita troppo sul serio logorandosi.
Percheé, caro Acruto, se appena giunto qui ti cominciano a crollare
le illusioni (e quante in una volta sola possono cadere!) allora la
logica della vita si fa serrata e la sua materialitd ricomincia ad
offenderti in modo impetuoso se non sei preparato alle eventualita
piu inconcepibili e assurde. Qui si pud mietere I’oro! ma un poco
alla volta, e a costo di quale strazio! [...].

dall’altra continua ad alimentare, dentro la sua nuova autobio-
grafia australiana, il mito appunto dell’'utopia, del non-luogo,
concretizzato in paesi il cui valore di alibi (nel senso etimolo-
gico del termine) ¢ garantito dalla precarieta del rapporto
temporale o dalla differenza tra realta vissuta e immagine
idealmente precostituita.

E cio spiega come mai, nelle lettere a Vitali, a pochi mesi
dal suo arrivo in Australia, Nibbi riproponga il ricordo mitico
dell’India come incarnazione dell’esotico nella stessa lettera del
26 luglio 1928:

[...] L’India ti dara delle grandi sensazioni soltanto: e per il cuore
dell’'uomo non ¢ poco. Io due scorribande vi ho fatto durante il
mio viaggio, e in uno stato di esaltazione per il sole mortificante
e gli acuti profumi. Mi hanno colpito gli elefanti fraterni ma
(guarda un po!) anch’essi disoccupati, le gazzelle domestiche, la
frutta umorosa e sapida e le grandi farfalle sulle foglie di loto. Il
pittoresco quindi: la cupa grazia di un aggrovigliato e ardente
paesaggio. Ma gli affari! [...].

Oppure come riemerga in lui il desiderio di raggiungere, ora
che ne € cosi lontano, la citta che I'immaginario collettivo di
intere generazioni a cavallo tra Ottocento e Novecento ha
eletto a modello dell’avventura culturale, Parigi, la capitale del
XX° secolo, per usare una espressione di Benjamin.

Certo suggestionato dall’esperienza fatta dall’amico Osval-
do Licini che, recatosi a Parigi nel ’17, vi aveva passato lunghi
periodi a contatto con poeti e pittori, rientrando definitiva-
mente al paese piceno nel 1926 (e la vita parigina doveva essere
uno dei temi piu frequenti negli incontri tra amici marchigiani),
Nibbi, gia in una lettera del 28 marzo 1929 scrive:

[...] Io comincio ad essere felice, ma talvolta mi prende la febbre

di Parigi. Vado? Non vado? Certo ci andro presto, appena avro
finito di mietere la mia piccola fortuna [...].
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e qualche mese piu tardi, in una lettera del 4 luglio 1929:

[...] Se non verrai in Australia, aspettami (o ti aspetto) a Parigi,
dove andro a stabilirmi fra qualche anno. Preparo ormai le vele,
€ appena i bambini potranno balbettare un po di inglese faremo i
bagagli e andremo a finire per riposarci (pensa, per riposarci della
lunga vita!) nella Ville Lumiére dove tanti propositi e bellezze mi
chiamano [...].

Una Parigi vista come proiezione del proprio fantasticare,
elemento compensativo rispetto alla presa di coscienza di una
realta mai confacente al proprio ideale di vita:

Melbourne, 4 luglio 1929

[...] Ci vuole altro per riportare noi in Europa fra qualche anno:
ci vorra un aeroplano favoloso nel quale, segregata per una notte
la mia famiglia ormai condannata a vivere la mia stessa vita
fantastica, ci sia dato di prender sonno per risvegliarsi all’alba
successiva in mezzo alle brume impigliate sulla torre Eiffel, mentre
Sandra avra riconosciuto a volo come creazioni suggestive, le linee
architettoniche spaziose e cubiste di Le Corbusier.

Mi duole che bisogna subito smetterla [...).

Il sogno parigino continua, e qualche mese piu tardi Nibbi
scrivera ancora:

Melbourne 5 maggio 1930

[...] Io fra due anni mi trasferiré a Parigi, o meglio, in un paesino
dell’Isle de France, con la mia famiglia, ma io intendo di passare
ormai i miei anni migliori (poiché mi sento addosso una giovi-
nezza sbalorditiva) a Parigi [...].

La metafora ossessiva del viaggio ha le sue ragioni in una
sorta di rifiuto da parte di Nibbi ad accettare il condiziona-
mento esistenziale al quale egli oppone la difesa di un idea-
lismo di fondo in cui trova soddisfatte le proprie esigenze
psicologiche.

Dopo tanti anni di permanenza in Australia, a 66 anni,
Nibbi non rinnega nulla del suo atteggiamento giovanile se
scrive all’amico Acruto:

37 Wattle Road Hawthorn E.2
Melbourne, Australia
24 marzo 1962

[...] Hai proprio rinunziato a tutte le idealita di una volta? Non
posso crederlo. Il guaio & che stiamo tutti invecchiando, ¢ la
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vecchiaia € apportatrice di angosce e rimorsi. Bisogna reagire con
tutte le nostre forze alle fatalita dell’esistenza. Io per illudermi un
po sono andato in Giappone, e ti garantisco che ne sono tornato
ringiovanito... Vorrei tornarci, perché quello ¢ il paese dell’idea-
lismo disinteressato. Ma non ¢ facile [...].

E proprio da questo viaggio trarra le suggestioni raccolte poi
nel 1966 nel manoscritto Variazioni nipponiche.

Insomma, ci si rende conto, leggendo queste lettere, che,
anche quando il viaggio nella realta si interrompe, Nibbi
continua a proiettarsi con il suo immaginario sempre un po piu
in 1a della dimensione della cronaca e del quotidiano. E come
se egli avesse bisogno di collocarsi dentro una distanza dove far
reagire ¢ la delusione per il nuovo continente (principio di
realtd) e la nostalgia per I’Europa, la provincia, la dimensione
privata (principio di piacere), uno spazio mitizzato nel mo-
mento stesso in cui Nibbi interrompe con la partenza il rap-
porto con questo mondo, rendendolo appunto distante. Cio
spiega perché I'impatto con I’Australia, reso difficile anche
dalla psicologia del soggetto che soffre la fine del viaggio-
avventura:

Melbourne, 4 luglio 1928

[...] Che tremendo contrasto con quel gustoso soggiorno della vita
di bordo, qui al primo approdare, dove la terra ¢ chiara e
incantata ma ti trascina (anche qui come dovunque) in un pelago
di contrarietda senza fondo, a allora tutto é deprimente se non
sappiamo consolarci di questo travaglio e reagire [...].

sia in connessione con la messa in evidenza di un vuoto, una
mancanza:

[...] Io non riesco ancora a misurare il mio coraggio che mi ha
trascinato in questa vita curiosa e assurda, e nelle mie saltuarie
pause di nostalgia qualche volta mi domando quale febbre diabo-
lica mi ha condotto da queste parti. (La nostalgia che io sento non
¢ per la vita passata ma per la mia famigliuola) [...].

E all’amico, che in alcune lettere gli esprime il desiderio
piuttosto vago di seguirlo in Australia spiega come il ricordo
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cambi prospettive e significato in relazione allo stato psicolo-
gico che ha determinato I’attivazione memoriale:

[---] Se tu avessi un’idea anche pallida della vita fervorosa che io
conduco qui, della mia lotta furibonda contro la civilta meccanica
in cui sono impegnato per non andare a fondo, allora il pensiero
del nostro paese, nonché essere un’oasi mortificante di pigrizia e
di silenzio, avrebbe anche per te da qui la grazia di un dolcissimo
limbo dove tutte le ansieta si spengono in una gran pace [...].

Il limbo, in effetti, come attesa, come speranza di muta-
mento della condizione presente, sembra essere il locus caratte-
rizzante la psicologia di Nibbi che, nel giudicare I’Europa da
cosi lontano, crede di guardare I’oggetto del suo interesse senza
essere condizionato dal sistema di riferimento che invece per-
mane nelle strutture profonde della sua concezione del mondo,
pronto a riaffiorare quando Nibbi intendera interpretare
I’Australia secondo i parametri di una cultura antropologica
profondamente europea.

Questo atteggiamento € evidente nella lettera del 26 luglio
1928 quando appunto la prospettiva d’analisi delle diversita tra
Australia e Europa € collocata sul crinale tra oggettivita e
soggettivita:

[...] Siamo, ¢ vero, da questo dolce limbo, in un chiaro osservato-
rio perche il vostro emisfero ci passa davanti agli occhi come un
trasparente caleidoscopio dove le passioni degli uomini, le comme-
die e i contrasti fanno continuamente sorridere un popolo infantile
come questo abituato a non angustiarsi mai. Ma intellettualmente
I’Australia non ti dico che & povera, ma primordiale al punto che
quando giungono notizie dal vostro continente di fatti prodigiosi

(tu mi dirai: quali? — oh tanti, che da li non si vedono) allora lo
stupore riscalda veramente gli animi [...].

Conseguentemente la provincia addormentata con la sua
atmosfera opprimente da cui Nibbi ¢ fuggito per salvare il
proprio slancio vitalistico € vista in modo ambivalente: allora
luogo immobile, ora rifugio memoriale e nostalgico:

1 novembre 1928

[...] Quando ripenso a Porto San Giorgio, ripenso a quel luogo di
morte, ¢ a quella pace che m’insidiava I’esistenza con I'inerzia
fisica e mentale. Ora mi piace ricordamene. Ma viverci, che
segregazione era per me! [...].
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E ancora:

Melbourne, 24 gennaio 1929

[...] Io rivedo Porto San Giorgio come una cloaca incantevole
dove ti accieca il senso delle cose stantie giacché sono in collera col
mio passato. [...] Mi vien da ridere a ripensare alle bambine
romantiche che attecchivano nei nostri paesi mentre vivo in una
realta totalmente diversa, in luoghi nei quali una donnina impiega
cinque minuti a dirti: il mio cuore ¢ per te! senza esserne richiesta

[...]

Nibbi certo non vuole tornare indietro né pero ha la dispo-
nibilita mentale per una totale integrazione con la societa in cui
ha scelto di vivere. Il risentimento contro il proprio passato:

Melbourne, 28 marzo 1929

[...] 1a mia insensibilita per il passato ¢ come di pietra: voglio dire
per la terra che ho lasciato verso la quale mi sfuma ormai
un’indifferenza irreconciliabile; pensieri di grande stanchezza e di
grigia miseria [...].

si stempera nella dichiarata condizione dell’apolide:
Melbourne, 4 luglio 1929

[...] a me sembra di essere a Pedaso o tutt’al piu a Marina
Palmense, o meglio (ma chi pensa piu ormai ai nostri pacati
orizzonti senza esserci preso per i capelli?) sono nella Banlieu come
un dinamico e orgoglioso senzapatria, indurito dai sospiri [...].

In fondo, al di 1a delle ragioni strettamente pragmatiche, la
scelta stessa di aprire una galleria d’arte e una rivendita di libri,
il noto Leonardo Art Shop, di commerciare cio€ in beni simbo-
lici, € gia un segno, sul piano socio-psicologico, del desiderio di
Nibbi di porsi come intermediario tra ’elaborazione letteraria
e artistica dell’Europa e la fame di leggere dell’Australia,
mantenendo dunque i legami con la terra di origine e favo-
rendo la crescita culturale del paese d’elezione:

Melbourne, 4 luglio 1928

[...] Gli australiani sono molto amanti del libro in genere (dinanzi
alla mia vetrina € un continuo sostare di curiosi) e le librerie
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hanno sempre molto lavoro. Ma anche qui, vedi, per liberarsi da
spese di negozio che sono straordinariamente gravose, bisogna
disporre di edizioni facili per il gran pubblico e cio€, oltre ai
romanzi, di manuali di tutte le arti e mestieri (perché qui uno
studente per cominciare a dipingere ha bisogno di un metodo; per
diventare architetto ha bisogno di un metodo; per fare il cuoco ha
bisogno di un metodo ecc.) [...].

Per svolgere questo lavoro Nibbi chiede agli amici italiani,
in particolare ad Acruto Vitali, forniture di volumi di poesia,
di narrativa (Vitali racconta di aver acquistato per lui una
edizione di Carducci in dodici volumi rilegati, probabilmente
della casa editrice Sonzogno, volumi di Pascoli ecc.) ma anche
quadri:

Melbourne, 24 gennaio 1929

[...] perché non mi mandi quella natura morta di Osvaldo che ti
diede la moglie di Merlino? Io te la chiedo a titolo di prestito ¢ per
poco tempo: la restituzione sara sicura [...].

(In questo caso pero Vitali non acconsenti alla richiesta e il
quadro resto in Italia.)

Nibbi ¢ consapevole di svolgere una funzione di accultura-
zione molto importante in un’Australia che gli appare incolta
e ingenua, tutta dedita al commercio di tipo capitalistico in cui
I’iniziativa individuale viene umiliata:

Melbourne, 4 luglio 1929

[...] Sono diventato marchand de tableaux: vendo Matisse,
Cézanne, Van Gogh, a colori, ma (ahimé!) in fac-simile. Comun-
que impongo il mio gusto a poveri ¢ milionarii, e se continuo di
questo passo, fra pochi anni I’Australia si riempira di discussioni
sulla pittura impressionista e moderna [...].

Ma accanto a questa dichiarazione in cui s’adombrano il
problema della riproducibilita e della perdita d’aureola tanto
caro a Benjamin e insieme il tema dell’industria culturale
affrontato da Edgar Morin, Nibbi ribadisce la sua incondizio-
nata fiducia nella cultura occidentale:
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Melbourne, 26 luglio 1928

[...] Se qualche cosa di grande oggi crea e compie la forza spiri-
tuale dell’'uomo, devi ricercarlo sul parallelo di Parigi, Berlino e
New York [...].

Nelle lettere (soprattutto dei primi anni) talora affiora
qualche luogo comune sull’Australia:

Melbourne, 4 luglio 1928

[...] L’Australia ¢ ad ogni modo, ¢ secondo una leggenda assai
nota, il paradiso delle donne e I'inferno degli uomini [...].

Melbourne, 26 luglio 1928

[...] Se ti fosse possibile recare quaggiu un giocattolo sorprendente
0 uno scacciapensieri originale o, mettiamo, uno specifico contro
la calvizie, diventeresti un nababbo in un baleno. Ma qui le donne
sono troppo belle e potrebbero calmarti presto la febbre dell’oro.
Bisogna tener conto anche di questo [...].

Ma, nell’'ultimo periodo precedente il ritorno definitivo in
Italia preannunciato a Vitali in una lettera del 14 aprile 1963:

[...] Devi sapere che questa volta partiamo sul serio per I'Italia [...].

I'inguaribile ottimismo dell’'uomo si € perduto cammin facen-
do, gli anni trascorsi in Australia sono diventati un pesante
passato mentre ’avvenire € sempre piu esile, 'orgoglioso tenta-
tivo di non lasciarsi assimilare si € trasformato in solitudine
culturale. Il distacco si fa completo, favorito anche dalla per-
manenza di alcuni anni in Italia.

Di ritorno in Australia, Nibbi scrive ad Acruto:

Melbourne, 4 giugno 1958
[...] Questa volta la mia disillusione ¢ stata completa. Ho ritrovato

un paese primitivo, spiritualmente piu morto che mai. Non so
quanto rimarro in Australia, ancora [...].
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Le lettere ad Acruto Vitali contengono una messe preziosa
di informazioni non solo sugli interessi di Nibbi, ma anche sui
suoi amici, in particolare su Licini e il dibattito sulla pittura
moderna, sulla musica, sulla sua vita familiare, sulla sua atti-
vita giornalistica, sulle polemiche culturali. Ma sul piano
letterario un ulteriore interesse dell’epistolario € dato dalle
frequenti riflessioni che 1’autore dedica alla sua esperienza di
scrittura letteraria. Sicché € possibile tracciare una sorta di
poetica programmatica e in atto in cui Nibbi, ribadendo la sua
fedelta alla letteratura, non nasconde pero le difficolta di una
ricerca dello stile come cifra della propria personalita narra-
tiva.

Dalla soddisfazione per la presenza della vena ispirativa:

Melbourne, 7 luglio 1928

[...] Ho scritto anche qualcosa di buono. Se avro la stessa lena nei
giorni che seguiranno, pubblicheré un volumetto di prose in luogo
di articoli per le riviste [...].

alla inquieta consapevolezza della scrittura come pratica libe-
ratoria:

Melbourne, 1 novembre 1928

[...] La materia espressiva mi pesa sempre come un dolore. [...] Ma
questa libidine dello scrivere mi viene soltanto quando ho la mente
stracarica di faccende ¢ quando la gente mi assedia da tutte le
parti [...].

alla amarezza per non riuscire ad accedere ad un linguaggio
che, libero dalla retorica, mantenga ugualmente un buon grado
di eleganza e nello stesso tempo sia aderente alla realta collet-
tiva e popolare:

Melbourne, 24 gennaio 1929

[...] Ma vedi, io non ne sono punto soddisfatto, non so tollerare
nei miei scritti quei punti di atonia, quello scivolare talvolta
capzioso nel parlare comune, e allora le forze, I’ardore, tutto mi
diminuisce e sono soltanto soddisfatto di non aver mai preso sul
serio il mestiere del letterato per non dover subire di frequente tali
e tanto intime disillusioni [...].
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Una dichiarazione, quest’ultima, che fa onore a Nibbi perché
rivela in lui una lucida coscienza critica sui limiti delle sue
modalita stilistiche, avvertibili soprattutto in certe pagine di 1/
volto degli emigranti e in una sorta di disarmonia di livello
tonale in alcuni racconti di Cocktails d’Australia.

Ma accanto ci sono anche i momenti dell’intima soddisfa-
zione, quando I'unita del soggetto ritrova nella scelta indivi-
duale del linguaggio il suo legame con la dimensione sociale
della lingua, con la societa dei parlanti:

Melbourne, 28 marzo 1929

[...] Io continuo a scrivere spesso frettolosamente: e sono le cose
piu fredde e inerti che avrai avuto occasione di leggere nell’Am-
brosiano e nel Resto del Carlino. Certe cose belle, ma belle ti dico,
le ho qui, e non ho nessuna voglia di mollarle alla stampa (forse
a Pégaso), perché le ho scritte per me solo in una lingua aderente
e calda e di movenze fino ad ora inaspettate, poiché questa ¢
sempre stata la mia piu autentica pena: parlare la lingua degli
altri [...].

O quando il concetto di patria, rimosso per via sociale ed
esistenziale, riaffiora, per via linguistica, a definire una identita
che ha le sue radici nel patrimonio culturale e storico della
nazione:

Melbourne, 5 maggio 1930

[-..] Mi chiedi se scrivo ancora. Ma certo, ed ora piu che mai. Se
posso sbarazzarmi delle faccende pratiche (I’eterno mio assillo),
sentiro la vita divina fluire sopra il mio capo, la gioia delle
creazioni. Questa lingua mi pesa come i sogni di tutte le notti. E
per quanto parli assai bene ora il francese e l'inglese, sento che
non potro distaccarmi dalla lingua italiana che mi pesa, ripeto,
troppo per la sua ermeticita e intraducibilita e fierezza [...].

Alfredo Luzi
Universita di Macerata e Urbino
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