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GINO NIBBI: LETTERE DALL'AUSTRALIA

Mito e autobiografia

La formula d'innesco del meccanismo della narrazione di
Gino Nibbi consiste in uno spostamento incessante della
prospettiva, in uno straniamento che ha il suo punto di partenza
nella incapacità dell'europeo a collocare la propria esperienza
australiana all'interno dei punti di riferimento della sua cultura
antropologica (mi permetto di rinviare al mio saggio Gino
Nibbi: uno scrittore tra emigrazione e nomadismo in Italian
Writers in Australia. Essays and texts [a cura di Gaetano
Rando], Department of European Languages, University of
Wollongong, 1983).

Questa struttura mentale di base, peraltro comune a molti
scrittori italo-australiani, in particolare a quelli con un
processo di acculturazione più ampio, caratterizza tutte le opere di
Nibbi, a partire da Nelle isole della felicità fino a Cocktails
d'Australia.

Essendo troppo nota, almeno in Australia, l'esperienza
letteraria di Nibbi, ed avendo già dedicato parte dei miei studi
all'analisi del sistema narrativo del mio concittadino, ho
ritenuto opportuno cercare le ragioni del suo atteggiamento
intellettuale, avventurandomi in quella «terra di nessuno» che

separa (ma nello stesso tempo collega) il momento biografico
e quello testuale.

Questa fascia di confine in cui l'esperienza esistenziale si

trasforma in motivo letterario è individuabile nell'attività
epistolare che è per Nibbi piuttosto fitta, essendo l'unico mezzo
per mantenere viva una comunicazione carica di occasioni
affettive e culturali con un gruppo di amici e coetanei, lungo un
ampio arco di anni, dalla partenza per l'Australia nell'aprile
del 1928 fino al ritorno in Italia nel 1963.

Grazie alla cortesia del destinatario, il poeta e pittore
Aerato Vitali, ho potuto esaminare un mannello di lettere,
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nelle quali sono tracciate le prime coordinate di un immaginario
dalla composizione piuttosto complessa, se non contraddittoria,

che nei testi letterari è dilatato fino alla dimensione della
metafora ossessiva.

D'altro canto il legame tra la propria esperienza esistenziale
e le occasioni di scrittura è dichiarato dalla opzione narratolo-
gica assunta dal Nibbi, nel momento in cui si assume il
compito di cantastorie che si rivolge direttamente ad un
pubblico che lo ascolti, come avviene nei due volumi di racconti.

Le lettere, soprattutto quelle scritte ancora in viaggio o
nell'imminenza dell'arrivo in Australia, presentano una pluralità

di spunti e di nuclei tematici appena accennati, che nasce
anche dall'esigenza di contenere in una sola stesura una messe

piuttosto ricca di notizie. L'attività epistolare rappresenta inoltre

una sorta di tirocinio stilistico di grande utilità.
Meno attento al modello letterario di riferimento e più

vicino all'oggetto della narrazione visto senza la mediazione
culturale, Nibbi raggiunge uno stile talvolta più lucido ed
efficace di quello che caratterizza le sue pagine di II volto degli
emigranti e di Cocktails d'Australia, in cui eleganza di scrittura
e immediatezza documentaria non sempre coincidono.
Intellettualmente inquieto e immerso negli archetipi culturali che
suggestionano la generazione letteraria italiana ed europea del
primo novecento, l'esotismo, il viaggio, la ricerca di un paradiso

perduto identificato con le terre lontane, Nibbi vive i suoi
sogni e le sue aspirazioni nella sonnolenta Porto San Giorgio.

La cittadina adriatica, allora luogo privilegiato di villeggiatura

per la nobiltà fermana e romana (a Porto San Giorgio ha
soggiornato durante il suo primo viaggio di nozze anche
Gabriele D'Annunzio), era di fatto uno dei centri più importanti

del commercio della pesca, essendo fornita di una flotta
di motopescherecci a cui si aggiungevano le notissime lancette,
divenute ormai un ricordo dell'antico paesaggio, barche a vela
che avevano la capacità di pescare fino a cinque miglia dalla
costa. L'intera economia della città era legata all'attività
marinara e proprio il padre di Aerato Vitali, il destinatario
delle lettere, era proprietario di una delle più grandi fabbriche
di ghiaccio della zona, un prodotto indispensabile, prima
della scoperta delle celle frigorifere, per mantenere fresco
il pesce.
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In questo paese, in apparenza lontano dalla cultura, si
incontravano giovani del circondario nutriti di una grande fede
nella letteratura, divoratori di letture, amanti della pittura e
della lirica (in quegli anni godevano di buona fama il Teatro
dell'Aquila di Fermo e il Teatro Alalaleona di Montegiorgio
dove spesso venivano rappresentate opere liriche), ma soprattutto

desiderosi di scambiarsi speranze e nostalgie, ansie e

ribellioni. Questo fenomeno di aggregazione culturale, non
privo di interesse sul piano sociologico perchè si verifica in una
comunità in apparenza priva di stimoli, avviatosi attorno al
1925, trova spazio fino alla fine della seconda guerra mondiale
e coinvolge i componenti di almeno due o tre generazioni.

Aerato Vitali, poeta e pittore, negli anni che precedono la
partenza di Nibbi per l'Australia, sogna la gloria su qualche
palcoscenico di teatro lirico, e intanto legge agli amici
Rimbaud e tutta la poesia simbolista francese; con lui si incontrano
Osvaldo Licini, il grande maestro dell'astrattismo italiano,
nato in un paesino, Monte Vidon Corrado, sulle colline picene,
dove era rientrato nel 1926, dopo le esperienze futuriste e

parigine; Ubaldo Fagioli, critico d'arte; Ermenegildo Catalini
(detto Checco), professore di italiano a Lucera, nativo di
Grottazzolina, interlocutore privilegiato di Licini, col quale
discute sull'arte di Bartolini, sulla poesia di Cardarelli, sulla
pittura di Utrillo.

Il grappo si interessa molto di cultura, si scambia volumi di
narrativa e poesia, segue il dibattito letterario sulle riviste del
periodo, da quelle a carattere nazionale a quelle di circolazione
più ridotta. Accomuna i sodali un certo spirito di avventura
intellettuale ma anche un confuso, almeno a livello ideologico,
ribellismo antifascista che diventerà esplicito in seguito e che
porterà Licini ad essere sindaco di Monte Vidon Corrado nel
dopoguerra (nel 1946), eletto nella lista del PCI.

Questo stesso grappo coopterà, qualche anno più tardi,
Franco Matacotta, il poeta di Fisarmonica rossa, ultimo amore
di Sibilla Aleramo, la poetessa che visiterà con frequenza il
circondario fermano. Pratolini, amico di Matacotta, nel 1940
inizierà a Fermo la stesura del noto romanzo II Quartiere.

L'amicizia tra Gino Nibbi, già in rapporti con Osvaldo
Licini e a lui assai vicino per sensibilità artistica e spirito
d'avventura, e Aerato Vitali nacque dopo la pubblicazione da
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parte di quest'ultimo di una poesia intitolata La forma della
sera sulla rivista La lucerna che si pubblicava ad Ancona. La
poesia, d'impronta rimbaudiano-campaniana (ora compresa
nel volume II tempo scorre altrove, Milano, Scheiwiller, 1972,
con la data di composizione del 1921), piacque a Nibbi che
volle conoscerne l'autore.

Insoddisfatto dell'impiego alla Società Mulini e Pastifici,
desideroso di evadere dall'ambiente ristretto della provincia
picena, affascinato dall'esotico, e infine inviso se non dichiaratamente

osteggiato dal regime fascista, Nibbi, a quanto
racconta Aerato Vitali, decise di andare in Australia, un continente

che negli anni '30 era considerato la terra promessa
dell'emigrazione, il nuovo paese fortunato da raggiungere per
far fortuna.

Avendo stretto grande amicizia con Margherita Sarfatti, la
nota autrice di Dux, che fece parte delle alte sfere della politica
culturale del regime e che, con l'appoggio del fascismo, si fece
assertrice del movimento artistico del Novecento, Nibbi chiese
a lei la tutela presso le autorità e riuscì ad ottenere il permesso
per espatriare.

Da una lettera di Osvaldo Licini ad Aerato Vitali si può
dedurre che la partenza fosse fissata per il febbraio dal porto
di Napoli.

Monte Vidon Corrado, 7 febbraio 1928

[...] Sarei curioso di sapere da te se Gino partirà il 14 corrente
come aveva deciso. Catalini mi scrive che non potrà venire a
Napoli ad accompagnare Gino perché la scuola vigliacca glielo
impedisce [...].

Ma sicuramente la partenza fu rinviata almeno di un paio
di mesi, se si tien conto del fatto che la prima lettera giunta ad
Aerato Vitali porta la data del 7 maggio 1928 e fa riferimento
ad una tappa del viaggio:

Caro Aerato,
ti manderò la presente lettera questa sera da Colombo (Ceylon).

Soprattutto nelle prime lettere, la motivazione più immediata

ma anche più profonda della scrittura epistolare è la
documentazione dell'avventura, man mano che il desiderio
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muta in realtà e l'immaginario soggettivo si incontra o si

scontra con l'evento, in modo che il narrare non sia altro che

un continuo viaggiare, sulla pagina invece che sulla tolda di un
bastimento. È dunque lo spirito di avventura a far scrivere,
sempre nella lettera del 7 febbraio 1928 a Nibbi:

Che vuoi che ti dica del mio viaggio? Sono talmente stupito della
mia odissea che mi par di non crederci. Certo, le sensazioni sono
impetuose, i panorami così fantastici e chiari che il sangue sembra
mi si sia addensato tutto sul capo e mi vieti in tal modo di
risuscitare il tempo stagnante del passato [...].

Le notizie inviate all'amico, a viaggio non ancora concluso,
si trasformano in occasioni narrative, secondo il modello retorico

e letterario dei reportages degli esploratori, degli inviati
speciali, ma anche dei romanzi di un Salgari che, pur non
essendo mai stato in Australia, con il semplice aiuto di una
carta geografica piuttosto dettagliata, riesce a scrivere II continente

misterioso, ambientato in una Australia abbastanza
aderente alla realtà:

[...] Siamo stati ieri a fare una scorazzata con l'auto nel principato
di Travancore (India) inoltrandoci nei punti più densi e assolati
del paesaggio indiano. Immagina che ad un certo momento numerosi

stuoli di scimmie ci sono venuti incontro, scendendo dai rami
e dal fogliame, e le abbiamo saziate e calmate (non erano
veramente aggressive ma petulanti) con grappoli di banane che
avevamo recato secondo l'avvertimento degli indiani.

E non manca il topos del selvaggio su cui si concentra la
consapevolezza tutta europea della acquisita civiltà, immagine
speculare della diversità, percepita nel contrasto tra natura e

cultura ma riferita all'archetipo della nudità paradisiaca:

[...] Ci siamo affidati a una canoa di negri adamitici, che ci ha
sbarcato dopo un'ora sopra una spiaggia deserta ma intensamente
boscosa, e appena inoltrati nella boscaglia la popolazione è

sbucata da tutte le tane per venirci incontro e salutarci.

Il mito dell'esotico, sottoposto ad una verifica visuale, non
solo si conferma ma si dilata, rispetto alle dimensioni
dell'immaginario:

Talvolta penso che nessuno sia riuscito a descrivere l'ineffabile di
questi paesi. Il cinema che ha la pretenzione di rendere l'aspetto
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visivo dell'India, impallidisce dinanzi alla conturbante realtà di
colui che ha la ventura di contemplarla da vicino fino a toccarla.
Altre sorprese ci saranno riservate nell'isola di Ceylon dove arriveremo

questa sera, e domani dovremo fare una gita nell'interno
dell'isola, nel centro delle boscaglie di caucciù fino al tempio del
Dente di Buddha che alcuni viaggiatori inglesi ci descrivono come
interessantissimo.

Come nei suoi racconti, Nibbi sembra rifiutare una dimensione

statica della propria vita per privilegiarne invece l'aspetto
dinamico, la spinta che invita a bruciare l'evento esistenziale. A
questa ansia di vivere intensamente il proprio tempo non è

estranea una sorta di vitalismo che a partire da D'Annunzio in
poi percorre molta parte della cultura italiana della prima metà
del Novecento.

L'amore per i viaggi, meglio per il viaggio, il gusto del
nomadismo, del vagabondaggio insoddisfatto, sono i punti
fermi di una scelta dichiarata:

Nessuna nostalgia dunque per il passato e una fiducia entusiastica
per l'avvenire. Quando si percorre il mondo con giovanile ansietà,
ogni orgoglio di sé stessi sfuma, e ci si appaga semplicemente di
questa inquieta gioia di vivere.

Non a caso a due anni di distanza dalla prima lettera ad
Aerato Vitali, in data 5 maggio 1930, quando ormai i problemi
di ambientamento a Melbourne sono risolti, Nibbi confessa:

[...] Tahiti, isola suggestiva del Pacifico, dolce obbiettivo di un
viaggio che attualmente mi divora. Ho bisogno ora di vagabondare

sei mesi per gli arcipelaghi del Pacifico, ma ancora non posso
farlo per l'avarizia dei giornali italiani dei quali sono collaboratore.

Il progetto verrà però realizzato qualche anno più tardi,
quando nel 1934 Nibbi visiterà la Polinesia e da quel viaggio
trarrà ispirazione per il suo volume Nelle isole della felicità.

Inguaribile utopista, egli sembra voler costantemente
rinviare l'impatto con la realtà, anche quando questa si presenti
sotto le vesti del nuovo continente scelto come meta del proprio

peregrinare. Sicché, se da una parte è consapevole che
nomadismo ed emigrazione, pur avendo una comune matrice,
il viaggio, si collocano su prospettive diverse:
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Melbourne, 26 july 1930

[...] Mettiti bene in mente che da queste parti si può venire per
un'avventura o per prendere la vita troppo sul serio logorandosi.
Perché, caro Aerato, se appena giunto qui ti cominciano a crollare
le illusioni (e quante in una volta sola possono cadere!) allora la
logica della vita si fa serrata e la sua materialità ricomincia ad
offenderti in modo impetuoso se non sei preparato alle eventualità
più inconcepibili e assurde. Qui si può mietere l'oro! ma un poco
alla volta, e a costo di quale strazio! [...].

dall'altra continua ad alimentare, dentro la sua nuova autobiografia

australiana, il mito appunto dell'utopia, del non-luogo,
concretizzato in paesi il cui valore di alibi (nel senso etimologico

del termine) è garantito dalla precarietà del rapporto
temporale o dalla differenza tra realtà vissuta e immagine
idealmente precostituita.

E ciò spiega come mai, nelle lettere a Vitali, a pochi mesi
dal suo arrivo in Australia, Nibbi riproponga il ricordo mitico
dell'India come incarnazione dell'esotico nella stessa lettera del
26 luglio 1928:

[...] L'India ti darà delle grandi sensazioni soltanto: e per il cuore
dell'uomo non è poco. Io due scorribande vi ho fatto durante il
mio viaggio, e in uno stato di esaltazione per il sole mortificante
e gli acuti profumi. Mi hanno colpito gli elefanti fraterni ma
(guarda un pò!) anch'essi disoccupati, le gazzelle domestiche, la
frutta umorosa e sapida e le grandi farfalle sulle foglie di loto. Il
pittoresco quindi: la cupa grazia di un aggrovigliato e ardente
paesaggio. Ma gli affari! [...].

Oppure come riemerga in lui il desiderio di raggiungere, ora
che ne è così lontano, la città che l'immaginario collettivo di
intere generazioni a cavallo tra Ottocento e Novecento ha
eletto a modello dell'avventura culturale, Parigi, la capitale del
XXo secolo, per usare una espressione di Benjamin.

Certo suggestionato dall'esperienza fatta dall'amico Osvaldo

Licini che, recatosi a Parigi nel '17, vi aveva passato lunghi
periodi a contatto con poeti e pittori, rientrando definitivamente

al paese piceno nel 1926 (e la vita parigina doveva essere

uno dei temi più frequenti negli incontri tra amici marchigiani),
Nibbi, già in una lettera del 28 marzo 1929 scrive:

[...] Io comincio ad essere felice, ma talvolta mi prende la febbre
di Parigi. Vado? Non vado? Certo ci andrò presto, appena avrò
finito di mietere la mia piccola fortuna [...].
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e qualche mese più tardi, in una lettera del 4 luglio 1929:

[...] Se non verrai in Australia, aspettami (o ti aspetto) a Parigi,
dove andrò a stabilirmi fra qualche anno. Preparo ormai le vele,
e appena i bambini potranno balbettare un pò di inglese faremo i
bagagli e andremo a finire per riposarci (pensa, per riposarci della
lunga vita!) nella Ville Lumière dove tanti propositi e bellezze mi
chiamano [...].

Una Parigi vista come proiezione del proprio fantasticare,
elemento compensativo rispetto alla presa di coscienza di una
realtà mai confacente al proprio ideale di vita:

Melbourne, 4 luglio 1929

[...] Ci vuole altro per riportare noi in Europa fra qualche anno:
ci vorrà un aeroplano favoloso nel quale, segregata per una notte
la mia famiglia ormai condannata a vivere la mia stessa vita
fantastica, ci sia dato di prender sonno per risvegliarsi all'alba
successiva in mezzo alle brame impigliate sulla torre Eiffel, mentre
Sandra avrà riconosciuto a volo come creazioni suggestive, le linee
architettoniche spaziose e cubiste di Le Corbusier.
Mi duole che bisogna subito smetterla [...].

Il sogno parigino continua, e qualche mese più tardi Nibbi
scriverà ancora:

Melbourne 5 maggio 1930

[...] Io fra due anni mi trasferirò a Parigi, o meglio, in un paesino
dell'Iste de France, con la mia famiglia, ma io intendo di passare
ormai i miei anni migliori (poiché mi sento addosso una giovinezza

sbalorditiva) a Parigi [...].

La metafora ossessiva del viaggio ha le sue ragioni in una
sorta di rifiuto da parte di Nibbi ad accettare il condizionamento

esistenziale al quale egli oppone la difesa di un
idealismo di fondo in cui trova soddisfatte le proprie esigenze
psicologiche.

Dopo tanti anni di permanenza in Australia, a 66 anni,
Nibbi non rinnega nulla del suo atteggiamento giovanile se
scrive all'amico Aerato:

37 Wattle Road Hawthorn E.2
Melbourne, Australia
24 marzo 1962

[...] Hai proprio rinunziato a tutte le idealità di una volta? Non
posso crederlo. Il guaio è che stiamo tutti invecchiando, e la
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vecchiaia è apportatrice di angosce e rimorsi. Bisogna reagire con
tutte le nostre forze alle fatalità dell'esistenza. Io per illudermi un
pò sono andato in Giappone, e ti garantisco che ne sono tornato
ringiovanito... Vorrei tornarci, perché quello è il paese dell'idealismo

disinteressato. Ma non è facile [...].

E proprio da questo viaggio trarrà le suggestioni raccolte poi
nel 1966 nel manoscritto Variazioni nipponiche.

Insomma, ci si rende conto, leggendo queste lettere, che,
anche quando il viaggio nella realtà si interrompe, Nibbi
continua a proiettarsi con il suo immaginario sempre un pò più
in là della dimensione della cronaca e del quotidiano. È come
se egli avesse bisogno di collocarsi dentro una distanza dove far
reagire e la delusione per il nuovo continente (principio di
realtà) e la nostalgia per l'Europa, la provincia, la dimensione
privata (principio di piacere), uno spazio mitizzato nel
momento stesso in cui Nibbi interrompe con la partenza il
rapporto con questo mondo, rendendolo appunto distante. Ciò
spiega perché l'impatto con l'Australia, reso difficile anche
dalla psicologia del soggetto che soffre la fine del viaggio-
avventura:

Melbourne, 4 luglio 1928

[...] Che tremendo contrasto con quel gustoso soggiorno della vita
di bordo, qui al primo approdare, dove la terra è chiara e

incantata ma ti trascina (anche qui come dovunque) in un pelago
di contrarietà senza fondo, a allora tutto è deprimente se non
sappiamo consolarci di questo travaglio e reagire [...].

sia in connessione con la messa in evidenza di un vuoto, una
mancanza:

[...] Io non riesco ancora a misurare il mio coraggio che mi ha

trascinato in questa vita curiosa e assurda, e nelle mie saltuarie

pause di nostalgia qualche volta mi domando quale febbre diabolica

mi ha condotto da queste parti. (La nostalgia che io sento non
è per la vita passata ma per la mia famigliuola) [...].

E all'amico, che in alcune lettere gli esprime il desiderio
piuttosto vago di seguirlo in Australia spiega come il ricordo
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cambi prospettive e significato in relazione allo stato psicologico

che ha determinato l'attivazione memoriale:

[...] Se tu avessi un'idea anche pallida della vita fervorosa che io
conduco qui, della mia lotta furibonda contro la civiltà meccanica
in cui sono impegnato per non andare a fondo, allora il pensiero
del nostro paese, nonché essere un'oasi mortificante di pigrizia e

di silenzio, avrebbe anche per te da qui la grazia di un dolcissimo
limbo dove tutte te ansietà si spengono in una gran pace [...].

Il limbo, in effetti, come attesa, come speranza di
mutamento della condizione presente, sembra essere il locus
caratterizzante la psicologia di Nibbi che, nel giudicare l'Europa da
così lontano, crede di guardare l'oggetto del suo interesse senza
essere condizionato dal sistema di riferimento che invece
permane nelle strutture profonde della sua concezione del mondo,
pronto a riaffiorare quando Nibbi intenderà interpretare
l'Australia secondo i parametri di una cultura antropologica
profondamente europea.

Questo atteggiamento è evidente nella lettera del 26 luglio
1928 quando appunto la prospettiva d'analisi delle diversità tra
Australia e Europa è collocata sul crinale tra oggettività e

soggettività:

[...] Siamo, è vero, da questo dolce limbo, in un chiaro osservatorio

perché il vostro emisfero ci passa davanti agli occhi come un
trasparente caleidoscopio dove le passioni degli uomini, le commedie

e i contrasti fanno continuamente sorridere un popolo infantile
come questo abituato a non angustiarsi mai. Ma intellettualmente
l'Australia non ti dico che è povera, ma primordiale al punto che
quando giungono notizie dal vostro continente di fatti prodigiosi
(tu mi dirai: quali? — oh tanti, che da lì non si vedono) allora lo
stupore riscalda veramente gli animi [...].

Conseguentemente la provincia addormentata con la sua
atmosfera opprimente da cui Nibbi è fuggito per salvare il
proprio slancio vitalistico è vista in modo ambivalente: allora
luogo immobile, ora rifugio memoriale e nostalgico:

1 novembre 1928

[...] Quando ripenso a Porto San Giorgio, ripenso a quel luogo di
morte, e a quella pace che m'insidiava l'esistenza con l'inerzia
fisica e mentale. Óra mi piace ricordamene. Ma viverci, che
segregazione era per me! [...].
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E ancora:

Melbourne, 24 gennaio 1929

[...] Io rivedo Porto San Giorgio come una cloaca incantevole
dove ti accieca il senso delle cose stantìe giacché sono in collera col
mio passato. [...] Mi vien da ridere a ripensare alle bambine
romantiche che attecchivano nei nostri paesi mentre vivo in una
realtà totalmente diversa, in luoghi nei quali una donnina impiega
cinque minuti a dirti: il mio cuore è per te! senza esserne richiesta

Nibbi certo non vuole tornare indietro né però ha la
disponibilità mentale per una totale integrazione con la società in cui
ha scelto di vivere. Il risentimento contro il proprio passato:

Melbourne, 28 marzo 1929

[...] la mia insensibilità per il passato è come di pietra: voglio dire
per la terra che ho lasciato verso la quale mi sfuma ormai
un'indifferenza irreconciliabile; pensieri di grande stanchezza e di
grigia miseria [...].

si stempera nella dichiarata condizione dell'apolide:

Melbourne, 4 luglio 1929

[...] a me sembra di essere a Pedaso o tutt'al più a Marina
Palmense, o meglio (ma chi pensa più ormai ai nostri pacati
orizzonti senza esserci preso per i capelli?) sono nella Banlieu come
un dinamico e orgoglioso senzapatria, indurito dai sospiri [...].

In fondo, al di là delle ragioni strettamente pragmatiche, la
scelta stessa di aprire una galleria d'arte e una rivendita di libri,
il noto Leonardo Art Shop, di commerciare cioè in beni simbolici,

è già un segno, sul piano socio-psicologico, del desiderio di
Nibbi di porsi come intermediario tra l'elaborazione letteraria
e artistica dell'Europa e la fame di leggere dell'Australia,
mantenendo dunque i legami con la terra di origine e
favorendo la crescita culturale del paese d'elezione:

Melbourne, 4 luglio 1928

[...] Gli australiani sono molto amanti del libro in genere (dinanzi
alla mia vetrina è un continuo sostare di curiosi) e le librerie
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hanno sempre molto lavoro. Ma anche qui, vedi, per liberarsi da
spese di negozio che sono straordinariamente gravose, bisogna
disporre di edizioni facili per il gran pubblico e cioè, oltre ai
romanzi, di manuali di tutte te arti e mestieri (perché qui uno
studente per cominciare a dipingere ha bisogno di un metodo; per
diventare architetto ha bisogno di un metodo; per fare il cuoco ha
bisogno di un metodo ecc.) [...].

Per svolgere questo lavoro Nibbi chiede agli amici italiani,
in particolare ad Aerato Vitali, forniture di volumi di poesia,
di narrativa (Vitali racconta di aver acquistato per lui una
edizione di Carducci in dodici volumi rilegati, probabilmente
della casa editrice Sonzogno, volumi di Pascoli ecc.) ma anche
quadri:

Melbourne, 24 gennaio 1929

[...] perché non mi mandi quella natura morta di Osvaldo che ti
diede la moglie di Merlino? Io te la chiedo a titolo di prestito e per
poco tempo: la restituzione sarà sicura [...].

(In questo caso però Vitali non acconsentì alla richiesta e il
quadro restò in Italia.)

Nibbi è consapevole di svolgere una funzione di acculturazione

molto importante in un'Australia che gli appare incolta
e ingenua, tutta dedita al commercio di tipo capitalistico in cui
l'iniziativa individuale viene umiliata:

Melbourne, 4 luglio 1929

[...] Sono diventato marchand de tableaux: vendo Matisse,
Cézanne, Van Gogh, a colori, ma (ahimé!) in fac-similé. Comunque

impongo il mio gusto a poveri e milionarii, e se continuo di
questo passo, fra pochi anni l'Australia si riempirà di discussioni
sulla pittura impressionista e moderna [...].

Ma accanto a questa dichiarazione in cui s'adombrano il
problema della riproducibilità e della perdita d'aureola tanto
caro a Benjamin e insieme il tema dell'industria culturale
affrontato da Edgar Morin, Nibbi ribadisce la sua incondizionata

fiducia nella cultura occidentale:
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Melbourne, 26 luglio 1928

[...] Se qualche cosa di grande oggi crea e compie la forza spirituale

dell'uomo, devi ricercarlo sul parallelo di Parigi, Berlino e
New York [...].

Nelle lettere (soprattutto dei primi anni) talora affiora
qualche luogo comune sull'Australia:

Melbourne, 4 luglio 1928

[...] L'Australia è ad ogni modo, e secondo una leggenda assai

nota, il paradiso delle donne e l'inferno degli uomini [...].

Melbourne, 26 luglio 1928

[...] Se ti fosse possibile recare quaggiù un giocattolo sorprendente
o uno scacciapensieri originale o, mettiamo, uno specifico contro
la calvizie, diventeresti un nababbo in un baleno. Ma qui le donne
sono troppo belle e potrebbero calmarti presto la febbre dell'oro.
Bisogna tener conto anche di questo [...].

Ma, nell'ultimo periodo precedente il ritorno definitivo in
Italia preannunciato a Vitali in una lettera del 14 aprile 1963:

[...] Devi sapere che questa volta partiamo sul serio per l'Italia [...].

l'inguaribile ottimismo dell'uomo si è perduto cammin facendo,

gli anni trascorsi in Australia sono diventati un pesante
passato mentre l'avvenire è sempre più esile, l'orgoglioso tentativo

di non lasciarsi assimilare si è trasformato in solitudine
culturale. Il distacco si fa completo, favorito anche dalla
permanenza di alcuni anni in Italia.

Di ritorno in Australia, Nibbi scrive ad Aerato:

Melbourne, 4 giugno 1958

[...] Questa volta la mia disillusione è stata completa. Ho ritrovato
un paese primitivo, spiritualmente più morto che mai. Non so

quanto rimarrò in Australia, ancora [...].
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Le lettere ad Aerato Vitali contengono una messe preziosa
di informazioni non solo sugli interessi di Nibbi, ma anche sui
suoi amici, in particolare su Licini e il dibattito sulla pittura
moderna, sulla musica, sulla sua vita familiare, sulla sua attività

giornalistica, sulle polemiche culturali. Ma sul piano
letterario un ulteriore interesse dell'epistolario è dato dalle
frequenti riflessioni che l'autore dedica alla sua esperienza di
scrittura letteraria. Sicché è possibile tracciare una sorta di
poetica programmatica e in atto in cui Nibbi, ribadendo la sua
fedeltà alla letteratura, non nasconde però le difficoltà di una
ricerca dello stile come cifra della propria personalità narrativa.

Dalla soddisfazione per la presenza della vena ispirativa:

Melbourne, 7 luglio 1928

[...] Ho scritto anche qualcosa di buono. Se avrò la stessa lena nei
giorni che seguiranno, pubblicherò un volumetto di prose in luogo
di articoli per le riviste [...].

alla inquieta consapevolezza della scrittura come pratica
liberatoria:

Melbourne, 1 novembre 1928

[...] La materia espressiva mi pesa sempre come un dolore. [...] Ma
questa libidine dello scrivere mi viene soltanto quando ho la mente
stracarica di faccende e quando la gente mi assedia da tutte te

parti [...].

alla amarezza per non riuscire ad accedere ad un linguaggio
che, libero dalla retorica, mantenga ugualmente un buon grado
di eleganza e nello stesso tempo sia aderente alla realtà collettiva

e popolare:

Melbourne, 24 gennaio 1929

[...] Ma vedi, io non ne sono punto soddisfatto, non so tollerare
nei miei scritti quei punti di atonia, quello scivolare talvolta
capzioso nel parlare comune, e allora le forze, l'ardore, tutto mi
diminuisce e sono soltanto soddisfatto di non aver mai preso sul
serio il mestiere del letterato per non dover subire di frequente tali
e tanto intime disillusioni [...].
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Una dichiarazione, quest'ultima, che fa onore a Nibbi perché
rivela in lui una lucida coscienza critica sui limiti delle sue
modalità stilistiche, avvertibili soprattutto in certe pagine di II
volto degli emigranti e in una sorta di disarmonia di livello
tonale in alcuni racconti di Cocktails d'Australia.

Ma accanto ci sono anche i momenti dell'intima soddisfazione,

quando l'unità del soggetto ritrova nella scelta individuale

del linguaggio il suo legame con la dimensione sociale
della lingua, con la società dei parlanti:

Melbourne, 28 marzo 1929

[...] Io continuo a scrivere spesso frettolosamente: e sono le cose
più fredde e inerti che avrai avuto occasione di leggere
nell'Ambrosiano e nel Resto del Carlino. Certe cose belle, ma belle ti dico,
le ho qui, e non ho nessuna voglia di mollarle alla stampa (forse
a Pègaso), perché le ho scritte per me solo in una lingua aderente
e calda e di movenze fino ad ora inaspettate, poiché questa è

sempre stata la mia più autentica pena: parlare la lingua degli
altri [...].

O quando il concetto di patria, rimosso per via sociale ed
esistenziale, riaffiora, per via linguistica, a definire una identità
che ha le sue radici nel patrimonio culturale e storico della
nazione:

Melbourne, 5 maggio 1930

[...] Mi chiedi se scrivo ancora. Ma certo, ed ora più che mai. Se

posso sbarazzarmi delle faccende pratiche (l'eterno mio assillo),
sentirò la vita divina fluire sopra il mio capo, la gioia delle
creazioni. Questa lingua mi pesa come i sogni di tutte le notti. E

per quanto parli assai bene ora il francese e l'inglese, sento che

non potrò distaccarmi dalla lingua italiana che mi pesa, ripeto,
troppo per la sua ermeticità e intraducibilità e fierezza [...].

Alfredo Luzi
Università di Macerata e Urbino
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