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CUPIDON CHEZ LES PHILOSOPHES

Fable et théorie dans les traités d'amour
du XVIe siècle

La lecture des trattati d'amore du Cinquecento italien, d'un
intérêt inégal, il faut bien le dire, a l'avantage de révéler
comment la pensée de la Renaissance travaille, inspirée par la
manière de Ficin1, pour créer, à partir de la thématique singulière

de l'amour, l'amorce d'une vision globale du monde,
fût-elle purement naturaliste ou «scientifique» ou, au
contraire, centrée sur l'exigence d'une définition métaphysique
de l'homme.

Rares sont les philosophes du XVIe siècle italien qui n'ont
été au moins tentés par l'élaboration d'un De Amore; rares
ceux qui, au seuil de leur engagement doctrinal, n'ont entrevu
dans la question de l'amour un jalon obligé du parcours
philosophique.

Dans une telle perspective, rien d'étonnant si la mythologie
relative à Vénus et à Cupidon est si souvent sollicitée, que ce
soit, pour reprendre la distinction de Jean Seznec2, dans la
foulée d'une tradition physique, ou cosmologique, ou alors,
sous une forme directement issue de la tradition mytho-
graphique médiévale; souvent, une tradition prolongeant
l'autre.

C'est que, outre figurer comme un recours tropique,
l'inscription mythologique — et en particulier la figure de la
généalogie — est mise en circulation, par le texte philosophique,

comme un véritable agent de l'élaboration doctrinale;
c'est qu'elle y engrène, par sa forme même, mais aussi par le jeu
de renvois et de filiations qu'elle met en place, les outils et les

procédés du discours spéculatif tout entier.
La manière dont les figures mythologiques en général sont

produites par les traités d'amour appelle une première remarque

d'ensemble: les trattatisti, qui sont tous, à divers degrés,
mythographes, oscillent, sans parvenir souvent à trancher,
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entre deux attitudes contradictoires à l'égard des mythes,
qui sont, globalement, déjà symptomatiques d'un parti pris
doctrinal.

Certains, par exemple, se limitent à ne retenir, au sein de la
fiction mythologique — malgré elle, si l'on peut dire —, qu'une
vérité philosophique sur laquelle ils concentrent leur intérêt,
rejetant la forme fictionnelle comme un simple cortex, une
écorce, c'est-à-dire comme quelque chose de fondamentalement

résiduel. Seule serait ainsi bonne à prendre, comme
aliment philosophique, la substance sémantique que recèlent
les mythes, sous l'écale de leur naïveté, de leur immoralité, ou
de leur paganisme inacceptable.

D'autres penseurs, tels Ficin, et dans son sillage, la plupart
des néoplatoniciens, s'emploieront, au contraire, à valoriser les
diégèses mythologiques en tant que telles, à indiquer la légitimité

du langage fictionnel comme une valeur en soi, respectueux,

comme le dira Seznec, de ce qu'ils considéreront comme
un «texte sacré».

Qu'il soit difficile d'opter sans retour pour l'une ou l'autre
de ces positions, c'est peut-être là l'une des questions essentielles

que suscitent, dans leur approche du mythe (et en
particulier du mythe de Cupidon), les traités d'amour.

Ce tiraillement, par exemple, est patent chez un Sperone
Speroni, qui, après avoir usé de mythologie dans son Dialogo
d'Amore*, se livre, dans son Apologia dei Dialoghi, à une
curieuse mise au point, où il reconnaît s'être laissé abuser, à
l'instar d'Homère, d'Hésiode, et «col rimanente di quella
schiera, uomini e donne di raro ingegno, tanti istorici, tanti
filosofi egizii, greci e latini, che fur maestri di tanti santi»4, par
la tentation du mensonge («tal bugia») lorsqu'il a appelé
l'Amour un dieu; si le mythe est commode, semble-t-il dire, s'il
constitue, certes, témoin l'évhémérisme, un précieux «vocable»
célébratoire, il ne saurait être toutefois pris à la lettre, n'étant
justiciable que de la licence habituellement consentie aux
poètes. Et pourtant, ce sont bien les voix des sages antiques qui
cautionnent ce pieux mensonge, indiquant par là même l'indécision

du texte entre le désir d'une allégeance à Yauctoritas, et
le désaveu du mythe comme parole archaïque, qu'on se devrait
de reléguer dans l'imprécision primitive d'un mode d'expression

révolu.
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Dans un commentaire au Banquet de Platon de la fin du
XVIe siècle, les Lettioni sopra la definitione d'Amore5, Girolamo
Sorboli tente de démontrer, dans ses premières pages, l'inexistence

du dieu Amour par la rhétorique du syllogisme6. Il
proclame ainsi, par exemple, l'exclusion de l'Amour des
catégories aristotéliciennes de la substance et de l'accident, pour la
raison qu'étant «un dieu feint, et une entité chimérique de
l'intellect», il ne saurait relever ni de l'un ni de l'autre. La
syllogistique de Sorboli, articulant entre elles des propositions
qui renvoient à des champs référentiels antithétiques (majeures
validées par Aristote, mineures validées par l'autorité des
«Platoniciens et des Poètes», autrement dit des usagers de la
mythologie), est un curieux exemple d'hybridation textuelle de
zones doctrinales irréductibles, qu'unit seule la cohésion du
procédé formel; il va de soi, dans cette mise en scène discursive
où logos et mythos sont renvoyés dos à dos, que le dieu Amour,
ébranlé jusque dans sa nature par l'épreuve de la réduction
rationnelle, s'évanouit de lui-même.

Une telle entreprise de dénigrement, voire ici d'oblitération
du mythe obéit à une visée essentielle: celle de restituer
l'Amour à sa réalité d'affection humaine, de l'amener sur le
terrain de la délibération et du raisonnement. On aurait là,
contre les dieux, et accrédité par la certitude logique, l'exemple
d'un ralliement à une vision «mécaniste» du monde, à un type
d'explication strictement causal des phénomènes.

Toutefois, Sorboli ne se résout pas à un désaveu du mythe
aussi radical: en effet, s'il le congédie, c'est, comme Speroni, en
lui accordant, par la négative, la place centrale; la parole des

veteres, si elle est battue en brèche par le syllogisme, n'en
constitue pas moins une référence incontournable; la raison des
Poètes apparaît dans toute sa plénitude métaphorique: «Non
senza ragione, nous dira-t-on un peu plus loin, è posto Amore
essere un dio, perché opera alla similitudine d'un dio...» Ainsi,
toute l'attitude de Sorboli se révèle finalement paradoxale. Elle
indique, dans la textualité même, cette irrésolution fondamentale

(que vient sous-tendre ici la duplicité de l'auteur, Sorboli
se désignant lui-même à la fois comme teologo et medico fisico)
entre un mythe qu'il convient de dénoncer comme vaine parole
et un mythe qui garderait force d'argument.
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Entre la défiance et la déférence, on assiste ainsi, signe des

temps, à une lecture du mythe profondément ambiguë, et
a fortiori s'agissant d'une figure mythique aussi contradictoire
et proteiforme que celle de Cupidon.

Le dénigrement l'emportera, on s'en doute, dans les textes
soucieux de définir l'amour comme une affection exclusivement

humaine, dans les traités qui précisent souvent d'emblée,
comme celui de Flaminio Nobili, qu'il va être question pour lui
d'amore humano, et qu'il va en traiter «secondo quello che la
ragion naturale me ne può dettare»1. «Le mythe est une
chimère» se double alors de son corollaire «Amour n'est pas un
dieu», et le moins que l'on puisse dire, c'est que le problème
soulève bien des discussions. En effet, la question même porte
en elle des conséquences philosophiques de taille: d'un côté, le
maintien de l'amour comme une force divine promet à
l'homme rien moins que sa perfectibilité et son salut; à

l'inverse, la désacralisation de l'amour, si elle prohibe toute
théodicée, permet, en contrepartie, l'accès à une explication
physique et physiologique du phénomène, et, par là même, à sa
maîtrise. C'est là ce dont ne se consolerait pas un Natale Conti,
fervent partisan des dieux:

Si l'on ôte d'entre les personnes les noms de Vénus et de Cupidon,
ou bien si l'on croit qu'ils soient non dieux mais bien désirs et
appétits de la nature, qu'est-ce qu'il restera, que seulement un très
vilain et très sale nom d'appétit charnel et d'impudicité débordée?8

A l'inverse, un exemple d'iconoclasme nous est fourni par le
Perottino des Azolains, qui congédie le mythe pour accréditer
la thèse d'une origine purement psychique de l'affection amoureuse:

Il est certain [Mesdemoyselles] d'Amour ne fut oncques filz de
Vénus, engendré de Mars, Vulcan, Mercure, ou autre dieu, quelque

chose qu'en escrivent les Poetes, discordans en leurs resveries:
car ilz l'attribuent à diverses deïtez: comme si un enfant pouvait
naistre de plusieurs mères, ains se forme dedans nos fantaisies par
lascivité et paresse, qui sont ses progeniteurs roturiers et non de
noble race...9

Perottino brosse alors un tableau des enfances d'Amour où
l'irrévérence est poussée jusqu'à la parodie: voici nos volontés
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devenues des «matrones», allaitant l'Amour de «frivoles pense-
ments» après l'avoir «emmailloté d'espérances incertaines».
Ainsi, Perottino fait plus que de briser le mythe: il le singe.
Il fait de Cupidon un nourrisson de courtisanes, produit
mythique passablement abâtardi.

Par le biais de cette mythologie populacière, Perottino
soustrait l'Amour à ses origines divines pour le précipiter dans
l'ordre de la fatalité psychologique humaine, terrain commun
de tous les détracteurs de l'Amour-dieu pour qui l'amour naît
de la paresse et de la lascivité des hommes. C'est que l'autorité
mythologique est ici indiscutablement mise en échec par une
autre autorité, et non des moindres, puisqu'il s'agit de celle de
Pétrarque, dont trois vers du Trionfo d'Amore, qui eurent dans
tout le XVIe siècle une fortune considérable, dénient à l'Amour
toute prétention à un statut divin10. Ainsi, un Baptista Fulgo-
sos fera-t-il valoir très nettement cette autorité antimythologique

dans un traité fulminant, Anteros, dans lequel il
s'emploiera à montrer «questo nostro fabuloso idio esser vituperoso
vicio» et à orchestrer ainsi un véritable réquisitoire contre
l'Amour-dieu.

Comme l'a montré Thomas Hyde12, la question de savoir si

Cupidon est une divinité ou si, au contraire, il n'est qu'un
ensemble d'«accessoires métaphoriques», une figure «paramy-
thique», est souvent indécidable, et se double de la question de
savoir s'il existe un seul ou plusieurs Cupidons. La réflexion
sur la mythologie prend ainsi la forme d'un débat sur la
généalogie, se réglerait, autrement dit, par une thématisation
proprement mythographique du problème.

Et c'est pourquoi, les trattatisti ne vont pas manquer de se
constituer mythographes. Ainsi, la diversité même des origines
du dieu-Amour deviendra-t-elle pour eux l'occasion de lancer
à ses trousses l'arsenal d'une véritable prédation philosophique,
dans l'écriture de laquelle se cristalliseront les principales
options doctrinales du temps.

On trouve alors naturellement de véritables exposés mytho-
graphiques dans des ouvrages comme les Dialogues d'Amour de
Léon Hébreu13, les six livres De la Nature d'Amour de Mario
Equicola14, ou encore des ouvrages moins connus, comme la
Spositione sopra un sonetto platonico fatto sopra il primo effetto
d'Amore du Florentin Pompeo della Barba15, ou, de la même
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année, le Panegirico in laude d'amore, d'Antonio Minturno16.
Chez tous ces auteurs, une préoccupation centrale: on ne

saurait parler de nature, ni même d'ailleurs d'effets d'Amour,
sans une remontée aux origines; d'où le nécessaire passage par
la généalogie, qui constitue leur forme figurée. C'est ainsi du
moins que s'en explique le Philon de Léon Hébreu, lorsqu'il
déclare à son interlocutrice qu'elle peut «sans admiration
croire les amours, mariages, générations, parentages et généalogies

des Dieux, tant supérieurs qu'inférieurs»:

La génération est commune à toutes tes choses de l'Univers [...] La
plupart d'icelles ont deux principes de generation, l'un formel ou
donnant, nommé par les Poètes Père donnant, l'autre matériel ou
recevant nommé Mère recevante... "

Dès lors, c'est par la mythologie que vont se différencier les

multiples formes de l'amour. Ainsi, pour Hébreu, comme pour
Della Barba, qui suivent une distinction établie par Aristote18,
il y aurait trois sortes d'amour, le voluptueux (dilettevole), le

profitable (utile) qui incline l'homme à la richesse, et l'honnête
(honesto), auxquelles correspondraient trois généalogies
différentes: le premier dieu serait ainsi fils de Vénus et de Mars, le
second de Mercure et de Diane, et le troisième, selon Hébreu,
fils de Jupiter et de la Grande Vénus19. L'Amore honesto
(Yhonneste amour de Du Bellay) doit être, pour Hébreu, très
clairement distingué de Cupidon, dont le nom, qui signifie
«désir enflammé désordonné et sans modération», ne saurait
convenir au dieu des «honnestes, vertueux et intellectuelz
désirs»20. Ainsi le monde des passions serait-il désigné par le

nom traditionnel du dieu, l'Amour divin s'arrogeant seul le
droit du signifiant générique. Dans ce renversement, Hébreu
fait converger la tradition mythographique issue de Boccace21,

qui assigne à Cupidon le monde des sens, et celle des néoplatoniciens,

qui, mettant en relief l'altérité de la Grande Vénus,
permet de libérer l'Amour de la turpitude de la matière.

Toutefois, la multiplicité même de ces généalogies a de quoi
paraître suspecte. «Il est manifeste, dit par exemple Mario
Equicola, que le Père ou la Mère d'Amour n'ont été certainement

décrits par aucun Poète»22; Pompeo della Barba, après
avoir exhaustivement passé en revue les différentes généalogies
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du dieu, les congédie en faveur d'un discours moins nébuleux.
Ainsi, la construction même de son opuscule est révélatrice:
après avoir discuté les formes d'expression adoptées par les

Poètes, il fait l'exposé de toutes les «cause de la generatione
d'Amore secondo i Peripatetici». Dès lors, se trouveraient
circonscrits deux champs fondamentaux d'analyse: ici, Platon et
les Poètes, là, Aristote et les Philosophes. En guise de résolution,

Della Barba remplace alors la causalité mythologique par
la causalité stellaire, autrement dit le ciel des fables par le ciel
des influx:

Les premières causes efficientes de l'Amour sont les Etoiles, car le
Ciel est cause universelle de tout ce qui se fait ici-bas23.

Ainsi, l'astralité de l'Amour ne serait-elle pas une question
de poètes; elle serait bel et bien de l'ordre de l'observation
naturelle: «Avicenne», nous dit un autre traité, celui de Vito di
Gozze24 «et tous les autres savants qui sont allés à Babylone»,
n'ont cessé de signaler le rôle de l'Amour dans l'harmonie
cosmique; sans lui, ajoutera-t-il, c'est-à-dire sans cette force de

perpétuelle concorde, comment notre monde, «sujet à tant
d'effets contraires et inégaux», aurait-il jusqu'ici maintenu son
équilibre?

Si, comme le veulent les Aristotéliciens, l'amour est, en tant
que passion naturelle, un «naturel accident», il doit avoir
quatre causes, que le texte de Della Barba, parmi d'autres,
détermine exactement: après la cause sidérale, la seconde cause
de l'amour est son objet, qui, «entrant par les fenêtres des yeux,
réveille l'Amour du sommeil»25. La troisième cause, c'est la
«paresse humaine» du célèbre vers de Pétrarque, qui fonctionnerait

comme cause disposante; enfin, la dernière cause, cause
matérielle, est le cœur où l'amour s'imprime, et qui est à la fois
siège de la passion, selon Pétrarque, et facteur de mouvement
selon Lucrèce26.

C'est donc très clairement que se différencient, chez Della
Barba, l'Amour-dieu et l'Amour-passion: d'un côté Platon, de
l'autre Aristote; dieu pour les Poètes, «accident» pour les

Philosophes; là généalogie, ici génération. Tout n'est pourtant
pas toujours si simple, ainsi que nous allons le voir.
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En effet, de nombreux théoriciens de l'amour utilisent les
divinités mêmes de la mythologie pour expliquer les systèmes
du monde circonscrits par l'aristotélisme, à savoir les causalités
sidérales, mais aussi, à travers celles-ci, l'univers des comportements

psychologiques ou celui des générations animales.
L'un des recours les plus importants à la généalogie

d'Amour apparaît, en effet, précisément lorsqu'il s'agit d'expliquer

la provenance astrologique ou planétaire de la passion
amoureuse. Au XVIe siècle, rappelons-le, l'équivalence est à

peu près totale entre dieux et planètes, les dieux ayant été,
comme le démontre l'ouvrage de Seznec, absorbés par les

planètes qu'ils régissaient. La science astrologique, dont
dépend la science des passions de l'âme, puise en effet
abondamment ses arguments dans le matériel mythographique. Les
attributs des dieux deviennent alors, par planètes interposées,
des modalités naturelles de l'affect erotique:

Sur les autres dieux, c'est-à-dire sur les autres planètes, Mars
l'emporte en courage, parce qu'il rend les hommes courageux. [...]
Si Vénus a été la maîtresse de la vie [d'un homme] au moment de

sa naissance, elle procure une disposition à l'Amour27.

Pic de la Mirandole, dans son Commentaire à la célèbre
Canzona d'Amore de Girolamo Benivieni, sorte de compendium

versifié de la philosophie ficinienne, fait dépendre les
caractères mythologiques des dieux rien moins que de leur
position planétaire dans le système du Ciel:

Chez les Anciens Théologiens, l'opinion desquels suivent Platon et
Aristote, et selon laquelle écrit Abenazra Hispanique, et aussi
Moïse, Vénus fut placée au milieu du Ciel à côté de Mars parce
qu'elle doit réfréner les impulsions de celui-ci, qui est, de par sa

nature, destructeur et corrupteur, ainsi que Jupiter modère la
malignité de Saturne...28

Ainsi, la passion adultère de Mars et de Vénus pourrait-elle
trouver une justification dans la proximité céleste des deux
planètes, Mars occupant le quatrième rang dans le système dit
platonicien de l'Univers, Vénus, sa voisine, le terzo cielo, célébré

par Dante dans le Convivio comme le Ciel de l'Amour.
La place et les mouvements relatifs de Mars et de Vénus,

deviennent, dès lors, déterminants. «Les Astrologues pensent,
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dit Equicola, que Vénus en conjonction avec Mars donne une
grande force en amour, et produit de grands effets; si Mars, en
quelque lieu du ciel, exerce une mauvaise influence, Vénus, par
son aspect sextile, peut réprimer cette malignité»29.

Pour Léon Hébreu, pour Ficin, aussi, la conjonction planétaire

induirait dès lors aussi bien la nature de l'Amour que la
nature des Amants nés sous tels ou tels auspices; ardeur,
puissance, audace, toute observation d'ordre psychique ou
temperamental serait alors lisible dans la nature archétypale
des dieux de l'Olympe, que relayent adroitement les cas de

figure de l'astrologie30.
Dans un étrange traité, dont le titre redondant — ironique?

— révèle l'intromission du dieu dans les lieux les plus abscons
et inattendus du savoir humain31, Guido Casoni pousse le

syncrétisme mytho-astrologique jusqu'à mesurer l'autorité du
dieu Amour, devenu astrologue lui-même, rien moins qu'à celle
de Ptolémée:

Aucun ancien ni moderne contemplateur n'a pu mieux ni avec
meilleur jugement, accéder à la connaissance de si hauts secrets

que ne l'a fait l'Amour, vrai et suprême Astrologue, lequel avait
observé bien avant Ptolémée les préceptes de celui-ci32.

Ainsi, dans toute une série de textes sur l'amour, la mythologie

trouve son prolongement dans les théories astrologiques
et les plans d'interprétation qui s'y rattachent. Equicola, par
exemple, conjugue aux figures mythologiques les pratiques de
l'art magique aussi bien que les observations de la médecine
humorale:

En l'art magique et en la négromance, nous voyons que l'on fait
plusieurs prières à Mars pour l'inflammation d'Amour. Plines
Arabique pense que par la figure de Mars, par herbes et pierres,
l'on peut faire engendrer Amour, s'il y a convenance et accord aux
complexions: Vénus a le flegme, et Mars la colère, lesquelles
complexions font Amour indissoluble33.

Certaines théories sur le monde physique, et plus particulièrement

sur la génération, émergent souvent miraculeusement
de l'univers de la fable; ainsi, chez Natale Conti, l'un des plus
grands mythographes du XVIe siècle, on trouve une théorie
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insolite, suscitée par le mythe de la naissance de Vénus, à

laquelle il prête d'étranges pouvoirs, liés à l'écume marine:

D'autant que la saumure ou liqueur salée n'apporte pas peu d'aide
à la génération, provoquant à luxure par sa chaleur et acrimonie
mordicante (témoin la quantité de rats et souris et autres vermines
qui s'engendrent es bateaux qui voiturent ordinairement du sel:
dans lesquels femelles s'engrossissent, mesme sans conjonction de

masle, à force de lécher le sel), on lui fait accroire que [Vénus] est

procréée de la mer34.

C'est à ce genre d'explication, plus fabuleuse que la fable
elle-même, que cède aussi Equicola:

De cette ingénieuse fiction [c'est-à-dire le mythe de la naissance de

Vénus] la signification est que tous les animaux de la mer sont
beaucoup plus féconds que les autres33.

De cette même naissance de Vénus, Fulgosos va tirer, quant
à lui, et paradoxalement, une preuve de la corporéité de

l'Amour, de sa nature purement physique, «laquelle opinion,
dit-il, paraît confirmée par Simonide», autrement dit, par la
fable de l'écume et du sang mêlés à la suite de la castration de
Coelius, et dont surgit la Vénus marine. Ainsi, pour Fulgosos,
tout détracteur du mythe qu'il soit, c'est bien sur la forme
mythique, sur la fable poétique narrée par Simonide, que se

fonderait l'argument qui refuse à l'Amour son statut mythologique.

Il y a là, on le voit, encore une instance de ce qu'il faut
bien appeler une certaine mauvaise foi, qui s'acharnerait à
évacuer le mythe par le recours au mythe lui-même.

Ce qui est singulier, et révélateur de la manière dont la
lecture mythologique trouve son accomplissement dans un
dispositif théorique donné, c'est que ces mêmes eaux originelles
d'où naît Vénus anadyomène emblématisent, pour un
métaphysicien comme Pic de la Mirandole, rien moins que l'épi-
phanie de l'intellect angélique:

On dit que Vénus est née de la mer; la matière, nature informe,
d'où toute créature est formée, est représentée par de l'eau,
coulant continuellement [...] Ceci se produisant d'abord dans
l'intellect angélique, tes Anges sont souvent exprimés par l'eau,
comme dans les Psaumes: «Les Eaux au-dessus des Cieux chantent

éternellement la gloire de Dieu», ainsi interprétés par Ori-
gène; et certains Platoniciens expriment par l'Océan [...] cet intellect

angélique principe et source de toutes les autres créatures36.
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Ainsi, Vénus, comme cause generative, constitue le seuil
d'univers imaginaires opposés, fussent-ils lecture du vivant ou
projection symbolique. L'Olympe prend ainsi, à la Renaissance,

la forme d'une réserve doctrinale, d'un paradigme
archaïque auquel recourt tout déchiffrement du monde, et par
lequel passera toute tentative d'élaboration théorique.

Que la fable généalogique soit solidairement liée à toute
spéculation sur l'amour apparaît très clairement, par exemple,
chez Paolo del Rosso, académicien de Florence, qui échafaude,
à propos de quelques vers de Cavalcanti37, un itinéraire de
pensée dans lequel l'origine d'Amour va se trouver associée

aux théories les plus diverses: il explique ainsi, d'abord, l'aspect
planétaire de son origine: comme Mars est une planète obscure,
en tout cas relativement au Soleil, et qu'il s'oppose à la clarté
de Vénus, l'Amour, leur fils, sera défini comme un corps
diaphane, qui tiendrait de l'un et de l'autre; l'Amour serait
donc ici défini en termes lumineux, chromatiques, cette idée
permettant à Del Rosso de développer toute une théorie
concernant la répartition scalaire des couleurs. Mais ce n'est
pas tout.

Ces spéculations, Del Rosso les rapproche ensuite d'une
métaphore dantesque, celle de la cire et du cachet, telle qu'elle
apparaît au chant XVIII du Purgatoire™: la cire devient l'équivalent

du corps diaphane, sur lequel s'imprimerait la marque
du cachet. Et nous voici de retour au mythe, où Vénus est
maintenant investie d'une disposition passive (cire) et Mars
d'une disposition active (cachet). Du coup, c'est toute la théorie
des dispositions humorales qui entre en jeu: on se réfère à Léon
Hébreu pour évoquer une Vénus dont «la frigidité et humidité»
est «bénigne, bien digeste et apte à causer la génération
terrestre», et un dieu Mars dont la «concupiscence effrénée», la
chaleur sèche, «cuisante et incitative», caractéristique de la
colère, est produite par les reins. Pour Léon Hébreu, chez qui
Del Rosso puise largement, cette génération d'Amour est expliquée

par la proximité, non plus ici planétaire mais anatomique
de Mars et de Vénus:

Vénus [...] sert de génitoires au Ciel: lesquelles, par leur proportion
et proximité d'avec les reins en la génération du sperme, ont donné
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argument aux Poetes de feindre Mars amoureux de Vénus, pour ce

que l'un donne l'incitation, et l'autre l'humidité disposée à la
semence39.

C'est donc dans le corps humain lui-même que les dieux se

retrouvent, la force generative gouvernée par Vénus et l'incitation

rénale gouvernée par Mars produisant ainsi la semence,
par voisinage et conjonction d'une cause froide/passive et
d'une cause chaude/active.

A partir de telles théories physiologiques, on va naturellement

déboucher sur les fameux vers de Pétrarque, et caractériser

finalement l'amour comme une passion humaine. Ainsi se
bouclerait la boucle et se rejoindraient, à la fortune de tout un
parcours analogique, les origines mythologiques d'Amour et
ses racines «naturelles»; dans la foulée de ces correspondances,
apparaîtra, du reste, toute la série des aléas de l'amour, jalousies,

soupçons, injures, inimitiés, que l'auteur dégagera, sur le

plan mythologique, du dieu de la Guerre, et sur le plan
psychologique, de l'Ethique d'Aristote, où l'amour apparaît
comme un appétit humain.

L'Amour honnête, quant à lui, a le privilège d'échapper à

toute la causalité humorale; fils de Jupiter, il demeure inaltérable

et résiste aux aléas du changement et de la corruption, car
«la fin du désir d'icelui est de contempler la beauté de
Jupiter»40. Ce qui se traduirait, sur le plan astrologique, par la
disposition parfaite de ses sectateurs, dont la nativité bienheureuse

se fait sous l'ascendant de Vénus et de Jupiter, planètes
«appelées des Astrologues les deux Fortunes»41.

Si le mythe aboutit et se réalise dans de telles perspectives,
sa conceptualisation est également remarquable. En effet, la
pensée purement conceptuelle va se servir de la généalogie
d'Amour pour cautionner ses procès.

Ainsi, plusieurs théoriciens de l'amour utilisent les
différentes formes du mythe d'Amour comme figurations d'une
série de dualités antithétiques. L'antithèse est un système de
pensée si profondément enraciné dans l'idéologie amoureuse de
l'époque, que certains n'hésitent pas à faire d'Eros et d'Ante-
ros, soit l'Amour et son frère jumeau, l'Amour réciproque
(scambievole), deux frères ennemis se disputant la palme du
pouvoir.
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C'est le cas de Petrus Haedus, qui, dans un dialogue de la
fin du XVe siècle, De Amoris Generibus42, attribue à Anteros,
qu'il identifie à Hippolyte, le fils de Thésée, une série de

qualités effectivement anti-érotiques, comme la pudeur, la
frugalité, l'exercice soutenu de la chasse et le goût du plein air,
toutes qualités qui auraient seules le pouvoir de dissiper
Yimpetus vénérien déclenché par son frère Eros. Ainsi, Anteros
deviendrait un champion du chaste amour, et tiendrait de son
père, qui, suivant la généalogie cicéronienne n'est autre que
Mars, cette habitude de déclarer la guerre à toute volupté et de
tendre «ad laudem aemulationemque virtutis». Ajoutons que ses
flèches de plomb agissent comme un antidote aux blessures que
causeraient celles d'Eros, le plomb étant utilisé en médecine

pour «cicatrices reprimere».
Suivant ce type d'opposition, les philosophes vont rentabiliser

sur le plan théorique la nature profondément antinomique
de Cupidon.

Paolo del Rosso, par exemple, rapporte toute une
polémique menée par un auteur du XIVe siècle, Cecco d'Ascoli,
contre Guido Cavalcanti, au sujet de la provenance martiale de
l'Amour43. Cecco d'Ascoli, accuse Del Rosso, a ainsi dénigré à
Mars la paternité du dieu, ne pouvant concevoir dans le
sentiment amoureux, «passion di gentil cuore», l'existence
d'éléments discordants, polémiques, ou destructeurs (Cecco, on le

voit, n'a pas de Mars la même opinion que Petrus Haedus).
C'est alors toute la nature contradictoire de l'Amour qui est

ici l'objet du débat, et dont Del Rosso prendra la défense,
mobilisant l'autorité de Pétrarque pour se livrer à une véritable
apologie des éléments discordants de l'Amour psychologique,
conflits, soupçons, jalousies, comme des signes visibles de son
caractère martial. La généalogie mythique se donne à lire, ici,
dans un renvoi constant aux topoï du pétrarquisme, dont le
texte bientôt s'émaille; poèmes, que l'on retrouve amendés
même par l'ardeur apologétique de leur lecteur, par l'effort de
les conjuguer au mythe, tels ces vers célèbres du Trionfo
d'Amore, que Del Rosso exulte à nous redire sous la forme,
résolument plus martiale, de l'oxymore: «Ei di lascivia e beltà

nacque humana»44. Ainsi, par l'arbitrage de la haute poésie
amoureuse, par l'aval des concetti du pétrarquisme, la généalogie

martiale de l'Amour trouverait l'essentiel de sa validation.
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Il y a ici, dans ce passage de la mythologie au crible du jeu
polémique et de la rhétorique courtoise, une instance étonnante
de la revendication des formes fictionnelles opérée par le texte
théorique.

Le débat, du reste, va plus loin, et engage des outils philosophiques

plus importants. Le type de discussion soulevé par Del
Rosso se retrouve en effet en des textes néoplatoniciens plus
connus, comme l'est le Commentaire de Pic de la Mirandole à
la célèbre Canzona d'Amore de Girolamo Benivieni.

Le débat concerne ce que nous pourrions appeler le déterminisme

de l'Amour, et s'articule autour de l'idée de causalité.
Pour Pic, Vénus représente non pas une puissance quelconque
de notre âme, mais l'idée de Beauté. Or la Beauté, si elle est
bien une cause de l'Amour, ne peut, toutefois, être sa cause
productrice (sa mère), mais simplement ce qu'il appelle, suivant
les distinctions d'Aristote, une cause matérielle. La véritable
cause efficiente, celle qui met en mouvement l'Amour, qui a le
pouvoir de l'imprimer à la matière, c'est l'Ame, et elle seule.
Dès lors, Vénus, ne produisant pas, ne saurait en aucun cas
revendiquer une part active dans la mise au monde de l'Amour,
tandis que Mars, principe agissant, et donc à ce titre équivalent
de l'Ame, pourra, lui, être appelé sa cause efficiente.

On voit ici apparaître, par un autre biais, une surimpression
des formes mythologiques et des catégories aristotéliciennes;
cette écriture hétérodoxe révèle, dans les procès de l'abstraction,

une singulière solidarité entre discours de la fable et
discours du concept. On en vient à se demander, dans des
textes si mosaïques, si saturés, quel est l'enjeu final de la
réflexion: est-ce bien là une pensée qui se cherche, par l'engrenage

de son recours à la fable, ou alors le texte philosophique
lui-même n'est-il pas finalement lisible en son entier que
comme une exégèse du mythe antique?

Quoi qu'il en soit, Pic n'est pas le seul à relier Mars et
Vénus aux causalités aristotéliciennes; ailleurs, la polémique
sur la causalité atteint, altère la forme mythologique elle-
même. Le Tasse reprendra cette question dans ses Conclusioni
Amorose de 1570, et tentera de réconcilier lesdites causalités en
Vénus elle-même, c'est-à-dire sur le plan de l'écriture mythologique,

ce qui aura comme résultat, on s'en doute, une
monstrueuse distorsion sur le plan de la généalogie. En effet, voici
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que Vénus, promue par ses soins au rang de cause efficiente,
devient rien moins que le père d'Amour:

Conclusion V. La Beauté signifiée par les Anciens sous le nom de
Vénus est le père, non la mère d'Amour; c'est-à-dire, raison
productrice, et non matérielle.

Conclusion VI. Vénus, qu'elle soit prise pour la Beauté ou pour
l'Ame, comme d'aucuns la considèrent, peut être appelée le père
d'Amour45.

Ainsi surgirait une sorte de fable nouvelle, produite par la
spéculation philosophique elle-même, et qui travaillerait
jusqu'à l'absurde la tradition des filiations divines.

Cette incursion dans le domaine de la mythographie n'est
pas un exemple isolé. On trouve une curieuse fable
«néomythologique» élaborée dans un dessein philosophique dans le
Dialogo d'Amore de Sperone Speroni46. Celui-ci imagine que
quand Vénus conçut Amour par le vouloir de Jupiter, l'Ame
rationnelle, «secrétaire et conseillère de Jupiter», se mit à haïr
secrètement le dieu à naître, ceci jusqu'à ourdir un plan sinistre
pour convaincre Vénus de disgravidare, c'est-à-dire, purement
et simplement, d'avorter. Vaine entreprise, Vénus ne cédant
pas aux arguments de l'intrigante qui, à la naissance de Cupidon,

tente alors de persuader vainement les Dieux de supprimer

cet être aveugle et disgracieux. Devant leur refus, l'Ame
rationnelle décide de l'empoisonner, en lui servant, en guise de

nectar, une potion de sa fabrication, qui, à l'instar de celle qui
fut servie à Scylla par Amphitrite dans YOdyssée, rendrait son
semblant monstreux. Mais, découverte par les Dieux, l'Ame
rationnelle est alors condamnée à boire elle-même ledit breuvage.

Depuis, détrônée de l'Olympe par l'Amour triomphant,
l'Ame rationnelle, ancienne administratrice divine, hante et
poursuit implacablement tout plaisir d'amour.

Ainsi, la philosophie n'hésite pas, pour véhiculer ses antinomies,

à créer de toutes pièces l'expression mythologique qui lui
fait défaut; ici, Speroni célèbre, en créant une ennemie fabuleuse

à l'Amour, son caractère charismatique, dont le rayonnement,

chez les dieux et les hommes, n'admet aucun partage.
Pour en revenir à la Vénus du Tasse, sa curieuse formulation

mythologique fit, on s'en doute, couler beaucoup d'encre.
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Dans sa Spositione sopra la Canzona di Guido Cavalcanti, de
1585, Girolamo Frachetta affirme, contre le Tasse, que la
Beauté ne peut être considérée comme cause opératoire ou
efficiente de l'Amour et qu'il serait, par conséquent, «falsis-
simo» d'appeler Vénus le père d'Amour, comme l'a fait le
Tasse par «vaghezza di novità». Il affirme qu'au contraire, le
seul principe producteur de l'Amour est la «potenza conoscitrice»

de l'homme, c'est-à-dire son intellect47.
Enfin, trois ans plus tard paraissent les Discorsi sopra le

Cinquanta Conclusioni di Torquato Tasso de Vitale Zuccolo48,
qui prétend résoudre les problèmes de la généalogie d'Amour
en avançant l'idée que Vénus étant à la fois forme et matière,
elle est à la fois père et mère d'Amour, c'est-à-dire du lien qui
unit toute chose. Ainsi, Zuccolo reprend la distinction fici-
nienne entre une Vénus-Matière, fille de Jupiter et de Dione
(Pandémienne), et une Vénus-forme, née du Ciel sans mère
(mater équivalent à materia), pour l'appliquer aux causalités
d'Aristote. Pour Zuccolo, la Vénus-forme crée les mentes divi-
nae, qui sont effectivement séparées de la matière: dès lors,
quand l'Amour naît de cette Vénus, il naît, dit-il, comme d'un
père, et comme d'une mère lorsqu'il naît de la Vénus-Matière.

De cette ambivalence féminine et masculine de Vénus,
version sexuée de la Venus duplex, le médecin rationaliste
Agustinus Niphus tire, quant à lui, une interprétation pour le
moins insolite. Aristotélicien convaincu, préoccupé de rendre
compte avec exactitude des processus erotiques dans les

comportements humains, il fait de la première Vénus, la Vénus
foemina, une figure de l'hétérosexualité, et de la seconde, la
Vénus mascula, une Vénus exclusivement homosexuelle ou
sodomite49. Dès lors, les deux Vénus, mâle et femelle,
constitueraient une dualité opératoire sur le plan même de ce qu'un
Ficin eût appelé amor ferinas, c'est-à-dire la forme la plus basse
et la plus bestiale de la passion humaine. La mythologie — une
mythologie bien malmenée — trouverait ainsi ses racines (ou
son prolongement) dans le discours du physicien, qui transpose
dans l'antinomie des comportements amoureux l'ambivalence
fondamentale d'une Divinité qu'il prétend rattacher encore à la
dualité métaphysique de Platon.

A l'origine du discours naturel, dont elle est une figure de
la physiologie et de la génération, et du discours purement



Cupidon chez les philosophes 67

conceptuel, dont elle emblematise les procès, la généalogie
mythique de Cupidon, parfois contrainte, ou dévoyée, mais le
plus souvent donnée à lire dans sa plurivocité même, constitue
ainsi, à travers l'écriture des trattatisti, une de ces références
protéiformes dans lesquelles la Renaissance a souvent cristallisé

ses doutes, mais aussi, peut-être, forgé quelques bribes de
son réel.

Teresa Chevrolet
Genève

NOTES

' Le Commentaire sur le Banquet de Platon de Marsile Ficin, autrement
appelé De Amore (1484, et 1544 pour la version italienne), constitue,
rappelons-le, te terminus a quo de toute la théorique amoureuse du XVP siècle.

2 La Survivance des dieux antiques (Londres, Warburg Institute, 1939,
rééd. Paris, Flammarion, 1980) demeure, sur le traitement de la mythologie à
la Renaissance, l'ouvrage de référence essentiel.

3 Venise, 1544.
4 Sperone Speroni, Apologia dei Dialoghi, cité par G. Zonta, in Trattati

d'Amore del Cinquecento, Bari, Laterza, 1912, pp. 572 — 573.
5 Lettioni sopra la defìnitione d'Amore, posta dal gran Filosofo Platone nel

Libro chiamato il Convito, Modène, 1590.
6 Ces syllogismes sont de ce type: «Toute chose dont l'être n'est pas réel

mais feint est dite en vérité ne pas être. L'être d'Amour n'est pas réel mais
feint, donc Amour n'est pas.» (Lettione I, p. 4. C'est moi qui traduis.)

' Flaminio Nobili, Trattato dell'Amore humano, Lucques, 1567, p. 37.
8 Natale Conti, Mythologie ou explication des fables, traduction française

de I. de Montlyard, Paris, 1627, IV, xiv, p. 359.
9 Pietro Bembo, Azolains, traduction française de Jehan Martin, Paris,

1545, livre I, p. 14.
10 «Ei nacque d'otio e di lascivia humana / Nodrito di pensier dolci

soavi / Fatto signor e dio da gente vana» (Trionfo d'Amore, I, 82 — 84). Ces

vers sont en effet très souvent cités dans les traités d'amour et trouvent un écho

important, par exemple, dans les Stances de Politien: «Sì bel titol d'Amore ha
dato il mondo / A una cieca peste, a un mal giocondo» (13, 5 — 6). Ce dont
Cupidon lui-même se défendra: «Dunque non sono io idio? Dunque è già
spento / Il foco con che '1 mondo tutto accendo?» (23, 3—4).
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" B. Fulgosos (Battista da Campo Fregoso), Anteros, Milan, 1496, traduit
en français en 1581 sous le titre de Contr'Amours.

12 Thomas Hyde, Poetic Theology ofLove, Cupid in Renaissance Literature
(Londres—Toronto, 1948; Londres, Associated University Press, 1986); plus
particulièrement sur le traitement de Cupidon chez les mythographes, voir
aussi l'article de John Mulryan, «Venus, Cupid and the Italian Mythogra-
phers», in Humanística Lovaniensia, Journal of Neo-Latin Studies, vol. XXIII,
1974, pp. 31-41.

13 Léon Hébreu, Dialogues d'Amour, traduction française de Pontus de

Tyard, Lyon, 1551, édités par T. A. Perry, University of North Carolina, 1974.

14 Mario Equicola, De la Nature d'Amour, tant humain que divin, et de

toutes les différences d'icelui, traduction française de Gabriel Chappuis,
Paris, 1584.

15 Florence, 1549.
16 Venise, 1549.
17 Léon Hébreu, op. cit., p. 110.
18 Ethique à Nicomaque, VIII, 1156.

19 L'Antiquité distingue déjà, on s'en doute, plusieurs généalogies de

Cupidon: ainsi, Cupidon comme fils adultérin de Vénus et de Mars apparaît
chez Simonide de Cos (frag. 43), chez Cicerón (De Natura deorum, III, 23), ou
encore, dans le Commentaire sur l'Enéide de Servius (I, 664). C'est à Cicerón
que l'on doit aussi le second Cupidon fils de Diane et de Mercure. Toutefois,
et comme le précise Equicola, ce Cupidon, qui signifiait pour Cicerón la pureté,
Mercure représentant la sapientia et Diane la castitas, devient, pour Léon
Hébreu, un dieu du profit. Hébreu, en effet, a forgé sa généalogie en s'ap-
puyant sur les attributs de ses parents mythiques et non sur leur essence: son
Cupidon devient, comme son père aux pieds ailés, «l'amour de l'utilité et du
profit qui rend les hommes légers, les faisant quasi voler», et sa Diane, comme
la Lune, «l'abondante acquisition des choses mondaines» (op. cit., p. 240).
Quant à l'amour honnête, sa source est naturellement le Banquet de Platon, qui
distingue deux Vénus, la Vénus Ourania, ou Céleste, fille sans mère d'Ouranos
(celle que Hébreu appelle la Grande Vénus), qui enfantera, de Jupiter, l'amour
honnête, et la Vénus Pandemon ou Vulgaire, fille de Jupiter et de Dione, qui
engendrera, des œuvres de Mars, le Cupidon voluptueux. Ainsi se superposeraient,

pour Hébreu, la mythologie traditionnelle et celle de Platon. Certains
mythographes, comme Cartari (Immagini delti Dei degli Antichi, Venise, 1556),
feront de Cupidon le fils illégitime de Vulcain, expliquant ainsi, d'après une
généalogie puisée dans Sénèque, le animi calor, le feu «fuor di modo molesto»
produit par l'amour. Ces généalogies sont moralisées au Moyen Age par
l'opposition que l'on trouve, par exempte, chez le Mythographe Vatican II,
Albricius, qui distingue un Cupidon «bonus et pudicus» d'un Cupidon «malus
et impudicus quo ad vitia inclinamur» (cf. G. H. Bode, Scriptores Rerum
mythicarum, Celle, 1834, XI, 18, p. 239). Pour te traitement de Cupidon dans
la littérature antique, voir Spencer A. Floyd, «The Literary Lineage of Cupid»,
Classical Weekly, XXV, n™ 16-17-18, 1932, pp. 121-127, 129-134 et
139-144.
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20 Léon Hébreu, op. cit., p. 241.
21 Dans sa Genealogia Deorum Gentilium, Boccace refuse de voir en Cupidon

autre chose qu'un dieu des passions; il investira ainsi tous ses attributs
(arc, flèches, yeux bandés) d'un sens négatif. Le Cupidon impudicus resterait
donc un dieu, et la passion amoureuse appartiendrait ainsi à l'ordre du divin
malgré ses effets désastreux. Le traité de Fulgosos, par exemple, s'efforcera de
rattacher à la mythologie certains de ces aspects négatifs de l'amour et
notamment la cécité, l'aveuglement de l'amour-passion: ainsi «Toffuscation
d'intelletto», la «scura cecità di mente», tristes apanages de la passion, proviendraient

de la généalogie cicéronienne qui fait de Cupidon le fils d'Hérèbe et de
la Nuit, généalogie que Della Barba, quant à lui, utilisera pour montrer
comment «Amore si genera di mancamento e privatione della luce del dì».
Comme on le voit, les trattatisti font — ad libitum — découler des mêmes
formes généalogiques les diverses formes observables de la psychologie
erotique ordinaire.

22 Mario Equicola, op. cit., II, ii, p. 115.
23 Pompeo della Barba, op. cit., p. 34.
24 Niccolò Vito Gozze, Dialogo della Bellezza detto Antos, Venise, 1581,

p. 34 verso.
25 Certains trattatisti, comme Flaminio Nobili, font dépendre l'Amour de

la vision, du regard, et invoquent à ce propos l'autorité de Plotin, qui fait
dépendre, mais pour de toutes autres fins, le nom d'Eros du grec orasis, la
vision. Pour Fulgosos, le regard, considéré comme un véritable fluide physiologique,

au même titre que te sang, est une preuve de la nature matérielle de

l'Amour; à l'appui de sa théorie, te basilic d'Albert le Grand, qui paralyse du
regard, ou le mauvais œil des femmes menstruées, qui, pour Aristote, comme
plus tard pour Ficin, dépolirait les miroirs (Aristote, De Insomniis, II, 459;
Ficin, De Amore, VII, iv).

26 Pompeo della Barba, op. cit., p. 35.
27 Marsile Ficin, De l'Amour, traduction française de Raymond Marcel,

Paris, Belles-Lettres, 1954, V, viii, p. 192. C'est moi qui souligne.
28 Giovanni Pico della Mirandola, Comento sulla Canzona d'Amore di

Girolamo Benivieni, in Opere di Girolamo Benivieni, Florence, 1519, II, vi, p. 22;
c'est moi qui traduis.

29 Mario Equicola, op. cit., II, iii, p. 106.
30 Dino del Garbo, commentateur du XIV' siècle de la Canzone d'Amore de

Cavalcanti, donne, par exemple, au sujet de l'influence de Mars dans l'Amour,
une interprétation astrologique tirée de Haly Ben Ridwan, commentateur
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