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D'UNE ECRITURE MINEURE

Contrainte et invention dans Dominique
d'Eugène Fromentin

1. Dynamiques

Le récit, et le récit mnémonique en particulier, se propose
de conférer une cohérence, une unité à un «vécu» qui en est,

par définition, dépourvu. La mémoire est le moyen par excellence

pour s'approprier ce qui est autre: elle intègre le je et le

monde, le passé et le présent, et tend ainsi vers l'allégorique et
le symbolique1.

C'est cette fonction mnémonique qui se trouve précisément
problématisée tout au long du XIXe siècle — crise symptoma-
tique d'un malaise culturel: le passé s'effrite et s'opacifie, et
l'image que se fait la culture d'elle-même est ainsi mise en
cause2. Enfin, cette mémoire défaillante est corrélée à un
trouble de la narration, et donne lieu à cette «crise du récit»
que J.-F. Lyotard considère comme la caractéristique dominante

de la postmodernité3.
Mon propos, ici, est d'analyser comment cet enjeu propre

au récit mnémonique se pose dans Dominique d'Eugène
Fromentin (1862). On se rappelle l'histoire, le «plat résumé»
(p. 3974): Dominique, orphelin de naissance ou peu s'en faut,
tombe éperdument amoureux de Madeleine. Comme tout
espoir d'union est vain, il finit par renoncer à sa passion et se

retire aux Trembles, dans les effacements de la province, avec
une responsabilité familiale et politique limitée. A priori, on
peut donc poser que l'enjeu de ce récit consiste à inscrire le

passé, où le sujet apparaît sous forme de désirs fragmentés et
discontinus, dans un présent qui lui donne cohérence et unité,
et qui permet dès lors d'en tirer les conclusions, les «leçons».

Dans Dominique, il existe une tension constante entre le

passé de l'expérience et le présent de la narration, et ces deux
temps peuvent être córreles à deux dynamiques opposées: les
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événements du passé sont conçus comme opaques, désordonnés,

tandis que le présent cherche à leur imposer un ordre.
L'enjeu de ce récit consiste dès lors à substituer une dynamique
conservatrice à une dynamique dissipatrice. En les examinant,
on verra que Dominique ne reste fidèle à la «loi» du récit, qui
veut qu'un sujet foncièrement discontinu soit traduit sous une
forme «inexorablement signifiante»5, qu'en apparence.

2. Figures de la dissipation

La dynamique dissipatrice se manifeste à différents niveaux
thématiques, et notamment sous la forme d'une dispersion
spatiale. Ainsi, la chambre de Dominique aux Trembles, où il
a pour ainsi dire scellé son passé, comporte, parmi d'autres
objets,

une fort belle mappe-monde datant d'un demi-siècle, et sur
laquelle étaient tracés à la main de chimériques itinéraires à

travers toutes les parties du monde (p. 388).

Le passé semble donc dominé par un désir de mouvement,
de déplacement incessant, qui n'est pas sans rappeler, dans le

parcours de Fromentin même, la période des voyages, par
exemple en Algérie.

Ce désir du mouvement se reporte d'ailleurs sur la plupart
des personnes «mêlées à ce récit» (p. 397). Ainsi, Olivier, dont
la tentative de suicide déclenche la confession de Dominique à

proprement parler, fait coïncider son renoncement à la vie
publique avec un refus des voyages: «Après avoir adoré les

voyages, il ne voyageait plus» (p. 68). Et même Madeleine est
marquée par cette instabilité fondamentale: après son voyage
dans une ville d'eau, où elle fait la connaissance de son futur
mari, le comte de Nièvres, Dominique-narrateur note qu'

il lui restait encore de ce perpétuel déplacement une habitude de se

mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer
de place, jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d'œil de
bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés (p. 436).

Ce déplacement hyperbolique est d'autant plus significatif
qu'il est corrélé à un mode de penser et de parler particulier:
Madeleine parle, nous dit-on, «dans le premier désordre d'une
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mémoire encombrée de souvenirs tumultueux» (p. 435), et
s'interrompt de temps en temps, «comme si elle eût été [essoufflée]

de monter et de descendre encore les échelons de la
montagne où son récit nous conduisait» (p. 435). Le déplacement

spatial est donc mis en relation avec une instabilité du
récit, avec l'impossibilité de se dire, de se saisir de façon
cohérente.

A la dispersion spatiale correspond un effritement temporel.

Dominique insiste beaucoup sur l'impression que lui ont
laissée les horloges dans la maison de Mme Ceyssac à Ormesson,
où il avait logé pendant ses études:

les horloges sonnaient chacune avec un timbre distinct; pas une ne
ressemblait à la sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissable
à sa voix rouillée (p. 412).

Le je s'avère progressivement aliéné par rapport à la réalité
du temps. Alors que le temps est aux Trembles (à Villeneuve)
une chose familière, aisément reconnaissable, il devient à

Ormesson une donnée étrange: les instruments de mesure se

multiplient et se différencient, comme s'il y avait plusieurs
temps. Cette multiplication des instruments de mesure, qui
relève, toutes proportions gardées, de la vision obsédante, est

une constante des évocations du passé. Dans la vie de collège,
les deux horloges

répétèrent ensemble, presque à l'unisson, les heures voisines du
matin, comme si la seconde eût été l'écho immédiat de la première
(p. 454).

Malgré la répétition «presque à l'unisson», le temps apparaît

au sujet sous une forme clivée.
Et même dans la retraite des Trembles, dans le «grand salon

garni de meubles anciens», le temps s'impose parfois de façon
presque obsessionnelle:

L'heure monotone était marquée par une longue horloge, au
timbre éclatant, dont la sonnerie retentissait jusque dans les chambres

hautes. Il était impossible de se soustraire à ce bruit, qui nous
réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus qu'à la mesure battue
bruyamment par te balancier, et quelquefois nous nous surprenions,

Dominique et moi, écoutant sans mot dire ce murmure
sévère qui, de seconde en seconde, nous entraînait d'un jour dans
un autre (p. 387).
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Le temps linéaire est valorisé négativement comme «monotonie»,

et la sonnerie qui retentit dans toute la maison le

présente, dans le registre hyperbolique, comme une obsession.
De plus, le son de l'horloge se dégrade en «bruit» auquel il est
«impossible de se soustraire» et qui trouble tout repos. Enfin,
il apparaît comme une aliénation, et il est à ce propos révélateur

que la description de cette dépossession des personnages
reprenne l'image du voyage sous la forme dysphorique de
l'entraînement.

La dispersion, qu'elle soit spatiale ou temporelle, a donc
partie liée avec la dérive du sujet. Il y a là une coïncidence qui
ne peut pas être due au hasard, et dans un seul cas au moins,
le narrateur explicite ce rapport dans les métaphores mêmes de

son texte. La séquence se situe après le mariage de Madeleine
avec le comte de Nièvres. Dominique, qui est au désespoir, va
errer dans un parc pour se remettre de ses émotions:

Je revins par des rues désertes. Il y avait là de grands ateliers
d'industrie, clos et bruyants, des usines dont les cheminées
fumaient, où l'on entendait bouillonner des chaudières, gronder
des rouages. Je pensai à ces effervescences qui me consumaient
depuis plusieurs mois, à ce foyer intérieur toujours allumé,
toujours brûlant, mais pour une application qui n'était pas prévue. Je

regardai les vitres noires, te reflet des fourneaux; j'écoutai te bruit
des machines.

«Qu'est ce qu'on fait là-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui
doit en sortir, si c'est du bois ou du métal, du grand ou du petit,
du très utile ou du superflu?» — Et l'idée qu'il en était ainsi de

mon esprit n'ajouta rien à un découragement déjà complet, mais
le confirma (p. 466).

Dominique s'attache ici à décrire des ateliers d'industrie et
des usines, qui lui apparaissent comme opaques, impénétrables
et dès lors incompréhensibles. Le regard du sujet achoppe sur
les «vitres noires», ou tout au plus sur le «reflet des
fourneaux»; de plus, les machines ne sont pas vues, mais seulement
entendues. L'attention du je se concentre sur l'activité industrielle,

sur le processus de production: les bruits produits par
les usines, par les «chaudières» et par les «rouages», figurent
comme la mimesis d'une activité continue. De plus, la thémati-
sation de l'activité industrielle s'accompagne d'une insistance
sur la gratuité de l'activité déployée, sur l'absence d'applica-
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tion: l'activité est anonyme («on fait») et n'est pas différenciée
(bois ou métal, grand ou petit, utile ou superflu).

En un second temps, cette activité est donnée comme la
métaphore de l'intériorité du je même, qui avait déjà constaté
en lui une «absence d'énergie» (p. 466): son activité est maintenant

traduite comme «effervescence», et la chaudière se mue en
«foyer intérieur toujours allumé». De plus, cette traduction
s'accompagne d'une insistance sur la valeur destructrice de
l'activité: le moi s'avoue «consumé».

Dans cette séquence, le je se décrit donc moyennant les

métaphores de la science de la chaleur, de la thermodynamique,

qui était au XIXe siècle le paradigme scientifique
dominant6. Au cœur de la thermodynamique, il y a cette conviction
que tout système, quel qu'il soit, évolue nécessairement vers la
mort énergétique en consommant sa réserve d'énergie. La
métaphore de l'énergie, qui fournit à Dominique le modèle

pour concevoir son intériorité, affleure constamment, fût-ce
sous la forme des clichés du langage amoureux: Dominique
affirme ainsi que sa vie «brûla tout entière en manière
d'offrande» (p. 438) ou se dit brûlé «sous les incandescences»
(p. 453). Enfin, ailleurs encore, le désir d'«aller loin» et de «se
perdre» dans une campagne «en pleine explosion de sève» est
associé au désir de se «consumer» (p. 422).

Par ailleurs, l'image de la dissipation n'informe pas seulement

le discours sur le sujet, mais aussi le diagnostic social qui
est proposé par Dominique. Il présente, au moment de la
narration, la société où se passaient les événements comme
affairée, comme une «fourmilière de gens inconnus qui
passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille intérêts
pressants semblaient tous diriger vers des buts contraires»
(p. 460). Paris, en particulier, est ainsi présenté comme un
«tourbillon» où «les cœurs les plus robustes ont mille chances

pour une de faire naufrage» (p. 494).

3. Figures de la stabilité

Face à cette dissipation généralisée, Dominique s'efforce,
dans et par son récit, de geler le mouvement et d'accéder ainsi
à la stabilité, au repos7.
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A la dispersion spatiale, à la hantise des déplacements
divers s'oppose la retraite, voire l'enracinement aux Trembles,
à la campagne dominée par les vendanges, la récolte et la
chasse. La campagne, qui fait, comme l'a dit R. Barthes, l'objet
«d'une passion»8, est la représentation même du désir de fixité,
de stabilité. Elle constitue ainsi la représentation concrète du
«cercle étroit» (p. 383) dans lequel Dominique s'efforce de
cantonner son existence.

Ce symbolisme apparaît de la façon la plus nette dans cette
description de l'opposition entre mer et terre:

[...], vu de la côte élevée que nous suivions, ce double horizon plat
de la campagne et des flots devenait d'une grandeur saisissante à
force d'être vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement des

vagues et de l'immobilité de la plaine, dans cette alternative de
bateaux qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie
aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie dont
il devait être frappé plus que tout autre, et qu'il savourait secrètement,

avec l'acre jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font
souffrir (p. 386).

La dynamique dissipatrice se retrouve dans le mouvement
des vagues et dans les bateaux qui passent, et Dominique leur
oppose la plaine et la maison. Le sens de ces oppositions est
explicité par la troisième paire d'oppositions entre vie aventureuse

et vie fixée.
En même temps, la séquence atteste à quel point la stabilité

est menacée, l'immobilité contrainte. Mais immédiatement,
cette contrainte est transformée en valeur: l'analogie est
«savourée secrètement», elle est une «volupté», et elle donne
une «acre jouissance». Cette formule oxymorique met en
évidence le transcodage effectué par le narrateur, qui s'efforce de
transformer une réalité négative en donnée positive.

La prédilection de Dominique pour la stabilité se retrouve
également au niveau temporel. L'attention de Dominique porte
de préférence sur des données répétitives, tel

ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans les
lieues de sillons (p. 381).

Le père Jacques, gardeur de moutons marqué par la
«satisfaction de vivre» (p. 385), constitue à cet égard une sorte de
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double heureux de Dominique: «tous les jours, à la même
heure, [il] menait ses bêtes brouter les herbes salées de la
falaise», de sorte que ses souvenirs ne forment qu'un «chapelet
de bonheurs sans mélange» (p. 385)'.

Le narrateur-personnage même s'efforce à son tour d'inscrire

dans sa vie cette logique de la répétition. Dès le début est
souligné

l'effet certain du retour et [de] l'inévitable séduction des faits qui
se répètent (p. 381),

et toute son activité, comme par exemple celle de maire, est
placée sous le signe du temps cyclique:

Le lendemain tout recommençait comme la veille, avec la même

plénitude de vie, la même exactitude dans les loisirs et dans le
travail (p. 387).

Cette répétition n'est pas monotonie, mais est présentée sur
le mode euphorique comme plénitude.

La stabilité recherchée par Dominique tend parfois vers
l'inscription des faits dans un temps immémorial. Sa démarche
fait alors abstraction de toute perception concrète, et se

rapproche de l'extase10. Tel est le cas, par exemple, lors d'une
promenade en mer, qui réunit tous les personnages en une
harmonie factice:

Nous passions ainsi des journées entières à regarder la mer, à voir
s'amincir ou s'élever la terre éloignée, à mesurer l'ombre du soleil
qui tournait autour du mât comme autour de la longue aiguille
d'un cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le silence,
éblouis de lumière, privés de conscience et pour ainsi dire frappés
d'oubli par ce long bercement sur les eaux calmes (p. 482).

Le temps linéaire des horloges est remplacé par le temps
répétitif: les éléments du décor (mât, soleil) forment en un
premier temps une montre primitive, un cadran solaire. Mais
par la suite, et de façon assez paradoxale, cette contemplation
du temps ainsi que de sa progression aboutit à une extase où
le temps est suspendu. La suspension de la conscience temporelle

est valorisée par la qualification «long bercement», qui
marque l'harmonie totale, voire primordiale, entre sujet et
milieu.
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Le désir de stabilité informe aussi le discours psychologique
du narrateur, et domine les descriptions de Dominique marié,
vieilli et mûri. Dominique s'efforce en effet de maîtriser la
fragmentation du sujet et d'imposer à celui-ci une structure. A
la dissipation de l'énergie constatée précédemment s'oppose
maintenant une tentative de conservation de l'énergie: il ne
s'agit plus de «dépenser», mais d'«amasser» (p. 537).
Dominique-narrateur reste donc foncièrement tributaire du discours
énergétique.

Dans les chapitres liminaires du récit, Dominique insiste sur
la fixité qu'il a atteinte. Il coïncide maintenant avec lui-même,
alors qu'il se voyait sous une forme dédoublée, voire fragmentée

dans le passé:

J'ai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les

hypothèses. Je me suis mis d'accord avec moi-même, ce qui est
bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur
l'impossible (p. 369).

L'état d'équilibre que le narrateur affirme avoir atteint se

définit essentiellement de façon négative: Dominique finit par
se dire «rien» ou «personne» (p. 369), et il ressemble à «tout le
monde» (p. 370), au point de se confondre avec «la multitude
des inconnus, qu'il appelait les quantités négatives» (p. 370).
L'équilibre que Dominique affiche est donc, comme on a pu le

dire, «une cohérence en creux»", et ce n'est pas un hasard si

Dominique est hanté par le spectre de l'impuissance: dans une
lettre à Mme Howland de 1874, Fromentin parle de la «mortelle
impuissance» (p. 1428) dont Dominique est atteint. La donnée
se dessine d'ailleurs en creux dans le texte même: Dominique a
l'ambition de faire de son fils «la réussite de sa propre vie
manquee» (p. 384), et affirme, dans un autre registre, vouloir
«fertiliser ses champs» (p. 563).

Tout l'effort de Dominique-narrateur consiste à transformer

cette réalité négative qu'est sa situation présente en valeur,
en principe positif. Il exalte à cet effet le renoncement ou
l'«effacement» (p. 369) tout au long du chapitre introducteur:

Il répétait [...] qu'il n'est donné qu'à bien peu de gens de se dire
une exception, que ce rôle de privilégié est le plus ridicule, le moins
excusable et le plus vain, quand il n'est pas justifié par des dons
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supérieurs; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun des

mortels n'est le plus souvent qu'une tricherie commise envers la
société [...] (p. 370).

Toute différenciation est ainsi dévalorisée, dans le code
moral, comme envie, tricherie, injure, usurpation et pillage.
Corollairement, l'absence de différenciation apparaît, dans le
même code, comme une valeur positive.

Cette valorisation de l'immobilité est d'autant plus curieuse
qu'elle contraste avec sa dépréciation à d'autres occasions,
comme par exemple à propos de la ville d'Ormesson. Dominique

relève dans cette ville, où il étudie, la présence de «vieux
chalands échoués dans la vase» (p. 411), et il la décrit comme

oubliée dans un fond de province, ne menant nulle part, ne servant
à rien, d'où la vie se retirait de jour en jour, et que la campagne
envahissait; une industrie nulle, un commerce mort, une bourgeoisie

vivant étroitement de ses ressources, une aristocratie qui boudait

(p. 415).

Cette société, constituée d'anciens survivants de la «monarchie

tombée» qui vivent «retirés du monde», est dominée par
la mort du mouvement, par la monotonie: on y a peur des

«changements» (p. 416), et la révolution fournissait

un fonds commun d'anecdotes et de griefs, [et] les avait tous aussi

façonnés de même en les trempant dans la même épreuve (p. 416).

L'immobilité d'Ormesson n'est pas foncièrement différente
de celle de Villeneuve: dans les deux cas, il s'agit d'une société

qui vit en retrait des évolutions récentes. Mais ce qui est
présenté comme un discours politique réactionnaire à propos
d'Ormesson est transformé, quand il s'agit de Villeneuve, en
discours moralisant: l'immobilité politique est rejetée, alors
que cette immobilité est ailleurs transformée, et du même coup
justifiée, en règle de vie12.

4. Ecritures

Dominique est aussi l'histoire d'une écriture, et on retrouve
à ce niveau ces deux figures fondamentales que sont la dissipation

et la conservation.
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Tout au long de l'histoire qu'il raconte, Dominique
développe une activité scripturale prolixe: il s'adonne successivement

à une écriture lyrique, politique et mnémotechnique.
Toutes ces formes d'écriture se placent, d'une façon ou d'une
autre, sous le signe de la dissipation, de la mobilité.

L'écriture lyrique qui accompagne les crises amoureuses est
ainsi conçue par Dominique comme «un trop-plein qui sortit
de [son] cœur, et dont il était soulagé au fur et à mesure qu'il
se désemplissait» (p. 425). Le récit insiste d'ailleurs longuement
sur ce qu'on pourrait appeler la genèse de l'écriture poétique,
qui est décrite comme une «exhalaison singulière» (p. 424) qui
prend initialement la forme d'un «rythme» (p. 424). L'écriture
lyrique apparaît donc à Dominique comme une dissipation,
comme un «entraînement» (p. 425), et elle se conforme ainsi à

sa psychologie du sujet.
Dominique est aussi l'auteur de textes politiques publiés

sous un pseudonyme, et qui ont connu un certain succès. Une
première version manuscrite de Dominique précisait d'ailleurs
qu'il s'agissait là «de bonne et forte prose sur des questions de
Parlement» (p. 1437). L'activité politique de Dominique est
donc manifestement liée au mouvement qui aboutira à la
proclamation de la République en 1848 et à l'élection de
l'Assemblée législative13. Il y avait donc de sa part engagement
pour cette cause, qu'il décrit dans le texte définitif comme
irrémédiablement perdue: «aujourd'hui que notre parlement
lui-même est oublié» (p. 539). Par son écriture politique, il
rejoint ainsi le dynamisme de l'époque, qui lui semble être sa

caractéristique essentielle:

Il y avait dans l'air de cette époque une foule d'idées à l'état
nébuleux, de problèmes à l'état d'espérances, de générosités en
mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on
appelle aujourd'hui te ciel orageux de la politique moderne
(p. 539).

Cette action politique répond donc à son tour au modèle de
la dissipation énergétique, de la mobilité, et Dominique précise
d'ailleurs qu'il trouvait à y «déployer l'activité dévorante qui
[le] consumait» (p. 539).

Après les échecs subis à la fois sur le plan de sa vie
personnelle et de sa carrière politique, Dominique recourt à
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une troisième forme d'écriture, la «mnémotechnie confuse»
(p. 390). Les murs de la chambre de Dominique sont couverts
d'inscriptions plus ou moins énigmatiques; on y retrouve ainsi
une représentation de la personnalité sous la forme des variations

d'une «figure géométrique élémentaire» (p. 388):

Au-dessous, la même figure était reproduite, mais avec un ou deux
traits de plus qui en modifiaient le sens sans en changer te

principe, et la figure arrivait ainsi, et en se répétant avec des
modifications nouvelles, à des significations singulières qui
impliquaient le triangle ou le cercle originel, mais avec des résultats tout
différents (p. 389).

Pour le narrateur, le sens de ces inscriptions est obvie: c'est
un «travail de réflexion sur l'identité humaine dans le progrès»
(p. 389), même si, à un autre moment, il ne présente pas sa
lecture comme la vérité absolue: «si je ne me trompe» (p. 390).
La mnémotechnie est donc présentée comme une tentative
d'établir l'identité de son auteur à travers les hasards des
événements. Plus tard, Dominique même précise encore cet
enjeu: dans la mnémotechnie se consignent les journées où leur
auteur ressent «un degré de plus ou de moins dans les mouvements

de vie» (p. 420), «tout moment de concentration plus
intense ou d'expansion plus tendre» (p. 420), et elle s'oppose
ainsi au «reste de [la] vie», qui est comparé «à ces bas-fonds
taris qu'on découvre dans la mer et qui sont comme la mort du
mouvement» (p. 420). La mnémotechnie est donc à son tour
liée à la dissipation, au mouvement, même si, assez paradoxalement,

elle est aussi présentée comme un moyen de maîtrise.
L'histoire de Dominique, dont le narrateur prétend qu'elle

est une traduction «en paroles» (p. 397) de la mnémotechnie,
peut être lue comme un renoncement à l'écriture, quelle qu'en
soit la forme: c'est «un écrivain mécontent de lui qui renonce
à la manie d'écrire» (p. 397). Quand le narrateur l'interroge à

ce propos, Dominique affirme à plusieurs reprises qu'il a pris
le parti de «ne plus écrire» (p. 389), que «c'est fini» (p. 392), et
ce renoncement est directement corrélé à la stabilité que Dominique

croit avoit atteinte, notamment par la naissance de son
fils (pp. 389, 392). Dominique-narrateur se place ainsi en
quelque sorte hors-discours: «que vous dirais-je?» (p. 486), «je
me tais sur ce point comme sur beaucoup d'autres» (p. 563). Le
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choix de Dominique pour la stabilité le contraint donc au
silence, qui constitue la figure essentielle de son énonciation.
Dans la version manuscrite, ce renoncement prenait une forme
beaucoup plus explicite encore: après son récit, Dominique
ordonne de «recrépir les murs» (p. 1511) de la chambre du
passé. Tout récit, tout aveu lui est comme interdit: les «sentiments

dits poétiques» lui sont ainsi «un supplice au-dessus de
ses forces» (p. 392), et il sourit à l'occasion de l'emploi qu'il fait
d'un cliché romantique comme le brouillard, qui lui apparaît
comme une «métaphore prétentieuse» (p. 371). En l'absence du
discours romantique, Dominique n'a pas de discours lui
permettant de raconter sa vie, et il se plaint du peu de «romanesque»

de son récit, de l'absence relative d'«aventure» (p. 397);
le narrateur y fera écho en qualifiant le récit, d'entrée de jeu,
de «très simple et trop peu romanesque» (p. 369)14.

Dans ces circonstances, renonciation de ce récit apparaît
comme foncièrement paradoxale. Face au choix du narrateur
pour l'asymbolie, au refus de donner un «déploiement narratif
à l'aveu» qui constitue l'enjeu de tout récit autobiographique
la longue confession de Dominique a de quoi surprendre. C'est
peut-être pour remédier à ce paradoxe que Fromentin a dédoublé

l'instance narrative: Dominique est présenté par un narrateur

assez anonyme, dont la caractéristique principale est qu'il
est animé, pour sa part, d'un désir de savoir, et donc, corollai-
rement, d'un désir de récit: il avoue éprouver «l'envie [de]
chercher le sens» (p. 378) des paroles de Dominique, de pénétrer

dans «l'intimité de l'heureux ménage» (p. 379), et il multiplie

les questions sur la part refoulée de la vie de Dominique:
«Mais celui qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de
vie? Dans quelle mesure? à quelle époque?» (p. 391).

La tension entre le narrateur et Dominique constitue un
espace de jeu où le récit de Dominique vient s'inscrire, même
si la prise de parole reste pour lui un acte paradoxal. Tout
comme dans la lettre que lui adresse Olivier, son double
tragique16, Dominique-narrateur est «un mort qui écrit»
(p. 396). Son écriture se fait dès lors délibérément mineure:
Dominique la présente comme «prose» (p. 563), et elle se
modèle sur le silence.

On retrouve cette rétention de la parole tout au long du
récit17. Ainsi, la parole de Dominique — et, par extension, celle
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de Madeleine et d'Augustin — est extrêmement parcimonieuse:
Dominique condamne l'«abus de mots» (p. 496) qui lui paraît
propre à la mondanité, et il s'attache avec une certaine préciosité

à certains mots, comme par exemple «aimer» (p. 426). Le
récit est animé par le désir de proférer une parole impossible:
face à Madeleine, Dominique cherche à se déclarer, mais au
moment où il va «enfin [...] parler» (p. 504), Madeleine lui
impose «silence» (p. 505). Cette parole interdite s'inscrit à
l'occasion dans le code spatial: quand Madeleine rappelle
Dominique, Olivier et le comte de Nièvres partis en chasse, «les
notes grêles de cette voix, lancée au bord des espaces,
s'affaiblissaient à mesure en volant au-dessus de ce pays sans écho»
(p. 481). A d'autres moments, en revanche, c'est le milieu
ambiant qui profère la parole interdite aux personnages: en
visitant le sommet du phare avec Madeleine, Dominique a
l'impression que «de l'horizon s'élève je ne sais quel murmure
irrité» (p. 482) qui suspend tout entretien, et le cri d'angoisse
de Madeleine se substitue à la parole qui n'est pas dite. Enfin,
il arrivera à Dominique de crier le nom de Madeleine sur «une
plage abandonnée par l'histoire», «pour qu'il se répétât à

l'infini dans les rochers sonores du rivage» (p. 509). Dans ce
lieu que Dominique même situe en dehors de l'histoire, la
parole interdite peut se formuler.

Le lieu d'où Dominique-narrateur parle et qui ne lui paraît
pas «un mauvais point de vue pour juger les hommes en
mouvement» (p. 565) est à l'image de cette «plage abandonnée

par l'histoire»: c'est une stabilité fictive, qui ne correspond à

aucune prise de position réelle, car Dominique ne s'identifie ni
aux paysans avec lesquels il vit (p. 392) ni aux intérêts de
quelque parti politique que ce soit. Son lieu de parole est une
tentative de se placer «au-delà de la vie fragile» (p. 483); le
discours n'est possible que dans cet hors-jeu, tout comme
Madeleine n'avoue son amour pour Dominique qu'au moment
même de la séparation définitive: «aujourd'hui cela peut
s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare»
(p. 556).

Ce discours paradoxal ne trouve dès lors qu'une justification

mineure: incapable d'imposer un système de valeurs, un
point de vue en fonction duquel l'expérience relatée acquiert un
sens, le narrateur sollicite pour ce passé la compréhension de
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son interlocuteur. Dans ce récit, les personnages demandent
fréquemment à autrui de témoigner pour eux. C'est le cas
d'Olivier, qui implore Dominique dans sa lettre d'adieu de
«témoigner» pour sa vie (p. 396); et Dominique même sollicite,
après son récit, le narrateur d'être «témoin», après avoir été
jusqu'à faire du «chanteur sans entrailles» d'un «immortel
chef-d'œuvre» (p. 532) auquel il assiste en compagnie de Madeleine,

«le confident de ses propres douleurs» (p. 533). Cette
démarche informe aussi le mode de narration d'un fragment
manuscrit écrit sous forme de journal, qui se rattache à la
genèse de Dominique. Le narrateur y présente «les événements
de [s]a vie» comme des «accidents plus fugitifs et moins consistants

que des vapeurs», et parmi lesquels le journal se propose
de «mettre un peu d'ordre» (p. 1504). Comme ce n'était là
qu'une «vaine précaution», le journal n'est qu'un «triste et
inutile reliquaire» dont la seule valeur est la «sincérité»:

et le désordre même de ces pages décousues, pleines de larmes, de
contradictions, de réticences exprimera mieux le véritable désarroi
d'un esprit qui ne se piquait point d'être logique et n'éprouvait
d'autre besoin que celui de se montrer véridique dans ces sortes
d'examens de conscience tout à fait exacts comme des fac-similés
(p. 1504).

On voit que le désordre, qui est initialement une marque de
l'échec, est présenté par la suite comme la preuve même de la
sincérité, que l'interlocuteur est appelé à reconnaître. De ce
fait, l'écriture «mineure» du journal est justifiée par rapport au
«récit fait de mémoire à tant d'années de distance» (p. 1504).

Enfin, la dédicace de Dominique, «A Mme George Sand»,
relève de la même tactique. Fromentin y présente son ouvrage
comme un «petit livre» avec «toutes les inexpériences qui
peuvent traduire une œuvre d'essai» (p. 368). Pour ces défauts,
il sollicite en un second temps la compréhension, le «pardon»
de son interlocutrice. De l'accusation de soi, de son humiliation,

il tire donc quelque droit, minimal, certes, mais réel, à la
parole.

Cette rhétorique se modèle sur ce que Michel de Certeau a
appelé l'activité oppositionnelle, qui consiste à braconner, à

ruser tactiquement, localement, avec le pouvoir en place qu'on
ne peut pas attaquer ouvertement, stratégiquement, et qui est
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donc un «art du faible» par excellence18. Le recours par
Fromentin à ce type de discours vient confirmer ce besoin de

l'approbation de l'autre que J.-P. Richard a décelé dans
l'ensemble de son œuvre".

5. Espaces de parole

Les systèmes de dissipation et de stabilisation permettent de
rendre compte des enjeux narratifs de Dominique. Le parcours
de l'œuvre peut être décrit, à tous les niveaux, comme un refus
de la dissipation et une tentative d'aboutir à une situation
stable. Mais la stabilité que Dominique-narrateur prétend
avoir acquise est négative: c'est une position en retrait, qui
montre Dominique exclu de la réalité socio-politique de son
époque, impuissant à donner un sens à son expérience du
passé. Sur le plan du discours, cette position se traduit par le
silence: le discours autobiographique traditionnel est impossible,

et Dominique-narrateur se voit obligé à renoncer à toute
parole. On peut dire qu'il est, dans ce sens, asymbolique.

Face à cette situation qui le contraint au mutisme, Dominique

procède à la réintroduction, fût-elle mineure, d'un sens et,
corollairement, d'une parole. Les valeurs dont il se réclame —
cette campagne fictive avec tout ce qu'elle comporte —
transforment son exclusion de fait en valeur, et constituent ainsi un
espace de jeu qui fait que Dominique ne se suicide pas comme
Olivier, alors même qu'il refuse de participer à la vie sociale de

son époque comme Augustin. Parallèlement, le silence auquel
il se voit réduit est présenté comme une valeur, comme une
réalité positive20. Aussi, son énonciation va se calquer sur ce
silence: c'est une parole humble, pareille à ces «infiniment
petits accords d'une symphonie qui expire» (p. 564), qui érige
la retenue, la réserve, en principe esthétique et qui ne trouve à

se justifier que par rapport à un interlocuteur, dont la compréhension

est sollicitée. L'espace de parole que Dominique, et
avec lui Fromentin, crée ainsi lui permet de ne pas être réduit
au silence, mais de développer une écriture mineure, qui se

substitue à ce Récit, à ce discours autobiographique assuré, qui
lui font fondamentalement défaut21.

Bruno Tritsmans
Université d'Anvers
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NOTES

' Ce point de vue est adopté par J. Weber dans «The poetics of memory»
(Symposium, XXXIII, [1979], p. 293 s.). Il décrit la mémoire dans la tradition
platonicienne et augustinienne comme te moyen, voire la faculté divine d'accéder

à une connaissance supérieure.
2 La crise de la mémoire au XIXe siècle fait l'objet des analyses de Richard

Terdinam («Deconstructing memory: on representing the past and theorizing
culture in France since the Revolution», Diacritics, hiver 1985, p. 13 s.).

3 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. Dans une
tout autre perspective, Paul Ricoeur établit également avec force le lien entre
le récit et la signifiance d'une culture (Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983,

p. 83 s.), et il s'interroge dans ce contexte sur le déclin de «l'art de raconter»
(Temps et récit II, Paris, Seuil, 1984, p. 35 s.).

4 Toutes nos références renvoient à l'édition de Dominique dans
E. Fromentin, Œuvres complètes, textes établis, présentés et annotés par
G. Sagnes, Paris, Gallimard, 1984, pp. 367-564.

s L. Bersani, «Le réalisme et la peur du désir», Poétique, 22, (1975),
p. 182.

6 L'émergence du paradigme de la thermodynamique au XIX' siècle dans
tes domaines les plus divers de la praxis humaine fait l'objet des études de
Michel Serres dans Hermès IV. La distribution (Paris, Minuit, 1977), et
notamment du chapitre intitulé «Les moteurs» (pp. 43 — 62).

7 J.-P. Richard note la prédilection de Fromentin pour le temps arrêté,
pour l'immobile, en particulier dans sa peinture: un de ses thèmes familiers est
précisément te cheval cabré («Paysages de Fromentin», Littérature et sensation,
Paris, Seuil, 1954, p. 240).

8 R. Barthes, «Fromentin: Dominique», Le degré zéro de l'écriture suivi de
Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, coll. «Points», 1972, p. 158. R. Barthes
présente Dominique comme un «roman de la Campagne» (p. 158), qui est un
«lieu socialement lourd» (p. 160) et fait de ce récit un «roman réactionnaire»
(p. 160).

9 Le père Jacques est en fait un personnage ambigu, à qui le passé monte
parfois «au cerveau comme une ivresse» (p. 385); il représente alors le passé
même que Dominique s'efforce d'oublier, ces «choses mortes, inutiles,
oubliées» (p. 385), et Dominique l'écarté assez brutalement.

,0 Michel Erre analyse la fascination qu'exerce sur Dominique le «temps a-
historique», qui est «une sorte d'Eternel Présent» et non le «Paradis Perdu
vraiment originel», et il la met en rapport avec te «'ratage' du rapport à

autrui» («Dominique ou le temps élémentaire», Saggi e ricerche di letteratura
francese, XVII, [1978], pp. 293 — 329). R. Magowan aboutit à des constatations
semblables dans son examen de la «vision pastorale» dans Dominique
(«Dominique: The Genesis of a Pastoral», L'Esprit créateur, 13, [1973],
pp. 340-350).

" J'emprunte cette expression à P. Delancre («Dominique ou la cohérence
en creux», Revue des Sciences Humaines, 143, [1971], pp. 373 — 380).
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12 Richard Grant et Nelly Severin notent un renversement de valeur
semblable pour l'image de la trame ou de la broderie, qui sont négatives quand
elles se rapportent à la passion, positives quand elles qualifient la responsabilité

sociale («Weaving imagery in Fromentin's Dominique», Nineteenth Century
French Studies, [1972/1973], pp. 155-162).

13 On se reportera, pour un lecture sociocritique de Dominique, au dossier
publié dans Romantisme 23 (1979), et en particulier à l'étude de P. Barbéris,
qui lit Dominique comme un texte «systématiquement déshistorisé [...] pour des
raisons historiques». Il place le «renoncement-ralliement» de Dominique dans
te cadre concret du Second Empire, dont tes valeurs ne sont acceptées qu'en
apparence: «Dominique qui écrit pour rien, pour un horizon et pour des
hommes en tout cas invisibles, Dominique par là même n'est pas, n'est plus un
homme d'ordre» («La politique de l'âme», pp. 112—121).

14 Graham D. Martin insiste sur l'ambiguïté profonde de ce récit, qui
«prétend rejeter ce qu'il désire te plus (le discours romantique)» («The ambiguity

of Fromentin's Dominique», Modem Language Review, LXXVII, [1982],

pp. 38 — 50). Pour B. Pingaud, le refus du romanesque qu'affiche Dominique
est, de même, «retors» («La trace et le repos», L'expérience romanesque, Paris,
Gallimard, 1983, pp. 97-118).

15 L. Dällenbach, «L'aveu et la veuve ou l'autobiographie impossible»,
Versants, 8, (1985), p. 77.

16 Les rapports entre Dominique d'une part et Olivier et Augustin d'autre
part font l'objet des études de Renée Riese Hubert («A Man who judges
himself», Publications of the Modern Language Association, LXXXII, [1967]) et
de G. Greshoff («Fromentin's Dominique. An analysis», Essay in Criticism, II,
[1961]).

17 R. Barthes relève à ce propos ce qu'il appelle te «langage [...] toujours
indirect» et l'«allusivité de renonciation» (art. cit., p. 167).

18 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, UGE, 1980, passim.
R. Chambers a démontré la pertinence de ce concept pour l'étude des textes de
la seconde moitié du XIXe siècle français (Mélancolie et opposition, Paris,
Corti, 1987).

19 J.-P. Richard insistait déjà sur le «souci de l'autre» qui anime les textes
de Fromentin, sur son désir de coïncider avec «la vision la plus commune», et
il relevait dans ce contexte le rôle de la «séduction» (art. cit., p. 243).

20 La valeur positive du silence a été analysée par G. Sagnes: le silence de

Dominique «n'est pas celui d'une existence morne, mais d'une existence
recueillie» («Introduction» à E. Fromentin, Dominique, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1967, p. 32).

21 Cette impossibilité de se saisir, de trouver un discours autobiographique
adéquat se double chez Fromentin d'une incapacité à appréhender l'Autre, que
j'ai essayé d'analyser dans ses récits de voyage («Silences de l'Orient. A propos
des récits de voyages de Fromentin», Michigan Romance Studies, 1989).
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