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L'ŒIL ET LE VITRAIL (II)

Le regard de la fenêtre
dans La Légende de saint Julien l'Hospitalier de Flaubert

On sait que La Tentation de saint Antoine a été rédigée,
selon l'aveu de Flaubert lui-même, pour un lecteur privilégié,
Alfred Le Poittevin, décédé en 18481. L'hypothèse de lecture de
la présente étude est de montrer comment, après cette perte
irréparable et ce premier rendez-vous hagiographique manqué,
La Légende de saint Julien l'Hospitalier s'adresse de la même
façon, dans les années 1875, à un lecteur idéal de substitution,
Alfred Maury (1817-1892).

Collaborateur très actif à la revue de «l'école psychiatrique
des années cinquante»2, Alfred Maury rédige entre 1845 et
1862 quantité d'exposés militants pour formuler ses thèses
visant à définir de façon pathologique et médicale des phénomènes

paranormaux qui nourrissaient trop souvent les croyances

superstitieuses et religieuses de son temps. En marge des
réflexions menées dans le cercle de Moreau de Tours sur
l'aliénation mentale, il se spécialise notamment dans les
hallucinations et dans les états limites entre l'éveil et le sommeil3.

L'extase est en particulier analysée comme un phénomène
caractéristique d'un état maladif, forme hypertrophiée de ces
«idées-images» qui se présentent aussi au cerveau sain. Mais si
ce dernier perçoit nettement la différence qui sépare l'illusion
sensorielle de la sensation réelle, les «idées-images» qui s'imposent

trop vivement au «cristal» de l'esprit et qui sont en
désaccord avec la «réalité objective» traduisent un écart
pathologique par rapport à l'état de santé (transparence, ou degré
zéro d'écart ou de déformation entre le monde perçu et l'image
formée par les sens)4.

L'enjeu pour Maury — héritier de Descartes et de Maine de
Biran — est de confirmer le postulat d'une positivité possible
du savoir, et de montrer que tous les phénomènes relèvent
d'une nature unifiée et homogène. Le modèle intellectuel du
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monde qu'instaurent ses analyses rationnelles à propos des

hallucinations, des rêves et des extases religieuses interdit de se

représenter l'au-delà autrement qu'en termes d'une illusion du
désir. Sa lecture des mystiques restitue par des opérations
médico-rationnelles l'objet réel (supposé saisissable comme tel)
à partir de perceptions pathologiques faussées dont il établit les
lois de perturbation. Avec Maury le progrès du savoir consiste
donc en une «mise à plat» démystificatrice des événements
relevant de la sphère religieuse, à partir d'une démarche scientifique

systématique qui se débarrasse du désir, source de tous
les gauchissements des perceptions5.

Alfred Maury poursuit son entreprise militante de démythification

dans un champ très vaste. Ce redoutable erudii a
accordé une attention toute particulière à la littérature
hagiographique médiévale, dont il témoigne une connaissance
remarquable. Le «miraculeux» et le «surnaturel» font ainsi
l'objet d'une analyse au terme de laquelle ils ne subsistent plus
comme tels, mais se laissent décrire dans le discours médical,
ayant été ramenés au même statut que les hallucinations, les
rêves ou les manifestations de la folie6.

A travers tout ce qu'il énonce d'une part dans son attaque
frontale contre les «ténèbres» du Moyen Age (Essai sur les

légendes pieuses au Moyen Age1), d'autre part dans son
ouvrage de théorie médicale (Le Sommeil et les rêves%), le

propos de Maury est de livrer à ses lecteurs tous les instruments

intellectuels nécessaires à démythifier de façon rationnelle

l'ancien rayonnement illusoire des légendes hagiographiques

médiévales.
La rigueur de cette analyse a fasciné Flaubert, de même que

la traduction opérée à partir d'un discours religieux et
mystique dans un discours explicatif médical et rationaliste
caractéristique de l'époque moderne. Or il faut à notre avis considérer

la position visée par Maury avec ses ultimes conséquences
comme la position que Flaubert pouvait attribuer à son propre
père, médecin à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu de Rouen et acquis,
comme on le sait, à la même cause positiviste du progrès. Tout
se passe comme si Maury avait exprimé idéalement un point
de vue dont Flaubert savait qu'il aurait donné satisfaction à

son père, manifestant du même coup, dans un discours de
référence, la position à laquelle il s'agissait désormais de se
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mesurer. Car la démarche de Maury est castratrice s'il en est

pour un esprit enclin aux rêveries mystiques, dans le sens où
elle réduit à néant la poétisation et la symbolisation du réel
qu'impliquait l'élan instinctif vers le rayonnement divin9.

De son côté, l'œuvre flaubertienne semble souvent ressasser
le brouillon d'une scène fondamentale d'extase mystique,
traduisant des préoccupations très proches de celles de Maury
concernant le statut d'objectivité de l'expérience subjectivement

vécue:

Quand on est jeune on se laisse tenter volontiers par ces
resplendissantes figures dont l'auréole arrive jusqu'à vous; on tend les
bras pour les rejoindre, on court vers elles...! et elles reculent, elles
montent dans leurs nuages, elles grandissent, elles s'illuminent et,
comme le Christ aux Apôtres, vous crient de ne pas chercher à les
atteindre. (A Louise Colet, fin novembre 1847)

Pour Maury, le miraculeux est susceptible d'être rapporté à

l'unité naturelle. Une émancipation définitive vis-à-vis des
anciennes superstitions chrétiennes est possible, par l'énonciation

d'explications scientifiques sur les hallucinations (la
perception troublée d'un esprit malade fait voir à celui-ci un
monde correspondant à l'obstruction des fenêtres de son
esprit)l0. Il s'agit dès lors pour l'esprit rationnel de restituer la
réalité conforme à celle d'une vision à travers une fenêtre
rendue à une limpidité parfaite. Il prend l'exemple de saint
Christophe christophore: «Tout dans cette légende respire la
fable [...]. Nous devons porter le Christ [sens figuré]: Voilà
^'origine de l'histoire d'Offerus portant le Christ»". C'est très
exactement aux conclusions péremptoires et restreintes de cette
démythification que se mesure l'entreprise de Flaubert:

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près

qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays. (108)l2

Maury propose de lire la légende de saint Julien comme une
surface opaque et de projeter sur celle-ci les «lumières» de la
raison pour démythifier l'illusion de son (pseudo-) rayonnement

mystique13. Son regard aveugle réduit donc la diversité du
légendaire hagiographique à une sémiotique et à une pathologie

élémentaires.
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Même s'il milite avec conviction contre le catholicisme,
Flaubert ne croit pas, au fond, aux prérogatives d'un discours
médico-scientifique qui prétendrait rendre compte du monde'4.
Si la démarche de Maury constitue pour Flaubert l'une des

approches de la vérité les plus dignes d'intérêt, le laissant
convaincu sur le plan du militantisme idéologique, il s'écarte
cependant de celui-ci dans la mesure exacte où il réintroduit le
caractère indépassable de sujet désirant dans toute expérience
sensorielle.

Le désir manifeste une insatisfaction infinie et ne trouve
plus à s'hospitaliser dans l'Arche du positiviste érudit qui
répertorie le patrimoine superstitieux en un consciencieux
catalogue. La confrontation entre le discours de Maury et les

légendes hagiographiques qu'il analyse a pour effet de maçonner
les fenêtres qui offraient la perspective illusoire de l'infini et

condamne celles-ci à être prises à leur tour à travers la grille
d'analyse d'une combinatoire pathologique et rationnelle".
L'Arche du savoir scientifique moderne se caractérise par le
fait d'être désormais dépourvue de fenêtre16.

Le narrateur de La Légende de saint Julien fait au contraire
l'aveu d'un rapport complexe et problématique face à ce vitrail
qu'il entreprend de décrire. La lecture de ce vitrail ne constitue
qu'en première apparence un exercice de perception objective
d'une suite d'images simples inscrites dans un cadre défini.
Flaubert, selon notre hypothèse, s'opposerait ici à Maury en
tant qu'il répudie la crédibilité du modèle épistémologique
supposant aux prises, dans une relation de transparence idéale,
un sujet cartésien et un objet. La situation singulière du narrateur

révèle que chaque objet pris en considération devient
nécessairement un support pour le fantasme. On ne peut pas
reproduire un vitrail sans avouer en même temps qu'on y
projette ses propres obsessions, et sans trahir une vision subjective

gauchie par le travail du désir.
Le texte-vitrail produit dans ces conditions devient dès lors

l'icône d'un objet dépourvu de statut objectif. La lecture du
vitrail, la reduplication verbale de cette brèche dans le plain
mural aussitôt investie par les traces du fantasme révèlent que
l'observateur dissout l'objet qu'il a entrepris de décrire à

mesure qu'il progresse dans sa description et impose une
empreinte particulière qui traduit la subjectivité de son obser-
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vation. La leçon du vitrail variera selon l'observateur, de même
que la vision varie selon l'éclairage conformément aux lois de
l'optique. La reconstruction textuelle de ce monde verrier
témoigne avant tout d'un certain écart remarquable entre le
texte obtenu et sa source. Si un objet peut être reconstitué à

partir du texte de Flaubert, c'est une certaine vision distordue
d'un observateur en situation et non pas la verrière de l'église de
Rouen. La parole flaubertienne se présente en porte à faux par
rapport aux visées du discours de Maury dans le sens où elle
déconstruit l'objet-vitrail pour lui substituer une reconstruction
iconique empreinte de subjectivité.

Le texte fait ainsi l'aveu de n'avoir aucune validité sur le
plan de la connaissance descriptive.

La phrase conclusive du texte signe cependant le genre et
précise la nature de l'exercice qui est effectué, une lecture de
vitrail, la transcription littéraire d'une histoire décalquée à
partir d'un médiat de référence hétérogène à l'écriture. Le
narrateur flaubertien réalise après LangloisI7 une nouvelle
lecture «non romantique» du vitrail. Avec sa narration, Flaubert
se situe dans la continuité du discours rationnel de Maury et
utilise certains de ses présupposés. Mais ce qu'il réussit en
définitive à mettre en scène, c'est la dérision de cette exploitation

objective de l'histoire du vitrail, qui, en prétendant
«éclairer» ses détours (et rajouter de la lumière), perd en réalité
la transparence de l'objet considéré.

Héritier d'une position critique vis-à-vis de la démarche
romantique qui s'enthousiasmait, dans un sursaut idéaliste, à

ressusciter et à exalter les feux gothiques, Flaubert souscrit en
apparence aux thèses iconoclastes de Maury en suivant la
démarche de celui-ci et en produisant lui-même un récit où les
effets surnaturels se révèlent susceptibles d'être expliqués
naturellement ou pathologiquement (troubles objectifs de la perception

sensorielle ou hallucinations). Mais dans La Légende, le
texte résiste aux explications causales simplificatrices et
préserve cette part d'ombre et de secret qui est sa véritable lumière,
en particulier par le biais d'un regard incandescent «étrangement

inquiétant» continuant à faire sentir l'effet de sa brûlure
en dépit de son âge pluriséculaire.

Dans le conte, plusieurs édifices qui apparaissent au cours
du récit présentent des caractères d'«église à fenêtres». En
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particulier, chacune des trois demeures différentes de Julien qui
se trouvent au centre de chacune des trois parties.

Dans la description initiale du premier château, les «fenêtres»

encadrent un élan végétal ascensionnel contrastant avec
la pesanteur du matériau minéral18. L'héliotrope et le basilic
évoqués, qui relèvent d'un symbolisme végétal antagoniste
conventionnel, alternent dans les trouées des fenêtres et emblé-
matisent ainsi deux virtualités associées à cet espace particulier
et à une dualité de valeurs que revêtira alternativement dans le
récit le cadre matriciel unique d'un vitrail tantôt bienfaisant et
tantôt néfaste, à travers différentes manifestations.

C'est dans la chambre de la mère que surgit, à l'insu du
père, une première remise en question de l'étanchéité de l'em-
muraillement du château. Une nuit, la châtelaine «aperçoit»,
devant la fenêtre, la forme d'un ermite qui s'est introduite à

l'intérieur de la chambre:

Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune
qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. C'était un
vieillard en froc de bure [...]. (81)

La fenêtre — éclairée elle-même de l'intérieur par les feux
des pierres d'escarboucle de la chambre — génère aux yeux de
la mère un messager divin conforme à son désir, et devient ici
l'espace privilégié de la perception ambiguë19: si le miracle (de
l'apparition d'un prophète) est possible, c'est en particulier
comme un effet d'optique associé à la trouée de l'espace dans
le plain mural, effet que traduit de façon privilégiée le mode
narratif choisi pour figurer cet effet d'incertitude20. Avec cette
scène d'Annonciation, la «fenêtre» devient la métaphore d'un
cadre générateur de formes, et ce pôle de l'hallucination
«à partir de la fenêtre» est initialement dévolu à la mère21. Cet
espace se révèle ainsi susceptible de réverbérer au regard les

objets de désir qui y sont reconnus, tandis que l'oreille entend

prononcer des paroles conformes à ses vœux les plus secrets.
A son tour le père est l'objet d'un état hallucinatoire qui

le voit affronter une forme surgie du brouillard, à l'aube, au
seuil d'une poterne, à l'extérieur du château. Par des
«prunelles flamboyantes» s'impose l'attribution d'une identité de
paternité22.
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C'était un Bohème à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux
deux bras et les prunelles flamboyantes. [...] Le bon châtelain
regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne!
(81-82)

Les deux épisodes des visions des parents, redoublés de
deux promesses antagonistes, sont mis en scène sous des éclairages

différents et complémentaires, mais qui tous les deux sont
déjà caractérisés par l'incandescence du rouge (feu des «escar-
boucles» pour la mère, «prunelles flamboyantes» pour le père).

Les «yeux bleus» (82) de Julien s'ouvrent à leur tour sur
le monde, lors d'une expérience scopique originelle dans la
chapelle du château. L'épisode du «chérubin en prière»23 se

démarque ici de la vision précédente de la «mère devant la
fenêtre» qui, à partir d'une perception visuelle, avait opéré une
reconstruction mystique de la réalité. Comme en contrepoint
ironique par rapport à cette scène, l'expérience originelle
de Julien traduit la découverte d'un rapport spécifiquement
sadique entre le regard et son objet perçu dans l'édifice
ecclésial24.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite
souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. (83)

A l'opposé du vitrail, ce «trou» dans l'église correspond à
Une perforation clandestine de l'édifice. Il est générateur d'une
apparition zoomorphe. Mais, au contraire de la colombe
ornementale du vitrail25, la souris vivante traverse l'écran du cadre
qui la génère et devient un élément réel dans l'univers du jeune
garçon. Le «trou» matriciel dans l'église laisse apparaître un
animal manifestant l'éveil d'un désir26. Cette seconde occurrence

du verbe «apercevoir» relie cependant de façon ténue
mais certaine cet épisode avec la scène de l'hallucination
nocturne de la mère: l'épisode se présente comme une répétition
dégradée de la visitation à celle-ci de l'émissaire divin, et revêt
comme elle un statut de scène annonciatrice du parricide de la
seconde partie.

Au sein de l'église, le «trou» mural génère de façon sacrilège
une image admissible qui est la première réponse du réel au
désir d'un sujet dont l'érotisme s'éveille en même temps que
s'ouvre son regard sur le monde. Le regard est ici, par son
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ancrage dans le désir, zoogéniteur. Il manifeste ce qui, dans la

perception scopique pervertie, occasionne non pas l'expérience
mystique, mais une pulsion meurtrière27 à partir de laquelle
l'aperception élit ses victimes en les déguisant sous une forme
acceptable28. L'épisode instaure un rapport entre le regard et le
désir, noués autour de cette aperception spécifique des

animaux, qui, plus tard, ne cessera de s'approvisionner et de
poursuivre sa propre limite.

Après ce meurtre initial, le processus meurtrier devient
progressivement répétitif et machinal. L'activité visuelle —
désormais strictement associée à l'exercice du pouvoir meurtrier

— connaît une expansion démesurée à l'extérieur du
château, à l'occasion de l'épisode de la première chasse. Sur
une scène diurne réelle ou hallucinée, le cycle de cette journée
se déroule selon un vaste parcours circulaire qui mène en
définitive Julien de sa chambre à sa chambre.

Avec la première rencontre («il aperçut les lapins...» [87])
qui ménage encore un intervalle entre l'aperception et la mise
à mort, s'ouvre une parenthèse quasi onirique qui ne se refermera

qu'au crépuscule avec l'aperception et la mise à mort
symétriques et clôturantes des trois cervidés («il aperçut un
cerf, une biche et son faon.» [89]). Entre ces deux points limites
de l'«aperception», le rapport scopique qui unit Julien à

chaque animal est sans intervalle un acte de mise à mort:
«apercevoir» et «tuer» ne se succèdent plus, mais coïncident et
se trouvent égalisés. A l'image des flèches et des serres «bleues»
(86) du rapace en lesquelles semblent se métamorphoser synec-
dochiquement les «yeux bleus» du chasseur, «percevoir»
s'anéantit dans l'acte meurtrier lui-même, tandis que l'appétit
scopique se trouve repourvu par l'inépuisable apparition des
formes giboyeuses, au fur et à mesure de la progression du
carnage29.

L'absorption du chasseur dans le seul geste meurtrier
égalise toutes les particularités animales, et les «flèches» du
massacre final des cervidés matérialisent au dernier degré la
coïncidence établie entre l'action mécanique d'un regard à

peine un moment suspendu, et le jet des traits perforateurs3".
Ce regard-archer alimente un foyer visuel réduit à l'état d'un
reflet fantôme et solidaire d'une conscience opacifiée. En
l'absence de vision véritable du chasseur, l'action du «rayonne-
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ment» de son regard ne saurait porter que la mort, tandis que
son «œil béant» (89) apparaît comme un abîme ouvert sur le
néant.

C'est à cette disjonction entre le réel et un gouffre jactile qui
n'a plus rien d'un organe de vision que l'incandescence unique
et effroyable des prunelles du grand cerf noir vient mettre un
terme31. Un élément hétérogène fait ainsi irruption dans le

carnage onirique par le biais de ce «feu» incarné dans un
regard de cerf, c'est-à-dire dans une forme engendrée par le
fantasme lui-même. La brûlure qui en résulte assigne une limite
aux excès sadiques en imposant le renversement du rapport et
de la relation scopiques32. La rencontre soudaine d'un regard
adverse suffisamment ardent pour atteindre à son tour l'«œil
béant» du chasseur contraint celui-ci à se rendre à lui-même et
restitue du même coup la relation entre la perception visuelle et
une conscience réveillée de sa léthargie.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière
flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée. [...] Le prodigieux

animal s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un
patriarche et comme un justicier, [...] il répéta trois fois: «Maudit!
maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et
ta mère!» (89)

Le souvenir du «cerf noir» qui s'impose désormais à la
vision comme une scène-écran inévitable (90), se présente
comme la réponse imprimée dans le regard de Julien de ce
retour de la «flèche» qui, partie de son propre foyer visuel,
revient à présent à son envoyeur, incandescente, sous la double
forme d'une prédiction de parricide et d'un regard33.

L'instance du «regard incandescent», d'abord transmise au
futur père par le prophète de Bohème, réapparaît ainsi à point
nommé dans le récit, par le biais d'un habitant de la forêt, pour
venir voiler de noir et opacifier les «yeux bleus» de Julien et
mstaurer une brûlure angoissante dans le cœur même de son
fantasme.

Cette partie de chasse correspond à une séparation et à un
éloignement progressifs de la relation scopique d'un sujet vis-
à-vis de la bleuté virtuelle de son univers et aboutit au premier
affrontement avec cette instance brûlante en circulation dans le
texte, dont le cerf noir n'est ici qu'une incarnation intermédiaire

et provisoire.
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Or, durant la partie de chasse, le récit fait état d'un seul
élément de paysage explicitement saisi par le regard de Julien
dans le décor fantomatique:

// vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au
milieu du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait pas, un
castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l'abattit; et il
fut chagrin de ne pas emporter la peau. (87)

L'étendue stérile du «lac figé» et l'«œil béant» du chasseur
apparaissent dans un rapport de spécularité opaque. Le
fragment de paysage dépourvu de toute transparence présente en
même temps le caractère d'un vitrail horizontal où, de façon
significative, l'élément verrier ferait encore défaut34. Le «lac
figé qui ressemblait à du plomb» exerce sa pesanteur sur un
volume inaccessible à la lumière et au regard, comme le ferait
une fenêtre murale verticale qui serait entièrement obstruée par
une surface de plomb.

Au centre du «lac figé» se trouve le seul animal qui revêt,
aux yeux de Julien, un caractère énigmatique («une bête qu[ 'il]
ne connaissait pas, un castor à museau noir» [87]). Or la mise
en défaut singulière du savoir cynégétique de Julien n'empêche
nullement le chasseur d'inclure le meurtre de cette bête dans la
logique sérielle de son carnage. Mais tuer, parmi du connu, de

l'inconnu, cela ne signifie-t-il pas encourir déjà le risque de
commettre un meurtre placé sous le signe de l'interdit? Par ce
défaut d'identification, le meurtre du castor à museau noir35 au
milieu du «lac figé qui ressemblait à du plomb» revêt une
valeur toute particulière dans l'économie de la première chasse,
en représentant de façon prémonitoire les conditions qui
occasionneront, plus tard, la méprise irrémédiable, lorsque Julien
tuera de même, dans la chambre conjugale obscurcie par les
«vitraux garnis de plomb» (100), ses parents endormis, sans les

avoir reconnus.
Au terme d'une vie héroïque et guerrière elliptiquement

menée, conforme en tous points au trajet paternel, c'est à la
fenêtre du palais mauresque de la seconde partie que se révèlent

l'impossibilité, pour le fils, de répéter la contemplation
hibernée du père36, et la persistance des symptômes scopiques
du désir:
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Vêtu de pourpre, il restait accoudé à l'embrasure d'une fenêtre, en
se rappelant ses chasses d'autrefois. (94)

Là où la scène imaginaire du père était «enneigée» (80) et avait
autorisé, après le regard brûlant du Bohème (81-82), une acceptation

non problématique de la fonction paternelle (la disponibilité

scopique et la question de la paternité ayant partie liée
dans le texte), l'activité remémorative met au contraire en
évidence la persistance d'une relation scopique obscurcie et la
nécessité de compensations sensuelles dans un monde imaginaire

plus oppressant que jamais. Déclenché par une station
«à la fenêtre» (94; 95), le rêve cynégétique resurgit de plus
belle à la poursuite d'une limite qui répondrait au désir qui
l'engendre37.

Sur une scène nocturne macabre et «tachée» de lumière (97)
(comme le dallage de l'église du château avait été «taché» de

sang, après le premier meurtre [83]38), surgissent des ombres
fantomatiques face auxquelles le regard-archer est devenu
inopérant. Véritable séjour dans le royaume des ombres, la partie
de chasse nocturne correspond pour Julien à l'expérience de la
perte du pouvoir jactile du regard39.

Sur le mode mineur du multiple, les yeux des animaux
reproduisent les prunelles incandescentes du cerf noir de la
première partie de chasse. A travers le resserrement de cet étau
de regards ignés se joue la reformulation d'une énigme qui
progresse à présent vers sa résolution, et dont les manifestations

particulières importent en réalité beaucoup moins que le
retour et l'insistance d'un regard unique toujours identique.

[...] et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges
étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt
toutes ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux... (98)

Face à la multitude des regards-étoiles, Julien devient à son
tour une cible exposée au «jet» scopique incandescent diffracté
«entre les branches» en une multitude d'étincelles distinctes.
Celles-ci apparaissent par autant de «fenêtres» naturelles du
branchage qui l'encerclent comme une galerie de glaces, où,
dans l'obscurité, se serait allumée une source lumineuse
unique. La seule esquive susceptible de renvoyer au néant ces
yeux brûlants clandestinement apparus sur l'écran du fantasme
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consiste pour Julien à renoncer à l'organe de la «vision»
dont la jouissance jactile a été perdue («[...] et les paupières
closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier
«grâce!» [...]» [99]). Mais où peut conduire la course aveugle
du somnambule, sinon bien sûr droit au centre du foyer
brûlant dont celui-ci cherche justement à nier la reconnaissance?

C'est ainsi qu'un seul énoncé paraît redoubler et résumer

l'ensemble du parcours de fuite vécu d'abord dans l'espace
irréel d'un paysage hypnagogique et onirique: «et il avançait
vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la chambre»
(100). Il apparaît qu'avec la partie de chasse s'était élaborée
une opération nécessaire de défense, sur la base d'un souhait de
mort formulé au niveau de la «conscience insciente»40, dont il
fallait se protéger par une série de déplacements. «Réalité ou
illusion», l'expérience imaginaire de la seconde chasse41 s'est
inscrite dans un intervalle de temps qui coïncide avec un
changement de réalité concernant en fait la chambre
conjugale42, où aurait pu se signer l'actualisation de la fonction
de paternité.

Or le mot «vitrail», qui apparaît pour la première fois dans
le texte (97; 101), fonctionne lui-même à cette occasion comme
l'indice d'une singulière «parenthèse» constituée autour de la
seconde partie de chasse.

C'est dans le geste de l'épouse qui a «fermé» la fenêtre que
réside le principal changement entre le départ et le retour de
Julien dans la chambre43. L'apparition du «vitrail» dans le
texte, associée d'abord à l'épouse et à une manœuvre malheureuse

(opposée, ici encore, au rapport tout différent qui unissait

la mère de Julien et la «fenêtre», lors de la scène de
l'Annonciation [81]), coïncide avec l'idée de «fermeture» qui
rappelle une fois encore la scène du premier meurtre dans la
chapelle («Ayant donc fermé la porte, [...] il se posta devant le

trou» [83]). Sur le plan réaliste, le geste de l'épouse a pour effet
de transformer la chambre conjugale en une chambre «à
vitrail», confirmant ainsi le lien qui l'associe avec la «chapelle»
originelle du château parental44.

Dès lors, que représente le retour de Julien dans cette
chambre conjugale, sinon une reconstitution du tableau
emblématique du «fils en prière entre ses deux parents», permettant
que se rejoue une dernière fois la scène primitive du premier
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meurtre dans l'église? L'apparition de «vitraux» instaure en
effet la résurrection d'un éclairage d'église obligatoirement
associé, dans le texte, à ce premier meurtre, dans le même
temps où ceux-ci interdisent une perception normale de la
réalité. La rencontre a lieu au moment où le sommeil ravit au
regard de Julien ces yeux paternels dont il vient justement
d'être persécuté, par déplacement et sur le mode pluriel, lors de
la chasse à l'extérieur du palais. Le regard du père,
omniprésent sur une scène cynégétique dont les parents étaient
absents, fait à présent défaut dans la chambre où, paradoxalement,

reposent les corps des parents. C'est bien en frappant
aveuglément «à côté» (c'est-à-dire par défaut d'avoir pu
atteindre et éteindre les «étoiles» innombrables et menaçantes
des regards animaux [98]), que Julien frappe en réalité «en
plein centre» de ce qui constituait jusqu'alors la «tache
obscure» de son destin et de son désir, et atteint (mais n'éteint
pas!) l'origine de la flamme insistante qui se dérobait, depuis
toujours, à la conscience.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un
trou dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur,
avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures
et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche,
sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu
dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
l'appartement. [...] Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout
près le vieillard; et il aperçut, entre ses paupières mal fermées, une
prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. (100-101)

Les «flaques» de sang se substituent à présent à ces
«flaques» indistinctes saisies dans le paysage onirique et macabre,
sous l'éclairage lunaire (97). Mais l'éclairage a évolué: le vitrail
s'allume à présent lorsque le meurtre est consommé et que
Paraît l'éclairage solaire: la paupière du verre opaque s'illumine
et ensanglante l'ensemble de la scène, dans le même temps où
le vitrail s'embrase, et, de tache aveugle «en veilleuse» dans la
muraille, devient prunelle ardente fixée sur Julien surpris sous
son feu. C'est véritablement un œil qui s'ouvre dans la muraille
et qui s'investit de lumière pourpre au moment même où
s'opère la terrible reconnaissance, après le parricide, fixant
désormais celui qui le dévisage. Ce brasier incandescent qui
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surgit sur le mur se présente en effet surtout comme le reflet
agrandi d'un second foyer lumineux auquel il répond de façon
spéculaire, et dont il ne présente que le reflet monstrueusement
projeté sur la muraille — foyer que Julien découvre à présent
dans le regard même du père mort45:

[...] il aperçut, entre ses paupières mal fermées, une prunelle éteinte
qui le brûla comme du feu. (101)

Si ce «vitrail» intradiégétique a pour effet de «rougir»
l'éclairage de la chambre à coucher conjugale abusivement
sacralisée en caveau mortuaire parental, il s'associe surtout
désormais au réseau des «regards incandescents» mis en place
dans le texte, réseau qui révèle enfin, dans cette scène, l'identité
de son «foyer ardent» d'origine. Ce n'est qu'à présent que ce
regard rêvé et dispersé jusqu'alors se trouve enfin concentré et
unifié, et rapporté à l'identité unique du père, auquel s'associe
désormais son effet de fixité et de brûlure. L'identification du
«regard brûlant» correspond ainsi au lever d'un nouvel astre
de feu qui s'embrase et s'incarne au centre d'un masque
mortuaire. Ce lever du feu dans une prunelle indestructible, voilà le
legs du père, et voilà ce qu'il incombe désormais au fils
d'assumer en conséquence directe de l'acte meurtrier: ce qui
survit au père, c'est ce qui, concentré synecdochiquement en
son organe scopique, se pointe sur le fils, pour l'accuser, en lieu
et place de l'expression verbale de cette accusation46.

Ainsi donc, le vitrail incandescent devient la surface
métaphorique sur laquelle se manifeste l'oppressant silence d'un
regard de feu qui témoigne de la présence accusatrice du père
au-delà de sa mort physique. Il constitue le centre ardent du
réseau repérable des «regards brûlants» et des fenêtres opaques
parsemés dans l'ensemble du texte.

Le lecteur est incité à associer ce vitrail qui apparaît à

l'intérieur du récit avec le «vitrail d'église» donné, à la fin du
conte, comme source et garantie du récit lui-même (108). Ne
faut-il pas en effet comprendre que le narrateur, rédigeant sous
l'éclairage du «vitrail d'église», progresse lui-même «dans
le noir», aveuglément, «perdu dans les ténèbres», dans la
chambre des parents47? Si le premier vitrail intradiégétique du
texte a pour effet remarquable de «rougir» la lumière et de
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rendre ardente la scène macabre qu'il éclaire (faisant se superposer

les fonctions — féminine et masculine — de la «fenêtre»
et des «escarboucles» qui étaient dissociées dans la chambre
maternelle de la première partie), et s'il se trouve ainsi très
clairement associé à la brûlure de l'œil paternel, le dernier
paragraphe du texte porte de même témoignage de la vivacité
d'un vitrail ardent qui ne cesse de brûler et de faire obstacle
au regard du narrateur qui ne peut rejoindre l'issue heureuse
que connaîtra, sur le plan de l'histoire, son personnage,
après l'extinction des «prunelles flamboyantes» du Lépreux
(107-108).

Et comment ne pas voir dans les efforts répétés d'escalade
de Julien, dans la troisième partie, la tentative de «remonter»
itérativement vers la chapelle de la petite enfance48? Ce temps
où Julien, exclu de toute vie familiale, et rejeté à l'extérieur des

«vitrages» (102) et des «fenêtres fermées»49, tente vainement de
«raconter son histoire» (102) et escalade à genoux «toutes les
collines ayant une chapelle à leur sommet» (103), n'est-ce pas
là le temps qui correspond à l'acte narratif et au présent de
l'instance effacée qui produit son récit («Et voilà Yhistoire d'un
autre, et à laquelle vous ne prêtez attention que parce que je l'ai
déguisée sous la forme acceptable de l'histoire d'un autre, car
vous me fermeriez au nez vos fenêtres si je vous avouais que
c'est la mienne, et que voilà l'œil qui me brûle»), offert sous le

couvert d'une histoire décalquée à partir d'une «église»50?
En contrepoint des pèlerinages répétés dans les chapelles,

apparaît un épisode singulier dans lequel est effleuré le mythe
de la fontaine de Narcisse51 — seconde composante du
parcours piaculaire qui se superposera à la première dans l'activité
itérative du passeur de fleuve.

Le miroir hospitalisant le reflet du père a changé: après le
disque de plomb «étrangement inquiétant», hôte de la bête
inconnue dans la première partie (87), l'épisode du «regard
dans la fontaine» offre à présent le mirage d'une transparence
possible. L'épisode de ce face à face opposant et unissant à la
fois Julien et un visage, dans la pellicule d'eau horizontale52,
visage qui à la fois est le sien propre et reconnu comme celui
d'un autre (le père mort), réfléchit lui-même cet autre face à
face (situé à un niveau narratif différent) opposant et unissant,
dans le dernier paragraphe, devant la surface verticale de la
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verrière translucide, le narrateur et l'histoire sur vitrail de

Julien. La pellicule d'eau est alimentée par les larmes de Julien
lui-même: l'écran du miroir sur lequel surgit l'image du
fantasme est le produit de ses propres affects53 et, à la fois,
supporte cette image et interdit la rencontre. Cet épisode paraît
emblématiser le rapport — et l'écart pathétique — qui unit le

narrateur et l'histoire hagiographique: identification spéculaire
au personnage de verre, et impossibilité de celle-ci du fait d'une
étrangeté simultanément reconnue54 qui laisse apparaître
l'image sous les espèces de l'histoire d'un autre.

L'expérience de la «fontaine de Narcisse» s'inscrit dans la
cohérence d'un trajet ponctué par une série de face à face
préparant tous, sous des déguisements divers, la traversée du
fleuve vers le rivage obscur et le face à face (extradiégétique) du
dernier paragraphe. «Se pencher au-dessus» de la surface
liquide d'une fontaine pour y voir apparaître une image, ou se

poster «face à face» devant un vitrail vertical, dans une église
médiévale, ne sont ici que deux modalités d'une même
expérience de la réalité vécue dans la coupure douloureuse et dans
l'écart de la diachronie, celle de la rencontre problématique
avec une image qui est aussi un rapport de sujétion vis-à-vis
d'un regard.

En transcrivant par écrit La Légende de saint Julien l'Hospitalier,

le narrateur procède à une opération de décalque qui est

obligatoirement une opération d'opacification, opération que la
fascination pour une «histoire sur verre» translucide a rendu
nécessaire — le vitrail jouant ici, comme le reflet du visage du
père dans la «fontaine de Narcisse», le rôle d'un fascinum55 et
d'un regard brûlant envers lequel une dette doit être réglée.
La réécriture, ou la construction d'un conte, s'avère ainsi la
réponse proprement moderne qu'apporte Flaubert à la question

du vitrail — c'est-à-dire à la question de la modernité
du Moyen Age56: ce n'est plus, au XIXe siècle, la force agissante
de la fenêtre de verre qui transfigurera le «pèlerin du vitrail»
par son action transcendante: la sanctification moderne se

gagne par l'effort spécifique de l'écriture opacifiante du conte,
sécrété dans l'obscurité et dans la solitude, par un auteur qui
«se grise avec de l'encre»57. La démarche esthétique autistique
(celle de l'art pour l'Art) s'est substituée, dans l'époque
moderne, au parcours piaculaire vers la lumière (offerte à tous)
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du vitrail gothique. Si l'«histoire» moderne peut encore reproduire

le schéma intact d'une histoire qui est, sur le plan de ses
énoncés, une trajectoire d'ascension vers la lumière, le mode
particulier de son énonciation témoigne de l'impossibilité de
cette rencontre.

Si le vitrail a gardé l'empreinte du texte imagé multisécu-
laire dont il est porteur, le texte de Flaubert raconte de son
côté, par le biais de la légende hagiographique remémorée,
l'histoire seconde et moderne de la confrontation entre le
narrateur-retranscripteur et le support verrier. Ce texte écrit
sur le support de la page blanche n'est pas susceptible de
rayonner à son tour, et s'assombrit d'encre mais son opacité
s'éclaire paradoxalement, sous la forme d'une véritable
brûlure, de la lumière du parricide qui ensanglante de neuf toute la
tonalité coloriée du récit59.

L'enjeu nouveau de la réécriture hagiographique semble
être dès lors, pour le narrateur flaubertien, de produire un
discours-écran qui permettrait de protéger son propre regard
devant ce même œil de braise qui ne cesse, dans la fiction, de
harceler aussi le personnage de Julien. L'œuvre littéraire apparaît

comme un «velamen» ou un «cache» susceptible d'affaiblir
l'ardeur de cette brûlure dont le narrateur comme Julien ne
peuvent se délivrer. En effet le texte présente à cet égard une
parenté avec le vitrail d'église lui-même, en s'interposant entre
un éclairage trop vif et trop violent et un «œil-narrateur»
engagé dans la récitation d'une histoire qui le persécute. Le
texte affaiblit ainsi du même coup l'ardeur de la lumière du
vitrail d'église; mais en s'intercalant ainsi entre celui-ci et le
spectateur, le texte opacificateur agit en même temps — et de
façon paradoxale — comme le révélateur d'une source
lumineuse présente sur le vitrail que la contemplation directe du
médiat de verre ne laissait pas discerner.

La fenêtre d'église reste fermée et impénétrable pour l'œil de
Maury, et ne constitue qu'une paupière baissée sur un regard
°paque et éteint. Incapable de ne rien percevoir d'essentiel, le
discours positiviste nie l'œil de braise susceptible de hanter ce
vitrail. A l'opposé des projecteurs violents dirigés par Maury
sur le vitrail de Rouen (ceux du discours scientifique et des
explications pathologiques), qui manquaient en définitive à
saisir la lumière évanouie de leur objet, le récit flaubertien
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s'interpose devant le vitrail comme un écran (ou un filtre) de

verre supplémentaire, de la même façon que, selon J.-L. Ferrier,
était prévu que s'interpose une coupe de verre devant le tableau
des Ambassadeurs de Holbein, au moment crucial du toast final
du banquet, lorsque aucun convive ne prenait plus garde à la
présence du tableau, de telle sorte que le crâne jusqu'alors
anamorphose apparaissait soudain à l'évidence à travers les

cylindres de verre et causait un désarroi général60: placé devant
le vitrail (duquel il est lui-même décalqué), le texte de Flaubert
nous révèle de même qu'une autre source lumineuse hantait
celui-ci, que les analyses de Maury n'auraient pas permis de
déceler. Par le prisme du texte flaubertien seulement s'avère
briller l'empreinte omniprésente du regard flamboyant du
père, mise en évidence alors même qu'elle est objectivement
invisible sur la verrière, et qui est l'indice et le symptôme de la
subjectivité indépassable de la lecture que fait le narrateur
du vitrail.

Il n'y a dans La Légende — on le sait — aucune épouse sur
le rivage pour brandir une torche au passeur, et pour le guider
d'une façon qui, dans la version médiévale, pouvait figurer en
abyme l'itinéraire requis du pèlerin mystique du vitrail". Avec
la répudiation de l'épouse (101), Flaubert choisit l'affrontement

direct avec le vitrail-brûlure (de couleur rouge): le saint
sur vitrail — à l'image de ce saint Laurent sur son gril que le
même artiste a figuré sur un vitrail voisin de la cathédrale de
Rouen62 — devient un être fondamentalement incandescent.

La leçon que nous apporte le texte de Flaubert est celle-ci:
s'il y a encore une lumière vive, dans ce vitrail écrasé au
XIXe siècle sous les lumières aveuglantes d'un positivisme et
d'un scientifisme triomphants63, ce n'est paradoxalement que
dans la nuit (du texte) que nous serons susceptibles de l'apercevoir.

Après avoir pâli sous la violence des phares adressés par
Maury, ce n'est à présent qu'une fois encré et rendu à sa nuit
que le vitrail livrera le secret de ses feux. Le texte se présente
comme cette pauvre cabane avec deux «trous» obscurs en guise
de «fenêtres» (104), vers laquelle Julien-passeur progresse64 et
qui se propose de nous hospitaliser à notre tour pour sonder et
ausculter notre propre nuit. A travers la négation et l'absence
d'éclairage sur le rivage, indice d'un désarroi propre à l'époque
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moderne, la lumière est sauvegardée malgré tout dans la
mesure même où son absence fait l'objet d'une interrogation
anxieuse.

L'entreprise du narrateur est ainsi figurée par le parcours
du saint progressant dans l'obscurité jusqu'à atteindre malgré
lui le point aveugle vers lequel s'orientait en réalité tout son
projet d'écriture. Comme une huître65, Flaubert a sécrété
patiemment sa perle-vitrail dans les conditions de l'obscurité, à
la façon d'un apprenti verrier constituant son vitrail dans une
camera obscura et recopiant une histoire conforme au modèle
qui lui est proposé, mais sans rien savoir du pouvoir
d'incandescence de son œuvre au moment où celle-ci sera confrontée
à la lumière. La sécrétion de la perle rend nécessaire cette
condition d'obscurité de l'huître, quitte à ce que cette perle
se révèle par la suite une escarboucle ou un charbon ardent.
Lu à la lumière du vitrail de référence, le texte achevé de
La Légende tel qu'il se présente à notre lecture révèle son
secret, soit l'omniprésence d'un regard paternel brûlant et ne
correspond plus que de façon monstrueusement tronquée au
rayonnement originel de la verrière rouennaise.

On sait combien Flaubert aurait aimé voir coloriée la
reproduction du vitrail de Rouen de M"e Langlois qui aurait dû
servir de pendant à son texte. Seule la juxtaposition du texte de
Flaubert et du croquis colorié en rouge et bleu du vitrail aurait
Présenté l'œuvre telle que Flaubert l'a conçue. La non-réalisation

par Charpentier de ce projet editorial fait plus que tronquer

l'œuvre: elle laisse le texte non illuminé par sa référence
tutélaire.

Maury n'apporte pas de solution satisfaisante à la
complexité des phénomènes hallucinatoires, surtout quant à la
question de leur origine réelle chez le sujet. Le texte-appel de
Flaubert («Père, ne vois-tu pas que je te vois me brûler?»)
s'expose pour sa part dans son rapport déficient à une pupille
aveugle dont la phosphorescence et la brûlure sont entretenues
Par la braise vive jetée d'un regard mort. La démarche
moderne de Flaubert consiste à problématiser sa propre
inscription vis-à-vis de ce vitrail. Dans le débat engagé à distance
avec Alfred Maury, Flaubert apparaît comme un critique des
«lumières» aveugles et des conclusions péremptoires de celui-ci,
et le mode de sa critique (qui s'offre à déduire de sa narration)
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est à situer dans un certain désarroi qui naît à l'occasion de la
lecture de ses thèses séduisantes mais insatisfaisantes, désarroi
qui peut apparaître comme le symptôme d'une approche à
tâtons annonçant déjà les découvertes très prochaines de
Freud.

Jacques Berchtold
Université Yale

NOTES

' Lettre à L. de Maupassant du 30 octobre 1872. Une première esquisse
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veille», ibid., 1857, III, 3, pp. 157-176.

3 De l'hallucination envisagée au point de vue philosophique et historique,
Paris, Imprimerie de Bourgogne et Martinet, 1845. Maury fut de plus un
important collaborateur de l'Encyclopédie moderne (désormais EM), pour
laquelle il rédigea notamment les articles «Démon», «Démoniaques» et
«Diable» (t. 12, Paris, Didot, 1851, col. 92-115, 115-134 et 350-377);
«Hallucination» (17, 1851, col. 202-213); «Images» (18, 1852,
col. 55-72); «Somnambulisme» et «Songe» (25, 1852, col. 569-571 et 584-592).

4 Le Sommeil et les rêves, Paris, Didier, 1862 (désormais SR), p. 223.
5 «Quoi qu'il fasse, l'homme ne peut offrir à la vue de l'esprit comme à

celle du corps, que la reproduction des objets et des créatures dont il est
entouré, qui affectent ses sens à des degrés divers. Il a beau aspirer vers
l'invisible, vers l'immatériel, vers l'infini, il ne se représente jamais que le
visible, le matériel et le fini. Toutes ces descriptions que le mystique nous donne
des êtres célestes qui viennent se communiquer à lui, [...] ne sont que le reflet
des désordres et des agitations auxquels son économie est en proie.» (AMP,
1855, p. 182).

6 L'expérience mystique est pour lui pathologique: «Jeanne d'Arc fut dans
son temps une héroïne: elle serait aujourd'hui mise dans une maison de santé.»
(art. «Prophètes», EM 24, col. 211); «[Heureusement] depuis que les travaux
de Pinel et d'Esquirol ont tant éclairé la pathologie des maladies mentales, [...]
un hôpital a remplacé le pèlerinage. [...] La théologie a dû se confesser vaincue
par la science.» (art. «Démoniaques», EM 12, col. 133).
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7 Essai sur les légendes pieuses au moyen âge, Paris, Ladrange, 1843.
8 Op. cit.
9 Dans son excellente étude, Frank Paul Bowman a bien montré que

Maury, contrairement à Renan, n'éprouve aucun regret devant cette dépoéti-
sation impliquée par sa démarche («Du romantisme au positivisme:
Alfred Maury», Romantisme, 21-22, 1978, pp. 35-43).

10 A ces mystifications médiévales, Maury oppose l'art du technicien
moderne qui au moins ne fait pas passer sérieusement ses tours d'illusionniste
pour autre chose qu'ils ne sont: «Robertson fait assister tout Paris aux
merveilles de la fantasmagorie; [...] on admire l'invention de l'optique
moderne, le phénomène produit par la réfraction et la combinaison des lentilles.»
(Essai sur les légendes pieuses, p. 244).

" Essai sur les légendes pieuses, éd. citée, pp. 54-55.
12 Nous nous référons à l'édition des Trois Contes de Pierre-Marc de Biasi,

Paris, GF, 1986.
13 Maury fait un sort à la légende de saint Julien l'Hospitalier (Essai sur les

légendes pieuses, p. 72). Il donne pour référence le vitrail de Rouen, et renvoie
a Langlois (Essai sur la peinture sur verre) et à Lecointre-Dupont. Flaubert
Paraît donc mimer la démarche descriptive des auteurs cités par son ami
Maury, mais il ne reproduit celle-ci que pour mieux miner les conclusions
auxquelles elle avait conduit celui-ci.

14 Flaubert dans tous les cas connaît très bien les théories sur les hystéries
et les hallucinations. Cf. la lettre à G. Sand du 12-13 janvier 1867 ou à Taine
de fin novembre et du 1er décembre 1866. Voir surtout les lectures préparatoires
pour Bouvard et Pécuchet (Corr. d'août à octobre 1872) et en particulier les
reserves extrêmes vis-à-vis du discours médical (à Caroline, 5 septembre 1872
et à G. Sand, 28 février 1874).

15 «C'est une conséquence directe de la nature finie et bornée de notre
mtelligence, que la nécessité où elle se trouve d'adapter à sa forme et à sa
mesure tous les objets qu'elle veut concevoir. [...] l'homme, éternellement
condamné à une connaissance relative de ce qui est, n'aperçoit l'univers qu'à
travers un cadre étroit qui en restreint l'immensité, en décompose l'admirable
unité et rappelle le prisme, qui, après avoir reçu le rayon solaire, ne renvoie à
'œil que des couleurs distinctes et divisées, dépourvues de la vivacité et de
¦ éclat qui naissent de leur union, de leur ensemble.» (Maury, art. «Images»,
EM 18, col. 55). Cf. aussi Essai sur les légendes pieuses, p. 271.

16 On sait que, sur le plan du style, Proust devait plus tard adresser ces
reproches à Flaubert lui-même: «Chez lui [i.e. Flaubert] on sent le besoin de la
solidité, fût-elle un peu massive, par réaction contre une littérature sinon
ereuse, du moins très légère, dans laquelle trop d'interstices, de vides,
s msinuaient [...] comme pour maçonner ces phrases compactes, boucher les
Moindres trous.» (Marcel Proust, «A propos du style de Flaubert», in Contre
Sainte-Beuve [etc.], Paris, Gallimard, «Pléiade», 1971, p. 593).

Ernest Langlois, Essai sur la peinture sur verre et sur quelques vitraux
rernarquables de la cathédrale de Rouen, Rouen, F. Baudry, 1832. Sur le vitrail
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de Rouen, voir [Roger Pierrot et Jacques Lethéve], Gustave Flaubert. Exposition

du centenaire, Paris, Bibliothèque nationale, 1980, pp. 122-124,
nos 442-444.

IS «[...] et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, dans un pot d'argile
peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait» (79). On reconnaît
traditionnellement au serpent-basilic le pouvoir de tuer par un seul de ses regards.

" «Les faits prouvent que l'hallucination est toute sensorielle. Il n'y a pas
une simple erreur de l'esprit, mais encore un trouble dans l'appareil sensitif.
Il arrive à peu près ce qui se produit chez le myope, celui-ci ne distinguant pas
nettement les objets à distance, les transforme par son imagination en d'autres
objets fort différents, dont son œil croit reconnaître les diverses parties.»
(SR, p. 57).

20 Flaubert se livre dans cette scène à une analyse du fossé existant entre
un fait objectif et la perception subjective de celui-ci, en opérant un habile
glissement du discours auctorial du narrateur au point de vue particulier de la
mère rendu par le discours indirect libre. Voir A.E. Pilkington, «Point of view
in Flaubert's La Légende de saint Julien l'Hospitalier», French Studies, 29,
1975, pp. 266-279, ici pp. 267-271.

21 Les «Annonciations» hagiographiques sont réduites par Maury à la
projection d'un désir des parents fondé sur de «chimériques espérances» (Essai
sur les légendes pieuses, éd. citée, pp. 9-10).

22 Le regard jactile du Bohémien est à la fois malfaisant et fécondateur,
comme nous l'avait appris Théophile Gautier dans la nouvelle Le Chevalier
double (in: La Morte amoureuse [etc.], éd. Jean Gaudon, Paris, Gallimard,
1981, pp. 117-130), où, pour avoir trop regardé l'étranger venu «du fond de la
Bohème», la mère enceinte impose à son fils, en plus de son identité positive
de «chevalier vert», la malédiction d'une seconde identité de «chevalier rouge»
diabolique, «né d'un regard du chanteur bohémien, l'esprit funeste qui vous
possède» (p. 127).

2J «Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs que
fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et
les mains jointes» (83). Le paradigme du «fils en prière» réapparaîtra, diversement

modulé, au fil du texte, et jusque dans la scène narrative, avec le
recueillement implicitement évoqué du conteur «dans une église», dans le
commentaire final, qui transparaît de sa contemplation du vitrail.

24 Les hallucinations particulières de chaque individu sont autant de

symptômes permettant de découvrir les déterminations particulières qui les ont
générées: «L'identité de forme des rêves accompagnant telle ou telle affection
démontre que l'esprit subit forcément, dans des créations en apparence incohérentes,

le contre-coup de ce que le corps éprouve à son insu. Il n'y a en effet
rien de capricieux ou d'arbitraire dans la nature.» (SR, p. 75).

25 Un Cœur simple, in Trois Contes, éd. citée, pp. 54-55. La souris se

présente par rapport à la colombe sur vitrail comme un avatar dégradé du
motif de l'animal mystique de couleur blanche.

26 Cette dimension referentielle de l'apparition de la souris distingue donc
radicalement l'expérience de Julien de celle de Félicité, chez qui se jouait à

distance une fixation symbolique, de nature mystique, sur l'idole ¡conique de

verre elle-même (op. cit., loc. cit.).
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11 «Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un
gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main» (83).

28 «Les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui constituent le rêve
me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté absente
ne cherche pas à refouler.» (SR, p. 87).

29 «Dans cet état de non-attention, [...] l'esprit cesse d'avoir une conscience
claire du moi, il est en quelque sorte passif, il est tout entier dans les objets qui
le frappent, il perçoit, voit, entend mais sans percevoir ce qu'il perçoit, voit,
entend. Il y a là un machinisme mental d'une nature fort particulière.» (SR,
P- 47). «La meilleure preuve que dans le rêve l'automatisme est complet et que
les actes que nous accomplissons s'opèrent par un effet de l'habitude imprimée
par la veille, c'est que nous y commettons, en imagination, des actes reprehensibles,

des crimes même, dont nous ne nous rendrions jamais coupables à l'état
de veille. Ce sont nos penchants qui parlent et qui nous font agir, sans que la
conscience nous retienne, bien qu'elle nous avertisse parfois.» (SR, p. 86).

30 «Julien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d'une
Pluie d'orage» (88).

" «On peut donc dire avec raison que dans l'état intermédiaire entre la
veille et le sommeil, l'esprit est le jouet des images évoquées par l'imagination,
que celles-ci le remplissent tout entier, le mènent où elles vont, le ravissent
comme au-dehors de lui, sans lui permettre de réfléchir sur ce qu'il fait,
quoiqu'ensuite, rappelé à soi, il puisse parfois se souvenir de ce qu'il a éprouvé,
qu'il soit en état de le décrire.» (SR, p. 48).

52 Cf. Michael Issacharoff, «Trois Contes et le problème de la non-
linéarité», Littérature, 15, 1974, pp. 27-40.

33 «Ce n'est ni l'attention ni la volonté qui amènent devant le regard
intelligent ces images que nous prenons en rêve pour des réalités; elles se
Produisent d'elles-mêmes, suivant une certaine loi due au mouvement inconscient
du cerveau et qu'il s'agit de découvrir. Elles dominent ainsi l'attention et la
volonté, et par ce motif nous apparaissent comme des créations objectives,
comme des produits qui n'émanent point de nous et que nous contemplons de
la même façon que des choses extérieures. Ce sont non pas seulement des idées,
mais des images, et ce caractère d'extériorité est précisément la cause qui nous
fait croire à leur réalité.» (SR, p. 38).

34 Dans le vitrail médiéval le plomb joue un rôle primordial en cernant les
verres et en les séparant les uns des autres pour empêcher la confusion entre
les rayonnements colorés du rouge et du bleu. «Les vitraux du XIIe siècle sont
maintenus en place, comme ceux du XIIIe siècle, par des plombs qui sertissent
chaque morceau de verre, en composant les panneaux.» (Viollet-le-Duc,
«Vitrail», Dictionnaire raisonné de l'architecture française du XT au XVI' siècle,
Paris, Morel, 1868, t. IX, pp. 373-462, ici p. 386).

35 Relié de surcroît par un indice bien précis — l'occurrence du mot
«museau» —, à la souris blanche du premier meurtre «dans l'église» (83).
A propos de ce «castor», il faut noter que le roman d'Emma Bovary s'achève
sur le face à face avec les prunelles creuses de l'Aveugle, lorsque se sont dissous
tous les verres colorés des illusions à travers lesquels elle apercevait la réalité.
s°n trajet la conduit à l'ultime désignation de cet autre avatar du regard
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brûlant («— L'Aveugle! s'écria-t-elle [...], croyant voir la face hideuse du
misérable, qui se dressait dans les ténèbres comme un épouvantement.»
[Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1978, p. 418]) qui lui présente un reflet
insoutenable de la réalité, lorsqu'il retire le «vieux castor défoncé» (348) qui lui
dissimule le visage.

36 Le premier regard du texte, celui du seigneur, nous enseignait qu'une
«histoire» ne saurait avoir d'effets sur un destinataire qui se définit par la
fonction de père: «Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
se faisait lire des histoires» (80). C'est à l'absence de paysage hypnagogique
chez le futur père, et à ces «histoires» multiples — dont la récitation ne

produisait aucun effet remarquable — qu'il faut opposer en dernière instance
«l'histoire» unique de la fenêtre narrative qu'a choisi de retranscrire le narrateur,

et où celui-ci a visuellement reconnu, dans l'unicité de ses cristaux de

verre constitutifs, la typicité d'une «lettre au père» investie d'une lumière
de feu et suffisamment ardente pour qu'elle lui impose de l'assumer comme
sienne (108).

37 Et comment ne pas citer ici Sören Kierkegaard («cimetière d'église» lui
aussi), à propos du feu du regard du tyran: «[Néron] s'accroche aux désirs,
toute la perspicacité du monde doit imaginer de nouveaux désirs pour lui, car
il ne trouve de repos que dans l'instant du désir et, celui-ci passé, il halète par
manque de vigueur. [...] Alors l'esprit se condense en lui comme un sombre
nuage, sa colère couvre son âme et elle devient une angoisse qui ne s'arrête
même pas à l'instant de la jouissance. Voilà pourquoi ses yeux sont si sombres

que personne ne peut souffrir de les regarder, si flamboyants qu'ils font peur, car
derrière les yeux l'âme est plongée dans l'obscurité. On appelle ce regard un
regard impérial, et le monde entier tremble devant lui; néanmoins sa nature la
plus intime est l'angoisse. Un enfant peut l'effrayer en le regardant.» (Ou bien...
Ou Bien, Paris, Gallimard, 1973, p. 486).

38 «On voit l'étroite liaison qui rattache aux rêves les hallucinations
hypnagogiques. Ce sont de même les perceptions soudaines, déterminées par
une excitation de l'appareil sensoriel, et qui servent de thème à notre imagination

affranchie du contrôle du jugement, de la raison, livrée à son action
spontanée ou imparfaitement réglée de la volonté. [...] Ainsi l'hallucination
hypnagogique nous fournit comme l'embryogénie du rêve.» (SR, pp. 72-73).

39 «Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se

posaient sur les feuilles comme des papillons blancs» (98).
40 Ce concept de «conscience insciente» est encore emprunté à Alfred

Maury (SR). A sa suite Flaubert emploie «poétique insciente» (à G. Sand,
2 février 1869) et «inscience» (ibid., 23-24 février 1869).

41 Malgré retirement du temps, Julien est susceptible de n'avoir que rêvé
la seconde chasse: «Il n'est pas nécessaire que l'absence d'attention soit de

longue durée pour que l'hallucination hypnagogique se manifeste, il suffît
qu'elle ait lieu seulement une seconde, moins peut-être. Quand je me couche,
au bout de quelques minutes, l'attention qui avait été tenue jusqu'alors éveillée,
se retire; aussitôt des images s'offrent à mes yeux fermés. L'apparition de ces
hallucinations me rappelle alors à moi, et je reprends le cours de ma pensée,
mais pour retomber après dans de nouvelles visions.» (SR, p. 46).
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42 Cf Pierre-Marc de Biasi, «L'élaboration du problématique dans La
Légende de saint Julien l'Hospitalier», in Flaubert à l'œuvre, Paris, Flammarion,
1980.

43 «Elle [i.e. l'épouse de Julien] les [i.e. les parents] coucha elle-même dans
son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraître, et,
derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter» (96-97).

44 C'est dans ce contexte d'une chambre conjugale métamorphosée en un
espace ecclésial que le père était apparu à l'épouse «ressemblant] à une statue
d'église» (96), tandis qu'un «christ d'ivoire» pend à la paroi de la chambre
(100). Voir à ce propos la gravure saisissante de l'«un des 24 vieillards de
l'Apocalypse, à Chartres», dans l'ouvrage canonique de De Caumont Abécédaire

ou Rudiment d'archéologie. Architecture religieuse, Paris, Derache-Didron
[etc.], 1854, p. 165.

45 Sur le topos de la terreur inspirée par le regard du mort, voir Roger
Goossens, «Oculos in morte minaces (Lucain, Pharsale II, 26)», Latomus, 13,
1954, pp. 33-36 et Waldemar Deonna, «L'Œil du mort», ibid., 17, 1958,
PP. 324-328.

46 L'injonction «On est prié de fermer les yeux», rêvée par Freud après le
décès de son propre père, se superpose pareillement au souvenir des yeux
d'acier que fixait sur lui son maître Brücke. «S'il [i.e. Freud] a besoin
d'indulgence», commente un exégète, «c'est bien en définitive à l'indulgence de
son père qu'il fait appel pour avoir ressenti à son égard des impulsions hostiles
dans le cadre de son intérêt libidinal pour sa mère. Aussi demande-t-il à son
Pere de «fermer les yeux». Ce rêve a eu lieu après que ce vœu a été exaucé.
Seulement les morts ne ferment pas les yeux d'eux-mêmes. Il faut les leur
fermer, tel est le devoir au sens littéral.» (Conrad Stein, «Le Père mortel, le
Père immortel. Fragments d'un commentaire de L'Interprétation des rêves de
Sigmund Freud», Revue de Psychanalyse, 5, 1968, pp. 59-100, ici p. 75).

47 Voir Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à
1857, Paris, Gallimard, 1971, II, pp. 1899-1910 et 2106-2136; «Le Regard»,
m L'Etre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard,
PP- 298-350; et Victor Brombert, «Flaubert's 'Saint Julien': the sin of existing»,
PMLA, 81, 1966, pp. 297-302.

48 «Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle à

•eur sommet» (103).
49 La «fermeture» des portes et des auvents qui laisse ici Julien en position

de forclos s'oppose aux deux scènes de meurtre durant lesquelles on avait
«fermé» la porte (ou la fenêtre) afin d'enfermer les créatures qui allaient être
mises à mort; ce séjour d'expiation sur le parvis précède en revanche la dernière
«fermeture» du texte (enfin positive), qui aura pour effet de circonscrire et
d'«hospitaliser» le Lépreux frigorifié, lors de l'épisode conclusif du conte, dans
la cabane d'ermite «à fenêtres-trous» (104) bientôt transfigurée (107-108).

x Cf. dans la Corr., la problématique de la création romanesque explicitée
a travers la métaphore (préproustienne) de l'église à bâtir (à G. Sand, 1er janvier
1869).
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51 «Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait
dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en face de lui un
vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui
fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître
son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. Il
poussa un cri; c'était son père; et il ne pensa plus à se tuer» (103).

52 L'eau, avatar du vitrail, hospitalise à présent la projection du visage
sanglant du père. Une allusion à la rosée matinale propose une synthèse
emblématique de ces deux virtualités, dans un énoncé qui juxtapose une
observation objective de la «goutte» d'eau et sa transfiguration subjective
morbide en une «goutte de sang» imposée par la mémoire (103).

53 «La mémoire ne repose pas [...tant] sur la puissance de l'attention; elle
tient beaucoup plutôt à l'énergie de l'impression. Il y a des faits, des mots
surtout, qui se gravent dans l'esprit comme à notre insu, avec la rapidité du

rayon solaire impressionnant la plaque photographique.» (SR, p. 121).
54 Selon Maury, les «visions» ont souvent une origine qui dépend de

l'histoire antérieure du sujet; ce sont «des impressions auparavant perçues et
qui s'éveillent d'elles-mêmes dans notre mémoire. [...] Ainsi j'ai vu plusieurs
fois [...] la figure de mon père que j'ai perdu en 1831. Ses traits se présentaient
alors à mon œil interne, avec une vivacité que mon simple souvenir ne pourrait
jamais leur rendre.» (SR, p. 61).

55 Sur le regard comme fascinum, voir W. Salber, «Der Blick», Studium
generale, 1960, pp. 575-585.

56 «La question du moyen âge est devenue de nos jours la préoccupation
la plus sérieuse des esprits éclairés» (Léon Gautier, Comment faut-il juger le

moyen âge, 1858, p. 38).
57 «[...] je tâche de me griser avec de l'encre comme d'autres se grisent avec

de l'eau-de-vie, afin d'oublier...» (déjà à M"e L. de Chantepie, 18 décembre
1859; à J. Cloquet, 1871, et à Mme Schlesinger, 21 mai 1871). «C'est là [l'encrier]
le vrai vagin des vrais gens de lettres» (à E. Feydeau, 7 mai 1873).

58 «L'amas de noir que j'ai au fond du cœur» (à G. Sand, 4 avril 1870);
«Je suis submergé par une mélancolie noire» (ibid., 18 avril, et à E. Feydeau.
22 septembre); «Il me semble que nous entrons dans le noir» (à G. Sand,
3 août); «Je ne vois plus qu'un grand trou noir» (à Cl. Popelin, 28 octobre);
«Quand donc sortirai-je du noir!» (à Caroline, 5-6 mai 1872); «[...] l'avenir se

résume pour moi en une main de papier blanc, qu'il faut couvrir de noir» (à
Mme des Genettes, 15 mai 1872, et à G. Sand, 27 mars 1875); «je retourne au
noir» (à J. Cloquet, 15 novembre 1872); «Je songe à tous mes morts; je me
roule dans le noir» (à G. Sand, 28 février 1874; et 4 novembre); «je reste [...]
à broyer [du] noir» (à M™ Brainne, 25 février 1875); «Quant à l'avenir, c'est la
nuit noire» (à Mme des Genettes, 12 septembre); «J'ai écrit [...] une demi-page
du plan de La Légende de saint Julien l'Hospitalier. [...] Enfin je me calme, à

la surface du moins; mais le fond reste bien noir» (à Caroline, 25 septembre).
59 Viollet-le-Duc explique avec beaucoup de détails comment «les maîtres

verriers cherchent à [...] faire valoir la vigueur de la coloration rouge et la
transparence rayonnante du bleu», sans que ces deux couleurs se nuisent
mutuellement. «On pourrait établir que du point de vue de l'harmonie des
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tons, la première condition pour un artiste verrier est de savoir régler le bleu
[par rapport au rouge]» («Vitrail», op. cit., ici pp. 386-396). Le problème de
Flaubert dans La Légende est donc exactement inverse: seul tout son art lui
permet de «réguler» l'omniprésence obsédante de la couleur rouge.

60 J.-L. Ferrier, Hans Holbein. «Les Ambassadeurs». Anatomie d'un
chef-d'œuvre, Paris, Denoël-Gonthier, 1977, pp. 40 et 49-50. Flaubert fait
incidemment une identification au verre (à L. Colet, 13 avril 1847) et au vase
(à G. Sand, 28 octobre 1872; à M"™ Régnier, janvier 1873; à Tourgueneff,
29 juillet 1874, etc.). Sur la tradition du mélancolique qui s'imagine être lui-
même de matière de verre, voir A. Laurentius, A Discourse of the Preservation
of the Sight, Oxford University Press, 1938, pp. 102-103.

61 Cf. Jacques Berchtold, «L'œil et le vitrail. La Légende de saint Julien
l'Hospitalier à l'épreuve de la tradition médiévale», Versants, 12, 1987,
pp. 29-44.

62 Ernest Langlois, op. cit.
63 Maury se sert volontiers de ce registre métaphorique annonçant la

victoire prochaine des lumières sur l'obscurantisme; cf. Essai sur les légendes
pieuses, p. 234. Cf. les réserves de Flaubert: «Le XVIIIe siècle a nié l'âme, et le
travail du XIXe sera peut-être de tuer l'homme'1. Tant mieux de crever avant la
fin! car je crois qu'ils réussiront. [...] Je suis un catholique. J'ai au cœur quelque
chose du suintement vert des cathédrales normandes. [...] Heraclite s'est crevé
les yeux pour mieux voir ce soleil dont je parle.» (à L. Colet, 14 décembre 1853);
«[¦¦•] ce qui m'attire par-dessus tout, c'est la religion. [...] Je n'aime point les

Philosophes qui n'ont vu là que jonglerie et sottise. J'y découvre, moi, nécessité
et instinct.» (30 mars 1857).

64 II ne fait aucun doute à nos yeux que ce trajet nocturne de Julien,
emmenant dans sa barque les «yeux flamboyants» du Lépreux et progressant
vers le rivage obscur, traduit ici une identification complexe du narrateur à
l'éclaireur aveugle de Dante portant sur son dos une lumière dont il ne
bénéficie pas lui-même (Purgatoire, XXII, 67-69).

65 «Rien ne s'obtient qu'avec effort; tout a son sacrifice. La perle est une
maladie de l'huître et le style, peut-être, l'écoulement d'une douleur plus
Profonde» (à L. Colet, 16 septembre 1853). Flaubert se compare volontiers,
dans la Corr., à une huître (à E. Chevalier, 13 août 1845 et ibid., 12 août 1846;
à G. Sand, 9 septembre 1868; à la princesse Mathilde, ibid.; et surtout à
Tourgueneff, 3 octobre 1875).
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