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«CAUDILLOS» E « CAMPESINOS»
NEL SAPERE ANTROPOLOGICO
E NELLA CREAZIONE LETTERARIA

Il caso della societa paraguayana

1. Sapere antropologico e creazione letteraria: due forme
necessariamente antitetiche di intendere la realta sociale?

Stephen Toulmin nel suo ultimo libro Cosmopolis: The
Hidden Agenda of Modernity ci propone una tesi stimolante
sulla nascita e sulle caratteristiche della modernita (Toulmin,
1990). Finora — aggiunge quest’autore — si era dato per
scontato, ed i piu ripetevano senz’ombra di critica, che
I’epoca moderna fosse iniziata con la transizione dal
Medioevo al Rinascimento. Toulmin ritiene che queste con-
getture, tanto radicate nel sapere che ci viene trasmesso, siano
in realta esagerate, se non addirittura completamente false.
Secondo il nostro filosofo il momento cruciale che introduce
la modernita si situa invece molto piu tardi e cio¢ dopo il
1630, quando la maggior parte dei pensatori voltera le spalle
alle preoccupazioni umanistiche dell’epoca precedente. La
frattura non deve quindi essere cercata tra un assertore della
Scolastica ¢ Leonardo da Vinci, ma piuttosto tra Montaigne
e Descartes. Se Montaigne cosi come Erasmo da Rotterdam
erano caratterizzati da un’eccezionale flessibilita concettuale
e da un’affascinante tolleranza intrisa di scetticismo e di rela-
tivismo per la quale non esiste certezza, i pensatori del 600,
con Descartes in prima fila, cercano delle certezze assolute,
imponendo criteri piu rigorosi, al limite del dogma, che
diventeranno poi i pilastri del pensiero scientifico moderno e
di ci0 che oggi noi, a torto o a ragione, chiamiamo fout court
razionalita.

Nell’ambito di questo passaggio alla modernita ¢ avve-
nuta in filosofia la scissione tra retorica e logica che, come
vedremo meglio piu avanti, determinera ’antitesi assai dif-
fusa tra antropologia e letteratura. Se per gli antichi, e ancora
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per Montaigne, la logica e la retorica erano ritenute campi
di studio legittimi ed equivalenti, Descartes ed i suoi
contemporanei, che rispolvereranno 1’accusa di Platone
contro i sofisti, condannano la retorica come una tecnica
persuasiva, extrascientifica o perfino antiscientifica, che
puo fare apparire I’argomentazione peggiore come se fosse
la migliore. In questo modo dal 600 in poi il termine reto-
rica ha assunto connotazioni negative € stigmatizzanti sia
nell’ambito delle discussioni accademiche che in quello del
linguaggio quotidiano. Con retorica si associa dunque
ridondanza, ampollosita, esagerazione, superficialita, este-
riorita, formalismo ed al limite manipolazione, truffa,
imbroglio. Il termine retorica perde di conseguenza il senso
di arte sublime del parlare e del persuadere, mentre la logica
assume il ruolo di severo garante della «solidita» e della
«validita» di un’argomentazione. Con la «svolta carte-
siana», se cosi la si pud chiamare, nasce il nuovo modello
di discorso scientifico che deve evitare ogni tentazione reto-
rica destinata all’effimera persuasione di un pubblico di
uditori o di lettori, per lasciar posto alla cruda presenta-
zione dei rapporti interni determinati esclusivamente dalle
leggi della logica.

Cio vale per la filosofia, mentre per le scienze «empiri-
che» e quindi anche per I’antropologia, la costruzione logica
¢ sostituita dall’osservazione o dall’esperimento.

Ma lo scopo di questo capitolo a sfondo metodologico
non ¢ certamente né di ricostruire I’infanzia della modernita,
né di illustrare la «svolta cartesiana» come «rivoluzione»
delle idee filosofiche e scientifiche, né tantomeno di appurare
se Toulmin abbia ragione oppure torto, quanto piuttosto di
mostrare come la rigida separazione tra logica e retorica
abbia influito anche sullo sviluppo dell’antropologia.

Non vi ¢ alcun dubbio che I’antropologia moderna sia
stata ai suoi inizi figlia dell’evoluzionismo e che percio essa ha
le sue radici nelle scienze naturali e soprattutto nella biologia.
Non dimentichiamo che i «padri fondatori» della disciplina
come Tylor, Frazer e Morgan si rifacevano esplicitamente o
implicitamente a Lamarck ed a Darwin appropriandosi dei
loro modelli di sviluppo, pensati per il mondo della natura,
per applicarli alle societa ed alle culture.
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Questo modo «scientifico» di intendere 1’antropologia
non é stato intaccato neanche dopo la crisi dell’evoluzionismo
socio-culturale agli inizi del *900. I critici di Tylor e Morgan
biasimavano le pretese evoluzionistiche di spiegare le origini
delle culture e al medesimo tempo di presentare lo sviiuppo
unilineare come un processo a cui indistintamente tutte le
societa sarebbero sottoposte, ma non dubitavano della vali-
dita dell’approccio scientifico. Anzi, la scuola funzionalista
britannica di Malinowski e Radcliffe-Brown cercava proprio
attraverso la critica all’evoluzionismo, che riteneva troppo
speculativo e congetturale, di incrementare il rigore scienti-
fico della disciplina. D’altra parte, la vocazione «scienti-
stica» di queste nuove correnti € dimostrata sia dall’ossessiva
insistenza con cui Radcliffe-Brown ripete che ’antropologia
puo essere solo nomotetica, sia dalle metafore terminologiche
che si rifanno immancabilmente all’anatomia e alla fisiolo-
gia, paragonando le societa e le loro istituzioni al corpo
umano ed ai suoi organi. Per i funzionalisti le istituzioni di un
corpo sociale sono come gli organi degli esseri viventi, poiché
attraverso le loro prestazioni viene garantita la vita, ossia la
sopravvivenza del gruppo.

Ma anche lo strutturalismo di stampo francese, ovvero il
terzo «grande» progetto teorico in antropologia, ¢ imper-
niato sulla concezione «scientistica» della disciplina, anche se
in questo caso le metafore terminologiche sono prese
dall’astronomia. Non € percid un caso che Lévi-Strauss, in
quanto caposcuola dello strutturalismo antropologico, abbia
definito lo studioso delle societa diverse «1’astronome des
sciences sociales» (Lévi-Strauss, 1955), poiché, in fin dei
conti, egli & alla ricerca delle leggi recondite che regolano le
culture aliene alla propria. L’«alterita» viene percid parago-
nata all’universo con i suoi misteri e le sue logiche che di
primo acchito ci appaiono come delle contrologiche. Sta
appunto all’antropologo, esattamente come all’astronomo,
di svelare ’inconsistenza di questi paradossi e di mostrare la
congruenza delle regole.

Durante tutto I’800 e gran parte del 900 I’antropologia ¢
stata — come dice giustamente Giddens — soggiogata dal
fascino per le scienze naturali (Giddens, 1984, pp. 12 seg.).
Morgan, Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss cosi come molti altri
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celebri studiosi si sono orientati esclusivamente al metodo
scientifico introdotto dalla «svolta cartesiana». Si pud
aggiungere, senza cadere in semplificazioni eccessive, che
praticamente tutti i pensatori di spicco legati all’antropologia
— soprattutto di quella anglosassone — avevano ed hanno in
parte tuttora il desiderio di impostare una «scienza naturale
della societa» che possieda le medesime strutture logiche e che
garantisca le stesse prestazioni pratiche delle scienze ritenute
esatte. E emblematico che Radcliffe-Brown abbia intitolato
uno dei suoi ultimi libri, che € anche un po’ il suo testamento
spirituale, A Natural Science of Society (Radcliffe-Brown,
1957; Dumont, 1983). Insomma, fino a pochi anni fa I’antro-
pologia ha cercato disperatamente ed invano il suo Newton
che fosse in grado di proporre leggi ineccepibili ed universali
sul comportamento umano.

Negli ultimi anni le cose sono cambiate un po’ ed i fautori
di un’antropologia fatta ad immagine e somiglianza delle
scienze naturali stanno diventando piu rari. Anzi, chi aspetta
ancora il Newton delle scienze sociali assomiglia sempre piu
ad un eroe di Beckett: En attendant Godot.

Al nuovo modo meno «scientistico» di conceplre l’antro-
pologia hanno sicuramente contribuito i nuovi paradigmi teo-
rici sviluppati soprattutto dalla fisica, anche se credo che
I’influsso delle correnti filosofiche chiamate «postmoderne»
sia stato determinante. Non c’é alcun dubbio che il «deco-
struzionismo» di Jacques Derrida abbia avuto un effetto
dirompente sulla nostra disciplina, mettendo in crisi verita da
lungo acquisite e certamente ormai sclerotizzate (Derrida,
1967). Come é noto, il «postmodernismo filosofico» possiede
perd una chiara vocazione anticartesiana che ha rimesso in
discussione anche il rapporto tra logica e retorica, rivalu-
tando quest’ultima. La predilezione cartesiana per le certezze
si € notevolmente indebolita e I’antropologia ha scoperto il
piacere di riflettere criticamente sui suoi principi e sul suo pas-
sato. Ci si € allora accorti che le descrizioni etnografiche,
ovvero le fonti ritenute come le uniche attendibili in vista di
generalizzazioni antropologiche, non erano poi quelle pure e
semplici riproduzioni della realta che tutti davano per scon-
tate. Anche I’etnografia non era affrancata da artifici retorici
per cui la dicotomia tra «écrivant» ed «écrivain» proposta da
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Roland Barthes si rivelava per I’antropologo estremamente
fluida (Barthes, 1964, pp. 147 seg.). Infatti, Clifford Geertz
ci mostra attraverso una brillante rilettura delle monografie
etnografiche piu celebri, che autori del calibro di Malinowski,
Evans-Pritchard, Benedict e Lévi-Strauss hanno usato tutti
indistintamente le armi piu raffinate della retorica per rendere
piu credibili le loro osservazioni di terreno: in questo modo
I’etnografia, eretta a modello di precisione e di rigore, non
puo piu essere considerata come 1’esatto contrario dell’inaffi-
dabile rapporto di viaggio (Geertz, 1988).

La dissoluzione della bipolarita tra logica e retorica ha
anche ridimensionato la relazione tra antropologia e lettera-
tura. James Clifford sostiene giustamente che in realta la
distanza tra antropologia «rigorosa» e letteratura «immagi-
naria» non ¢ stata mai eccessiva: Malinowski e Lévi-Strauss
si identificano con Conrad, mentre un buon numero di
importanti studiosi della nostra disciplina sono dei novellisti
mancati (Clifford & Marcus, 1986, pp. 3 seg.). A conti fatti,
anche la descrizione etnografica ¢ «solo» una costruzione
scritta come I’opera letteraria.

Sciogliendo I’antinomia tra antropologia e letteratura si
pone quindi la questione legittima, se le fatiche di uno
scrittore possano essere parificate, dal punto di vista conosci-
tivo ed epistemologico, alle fonti «canoniche» della nostra
materia.

Non essendo particolarmente legato alla tradizione carte-
siana e partendo da premesse epistemologiche legate alla feno-
menologia ed all’ermeneutica, ho la tendenza a credere che tra
il sapere antropologico e quello letterario vi sia una complemen-
tarita troppo spesso trascurata. Cio significa che la letteratura
é per lo studioso di scienze sociali una fonte preziosissima, i cui
dati sono sovente piu utili ed illuminanti di quelli raccolti da
inchieste complicate e scientificamente ineccepibili, ma costruite
su ipotesi superficiali, se non addirittura banali.

Miihlmann ci insegna che le «idee» dei poeti non sono
«postulati» arbitrari, per cui I’opera letteraria, anche la meno
«naturalistica», ha sempre un nesso, eventualmente invisi-
bile, con la realta politica, sociale e psicologica nella quale g
stata concepita (Miihlmann, 1986, p. 12). Ha perc1b raglone
Sciascia quando a proposito di Plrandello scrive:
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Pirandello non ha mai potuto fare a meno di raccontare Girgenti,
i fatti di Girgenti. Anche quando, come nel Fu Mattia Pascal, dice
lontana la Sicilia e chiama Miragno il luogo dell’azione, situandolo
in una regione che possiamo approssimativamente indicare con la
Liguria, lo scrittore non si ¢ allontanato da Girgenti se non per
Pesteriore necessita, crediamo, di star vicino a Montecarlo. Ma
Miragno é Girgenti. (Sciascia, 1983, p. 35)

La stessa cosa si puo pero dire anche di Sciascia quando
ne Il contesto, attraverso 1’uso accorto di cognomi né siciliani,
né tipicamente italiani, ci fa credere che ’azione si svolga in
un’oscura repubblica sudamericana, mentre siamo sempre a
Palermo o in qualche comune limitrofo della Conca d’Oro.

Questa complementarita tra antropologia e letteratura
diventa ancora piu evidente se si considerano tutti quegli
autori che, per le ragioni piu diverse, hanno esplicitamente
descritto la societa a cui appartengono. In questi casi
abbiamo sovente a che fare con opere di denuncia o per lo
meno impegnate a far conoscere la realta del proprio paese.
Va da sé che qui la produzione letteraria assume il ruolo di
analisi socio-antropologica. Non ho bisogno di dilungarmi su
scrittori come Carlo Levi, Silone, Kazantzakis, Kemal, Gar-
cia Lorca, Ben Jelloun ecc. le cui opere rappresentano un
vademecum indispensabile per ’antropologo alla ricerca di
una chiave di lettura dell’oggetto con cui € confrontato.

Se, come dicevo prima, I’antropologo € anche sempre un
po’ scrittore, come afferma Lévi-Strauss, il letterato possiede
le caratteristiche dello studioso (Lévi-Strauss, 1962). Questo
€ sicuramente il caso di molti autori latino-americani e, in spe-
cial modo, di Augusto Roa Bastos.

2. Coscienza collettiva e strategie d’azione nel Paraguay
postcoloniale: la frattura tra Stato e societa civile

La storia del Paraguay é stata quasi sempre ignorata; ne
¢ nata pertanto I’'impressione erronea di un paese isolato, al
di fuori dei «gfandi» eventi che hanno caratterizzato il
periodo postcoloniale. Questa visione di un Paraguay dispe-
ratamente e tenacemente abbarbicato alle tradizioni indigene
dell’epoca precolombiana ¢ stata propugnata soprattutto da
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parte brasiliana ¢ argentina che ritenevano i loro Stati pro-
gressisti, dinamici e al passo con la storia. Tuttavia, i respon-
sabili di tale mistificazione sono da ricercare anche tra gli
intellettuali paraguayani, sia tra quelli legati all’ideologia
«porteiista» che tra quelli caratterizzati da spinte «nativiste»
e percio tendenti ad idealizzare il passato «guarani» del
paese. I primi, affascinati dalla vita metropolitana ed euro-
peizzante di Buenos Aires, vedevano nel Paraguay e special-
mente nella sua capitale Asunciéon, una uggiosa, gretta ed
ignorante provincia; i secondi preferivano invece negare il
passato postcoloniale per rifugiarsi nel mito di una societa
precolombiana felice e protetta dagli influssi negativi della
storia.

In realta il Paraguay puo essere considerato come uno degli
epicentri storici del Sudamerica: I’esperienza del conflitto tra
potere coloniale e¢ ordini religiosi concernenti I’esperimento
utopico nelle riduzioni gesuitiche, nonché la partecipazione nel
’800 e nel ’900 a due dei tre piu importanti fatti bellici del Con-
tinente, cio¢ il coinvolgimento nella guerra della Triplice
Alleanza e nel contenzioso del Chaco, dimostrano inequivoca-
bilmente la centralita della storia paraguayana.

Ora, simili eventi drammatici, che hanno sconvolto a piu
riprese la vita sociale, politica ed economica di questo paese,
non possono avere avuto un influsso marginale sulla
coscienza collettiva della societd paraguayana.

A cid vanno aggiunti altri episodi meno spettacolari,
ancora quasi sconosciuti, ma non meno significativi, come il
tragico « Levantamiento» del 1947 che rappresenta il genuino
antefatto che ha dato legittimita all’ultratrentennale dittatura
militare di Alfredo Stroessner.

In base a questi fatti si € sviluppato un «espiritu derro-
tado» (Antunez de Dendia, 1983, p. 27) imperniato sul sapere
collettivo secondo il quale la «storia» nazionale «ha preso un
corso sfavorevole» ed & pertanto da ritenersi un «nemico»
che ha ridotto gli attori di tutti 1 ceti da «soggetti» ad
«oggetti» del divenire. |

Ora, il rapporto negativo con la propria storia forgia pra-
ticamente tutte le rappresentazioni cruciali concernenti le
strategie d’azione e le pratiche quotidiane di cui parleremo in
questo capitolo.
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Bisogna innanzitutto sottolineare che nella societa para-
guayana, sia negli strati sociali superiori, cio¢ quelli a cui
appartengono i «caudillos», che nelle classi inferiori, ovvero
quelle formate in gran parte da «campesinos», non esiste
I’idea di «bene pubblico» da amministrare nell’interesse di
tutta la comunita nazionale. La storia intesa come «nemico»
non permette di sviluppare una «civic culture» di stampo
anglosassone, ma favorisce la logica dell’antagonismo tra set-
tore pubblico e privato. Questi settori non sono come due
atomi riuniti in una molecola, ma costituiscono due sfere
indipendenti in continua lotta tra loro.

Il «pubblico», ovvero il luogo dove si svolge la storia
nazionale &, nel modo di pensare della societa paraguayana,
un campo infido e pericoloso; di conseguenza si privilegia il
«privato» connesso strettamente ai rapporti di famiglia e di
parentela. Ci si sente dunque giustificati nell’appropriarsi del
«bene pubblico» per scopi «privati», ovvero per garantire la
sopravvivenza o il raggiunto benessere di coloro che appar-
tengono alla sfera delle relazioni personali.

Vorrei sottolineare ancora una volta, per evitare eventuali
rimproveri di etnocentrismo, che da parte mia non vi € alcuna
preclusione morale verso queste attitudini della societa para-
guayana. Ritengo, al contrario, che il «particolarismo»
finora accennato non debba essere interpretato come indizio
di anomia, asocialita o, peggio ancora, di irrazionalita. L’an-
tagonismo tra «pubblico» e «privato» nonché la netta
preferenza per quest’ultimo risponde, invece, ad una spe-
cifica concezione etica ed a una peculiare razionalita, ambe-
due derivanti dalla visione della «storia» intesa come
«nemico».

Per gli attori non vi € dunque nulla di scandaloso, anzi &
quasi meritorio appropriarsi delle risorse pubbliche per
soddisfare i bisogni personali. Gran parte delle nazioni lati-
noamericane dopo I’indipendenza, ed il Paraguay in partico-
lare, é stata caratterizzata da un sistema politico basato sul
fenomeno del «caudillismo». I «caudillos», impadronitisi del
potere a livello nazionale, gestivano e gestiscono tuttora lo
Stato in modo «patrimonialistico», ovvero — come sottoli-
nea Max Weber — ritenendolo una proprieta, cioé€ un patri-
monio personale.
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La caratteristica piu evidente dei «caudillos» e qui mi rife-
risco espressamente a quelli paraguayani dal Dott. Francia a
Carlos e Francisco Ldpez, nonché da Higinio Morinigo
all’attuale presidente, il generale Rodriguez, € proprio quella
di personalizzare sistematicamente sia tutta la sfera pubblica
che la proprieta dello Stato. Bisogna aggiungere che in Para-
guay anche i politici eletti legalmente hanno agito sulla falsa-
riga dei «caudillos»: € classico il caso del Mariscal Estigarri-
bia, I’eroe della guerra del Chaco che, dopo la sua elezione
avvenuta democraticamente, diede una chiara svolta «caudil-
lista» alla sua presidenza interrotta prematuramente dal noto
incidente aereo le cui cause sono a cinquant’anni di distanza
ancora avvolte nel mistero. Gli stessi studiosi paraguayani,
anche se comprensibilmente a malincuore, sottolineano per-
ci0 D’esistenza di una «tradicién autoritaria» nel proprio
paese ed accennano in questo modo alla continuita storica del
«caudillismo» dall’indipendenza fino a oggi. Giustamente
sottolinea Rodriguez Alcald che dalla persistenza della conce-
zione «caudillista» del potere si € sviluppato in Paraguay

el autoritarismo burocratico, centralista y autoritario de Francia y
de Lopez (Rodriguez Alcala, 1987, p. 122),

creando cosi una cultura politica

que consigue sobrevivir durante la era liberal y que se levanta de
nuevo para afirmarse a partir de la tirania de Morinigo, cuyo
nacionalismo es tan legitimo como la hermosa cabellera de
Madame Lynch, dama que hizo fusilar a su peluquero francés por
haber dicho que se trataba de una peluca. Francia y Lopez usan el
«camouflage» de Las Luces; Morinigo & Cia., el de Francia y
Loépez. (Rodriguez Alcala, 1987, p. 122)

Non so se I’episodio or ora citato della signora Lynch, la sfor-
tunata compagna irlandese del Mariscal Francisco Solano
Lépez, il «caudillo» paraguayano che scateno la scellerata
guerra della Triplice Alleanza, sia vero o se invece sia frutto
di fantasia. So pero esattamente che in tutta I’America latina,
e il Paraguay non ¢ certamente un’eccezione, esiste una ricca
produzione di leggende «caudilliste». E inoltre singolare il
fatto che le mogli o le amanti dei «capi» siano spesso le vere
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protagoniste di questi racconti: basti pensare a tutta la «mito-
logia» creata attorno a Evita Peron, il cui marito fu senza
dubbio il piu celebre e il piu tipico dei «caudillos» argentini.

Nelle leggende «caudilliste», che talvolta assumono la
forma della parabola, ¢ riscontrabile, malgrado la loro
enorme varieta, una costante: I’uso personalizzato nel bene e
nel male del potere pubblico. Esse non sono interessanti per
il loro contenuto di veritd «oggettiva», ma per il significato
che intendono trasmettere ed infatti ci indicano che, proprio
a causa dell’uso personalizzato del potere, la giustificazione
ideologica dei «caudillos» risulta effettivamente essere un
puro «camouflage».

Questo pero € un indizio fondamentale per mettere in luce
la vera natura del «caudillismo» latinoamericano. Infatti,
questo fenomeno ¢ caratterizzato da una perenne carenza
ideologica o meglio, nel linguaggio del grande sociologo della
politica Robert Michels, dall’uso dell’ideologia come «orna-
mento» dietro a cui si nasconde il patrimonialismo. Come ci
mostra Rodriguez Alcala le ideologie cambiano, mentre la
gestione del potere a scopo privato resta (Rodriguez Alcala,
1987, p. 122). Classico ¢ il caso del fondatore del Paraguay,
il Dottor José Gaspar de Francia la cui

base rusoniana de su Estado — liberal por lo tanto en origen — se
transforma en una férrea dictadura que sélo conocera su limite el
dia de la muerte del jefe supremo. (Irala Burgos, 1988, p. 3)

Ancora piu illuminante € I’esempio di Higinio Morinigo,
presidente semianalfabeta del Paraguay tra il 1940 e il 1948,
che gesti lo Stato, pur mettendo in mostra una melodram-
matica filosofia popolar-nazionalista, come un «despota
orientale» (Rodriguez Alcald, 1987, p. 89). Le medesime par-
ticolarita le ritroviamo senz’ombra di dubbio anche tra i suoi
successori, da Natalicio Gonzalez all’attuale presidente, per
cui mi sembra inopportuno se non addirittura erroneo parlare
di «fascismo» in Paraguay.

La stessa fondamentale impermeabilita all’ideologia o
P’impiego di quest’ultima come puro «ornamento» si osserva
anche nelle organizzazioni partitiche: la suddivisione in «par-
tido colorado» e «blanco» in Uruguay cosi come la distin-
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zione tra «liberales» ¢ «colorados» in Paraguay non impli-
cano, come gia ci fanno capire le denominazioni, ’adesione ad
una filosofia politica astratta, ma I’alleanza o meglio la coali-
zione, spesse volte a breve termine, tra individui uniti tra loro
esclusivamente da legami personali di diversa natura. Questi
partiti non sono percid dei «moral», ma dei «transactional
teamsy, per usare una nota formula dell’antropologo Freddy
Bailey (Bailey, 1970, pp. 37 seg.). Nella maggioranza dei casi
si pud dunque parlare di fazioni, ovvero di associazioni con
carattere gerarchico e pirainidale, che si formano attorno ad
uno o piu «caudillos» con lo scopo primario di appropriarsi
con qualsiasi mezzo delle risorse pubbliche. Naturalmente, la
fazione che si impadronisce del potere pone il problema della
distribuzione delle risorse seguendo il principio dell’esclusione
sistematica dei rivali sconfitti che puo arrivare fino all’elimina-
zione fisica attraverso atti di violenza.

Emblematico per il fazionalismo «caudillista» para-
guayano ¢ ancora una volta il cruciale « Levantamiento» del
1947 terminato con la schiacciante vittoria politico-militare dei
caporioni del «partido colorado», probabilmente aiutati dai
«descamisados» peronisti della vicina Argentina e protetti
dalla benevolenza degli Stati Uniti. I sostenitori dei «caudillos
colorados», localizzati soprattutto nel sud-est del paese furono
e sono tuttora lautamente premiati con posti nell’am-
ministrazione pubblica, con generosi incentivi economici, con
la creazione di moderne infrastrutture come strade e ponti ¢
con privilegi e prebende di vario tipo come la zona franca
dell’Alto Parana.

Gli avversari, ovvero i fautori del fallito «Levanta-
miento», in maggioranza «campesinos» legati ai «caudillos»
del «partido liberal» e concentrati attorno alla citta di Concep-
cion, subirono e subiscono fino a oggi pesanti penalizzazioni
come I’esclusione sistematica dall’apparato burocratico, dalle
cariche pubbliche, dai programmi nazionali ed internazionali
di sviluppo.

Il risultato di questa faida tra fazioni é facilmente percepi-
bile anche all’osservatore meno attento: accanto alle province
sud-orientali relativamente fiorenti e tradizionalmente
«coloradas» e in seguito «stronistas», con in testa la citta di
Encarnacion, sopravvive abbandonata a se stessa la regione
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di Concepcidn, il cui isolamento attuale non ¢ altro che il
risultato dell’ostracismo decretato dalla fazione vincitrice
dopo la repressione del «Levantamiento». Ancora oggi Con-
cepcion e la sua provincia sono collegate in modo insuffi-
ciente con tutto il resto del paese: strade sconnesse e polverose
nonché bus sgangherati consentono solo uno scomodo viag-
gio di 10-12 ore per raggiungere la capitale. La distanza solo
un po’ inferiore tra Asuncién ed Encarnacidn viene percorsa
da bus di lusso con aria condizionata in un lasso di tempo di
circa 5 ore.

E pensare che fino alla data del «Levantamiento»
Concepcion contendeva ad Asuncidn il ruolo di capitale del
Paraguay.

In questa atmosfera, in cui non manca mai la dimensione
della violenza, ¢ evidente che i «campesinos» non possono
identificarsi con I’idea di bene pubblico o dimostrare attacca-
mento allo Stato quale garante dei diritti del cittadino. Lo
Stato, «debole con i forti e forte con i deboli», viene perce-
pito come uno strumento monolitico e personale dei potenti,
rivelandosi cosi come I’elemento pit pericoloso della sfera
pubblica.

Tra Stato e societa esiste percid una profonda frattura che
deve essere vista in termini weberiani come un’opposizione
tra legalita e legittimita: i «campesinos» riconoscono allo
Stato, magari per forza o controvoglia, il potere legale, ma
non gli accordano nessun consenso e soprattutto considerano
gli amministratori pubblici ed i politici, pur non biasiman-
doli, come dei profittatori. «E normale che facciano cosi»,
«se ne avessi la possibilita, farei anch’io cosi», «rubare allo
Stato non € peccato» sono le frasi piu comuni che si sentono
durante i discorsi quotidiani dei «campesinos» riguardanti la
politica: infatti, rubare al ladro che ti ha derubato non € un
delitto, ma quasi un diritto-dovere.

Se per i «campesinos» paraguayani lo Stato non ¢ cer-
tamente una «polis», € altrettanto vero che per essi la
societa non € né una «civitas», né tantomeno una « communi-
tas». Nel loro modo di vedere essa € invece un immenso
reticolo di relazioni personali, imperniato sul rapporto tra
patrono € cliente ¢ sulle conseguenti prestazioni € contro-
prestazioni.
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Ogni «campesino» cerca percid di essere collegato a
questa rete mediante 1’affiliazione ad una delle tante clientele
iniziate dai «caudillos» locali, i quali, a loro volta, manten-
gono un rapporto di dipendenza clientelare con i «caudillos»
nazionali.

Tuttavia la relazione tra «caudillos» e «campesinos» ¢
estremamente ambigua, dato che quest’ultimi ritengono poco
auspicabile se non addirittura sgradevole, ma assolutamente
necessario, aderire ad un’organizzazione formale od infor-
male di carattere clientelare. Non vi é'dunque nessun senso di
lealta tra «caudillos» e «campesinos» e tra loro esiste esclusi-
vamente una «convergenza di egoismi» talvolta solo tempo-
ranea. |

Vengono alla luce cosi altri elementi della «filosofia poli-
tica» dei «campesinos» paraguayani, come la diffidenza per
le «grandi» ideologie epocali d’origine europea e la tendenza
al pragmatismo, allo scetticismo e alla rassegnazione, una
tendenza che, paradossalmente, non deve essere in alcun caso
confusa con un atteggiamento fatalistico tout court.

In base a questa «filosofia» che potremmo chiamare
«antistatalista», il «campesino» paraguayano non resta
inerte, apatico e quindi non «subisce» passivamente gli
eventi; al contrario, nella pratica quotidiana predilige essen-
zialmente due strategie attive, una d’infiltrazione nelle strut-
ture dello Stato e ’altra di opposizione a queste.

Il primo modello di comportamento consiste nell’uso dei
rapporti clientelari per neutralizzare oppure per finalizzare a
proprio vantaggio I’azione dello Stato. Cosi facendo si diventa
membri di una «seccional» del «partido colorado» non per
ragioni ideologiche, ma per compiacere il proprio «caudillo»
locale o per entrare in rapporto con uno di questi. Attraverso
lo scambio di prestazioni tra patroni e clienti gli attori riescono
a pervertire il contenuto delle leggi e, in questo modo, a mani-
polare I’operato delle istituzioni pubbliche. Svuotando il
diritto della sua sostanza originale, si rende inoffensivo, in
maniera quasi automatica, lo Stato da cui ci si aspetta in ogni
caso solo ostacoli, discriminazioni ed ingiustizie.

Chi non sceglie 1a via dell’infiltrazione clientelare, ricorre
evidentemente all’alternativa dell’opposizione e della resi-
stenza che in America latina si concretizza nel fenomeno della
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«rebeldia». «Rebeldia» € un termine molto complesso che
ingloba numerose forme di comportamento. In primo luogo
vale la pena di ricordare il banditismo che sconvolse nel
periodo postcoloniale tutta la regione dal Messico all’Argen-
tina. «Bandolerismo» e «Cangacerismo» sono parole dal
contenuto leggendario che evocano, appunto, i momenti piu
significativi e forse piit drammatici della «rebeldia» sudame-
ricana. Infatti, in questa immensa zona che include natural-
mente anche il Paraguay, il banditismo fu sempre piu un
fenomeno di ribellione che di criminalita comune, poiché sia
i «bandoleros» che i «cangageiros», pur non avendo né
precisi programmi di riforma né progetti utopici, si ritene-
vano e venivano considerati come dei garanti di giustizia
sociale che toglievano ai ricchi per dare ai poveri e come gene-
rosi vendicatori dei torti subiti dallo Stato, strumento dei pre-
potenti.

Parallelamente al banditismo la «rebeldia» assume anche
le sembianze di una sommossa contadina che si scatena
improvvisamente ¢ che si spegne altrettanto rapidamente
senza una vera e propria ragione. Si tratta di rivolte che si cri-
stallizzano attorno a personaggi carismatici — come ha
dovuto constatare tragicamente Che Guevara illuso dal
potenziale rivoluzionario delle masse rurali latinoamericane
— ma che non riescono quasi mai a trasformarsi in movi-
menti stabili a causa soprattutto di carenze organizzative e
programmatiche: labilita direttiva, strutture mal definite e
ideologie confuse non permettono al ribellismo sudameri-
cano, forse con 1’eccezione del Messico, d’incidere efficace-
mente sui processi di mutamento della societa, restando per-
cido un fenomeno permanentemente velleitario.

3. L’opera di Roa Bastos come specchio
della societa paraguayana

Se ora riprendiamo gli argomenti trattati nell’introdu-
zione e confrontiamo il profilo della societd paraguayana
esposto nel capitolo precedente con alcuni temi dell’opera di
Roa Bastos, ci accorgiamo facilmente che tra «sapere empi-
rico» dell’antropologo e «sapere condensato» dello scrittore
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esistono realmente delle sensibili convergenze che vale la pena
di illustrare piu dettagliatamente.

In questo senso Roa Bastos, nel suo modo di presentare
situazioni e personaggi che rifugge da ogni facile idealizza-
zione e soprattutto da ogni tentazione folkloristica, & per
I’antropologo molto piu illuminante di autori appartenenti
alla tradizione «indigenista» e «campesinista», come Natali-
cio Gonzalez, i quali, pur sottolineando esplicitamente le loro
pretese scientifiche, contribuiscono solamente a costruire la
figura di un «indio» e di un «campesino» immaginari, pren-
dendo in prevalenza a prestito concetti e visioni dalle piu
disparate ideologie di origine europea, dal nazionalismo inte-
grale al marxismo. L’idea di «guarania», di «alma guarani»
o di «identidad guarani» che da vita in seguito all’invenzione
di un Paraguay «eterno», «profondo» ed «immutabile» € ad
esempio una delle piu riuscite mistificazioni intellettuali con-
cernenti la realta di questo paese (Rodriguez Alcald, 1987,
pp. 9 seg.). Ebbene, gli scritti di Roa Bastos sono proprio
I’esatto contrario della retorica «indigenista» e «campesi-
nista» di molti sedicenti cultori delle scienze sociali.

Sia la sua prima fase chiamata forse a torto «regionalista»
(Antunez de Dendia, 1983, p. 15) che quella piu «ermetica»
o se si vuole «metaforica», forniscono all’antropologo
un’appassionante chiave di lettura che mostra, in modo
sobrio e al contempo crudo e sofferto, tutte le strutture ele-
mentari del pensare e dell’agire all’interno della societa para-
guayana.

Cerchiamo ora di illustrare con alcuni esempi la congenia-
lita tra il «sapere sociale» mediatoci dall’opera di Roa Bastos
e le conoscenze dell’antropologo dei modelli di comporta-
mento relativi al Paraguay.

Come sottolinea giustamente Rosalba Antunez de Den-
dia, uno dei motivi ricorrenti nella narrativa di Roa Bastos ¢
il tema della violenza (Antunez de Dendia, 1983, p. 28). Natu-
ralmente il nostro autore ci fornisce uno spettro straordina-
riamente ampio di questo fenomeno che, a suo modo di
vedere, si infiltra subdolamente in tutti i settori della vita indi-
viduale e collettiva della sua nazione. La violenza diventa
cosi un fatto quotidiano, una costante che va al di l1a della
volonta di chi agisce. Tuttavia Roa Bastos, e qui basta citare
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il suo volume E/ trueno entre las hojas del 1953, non si lascia
prendere la mano dal sensazionalismo che il tema stesso
potrebbe suggerire, ma dedica buona parte di questi scritti a
quel fenomeno socio-politico che potremmo chiamare «vio-
lenza strutturale». Si tratta di una violenza sottile, talvolta
quasi impercettibile, anche se sempre presente, che non coin-
volge arbitrariamente solo alcune persone, ma che permea in
modo globale le relazioni tra gli individui e che pervade senza
eccezione le istituzioni sociali, soprattutto quelle relative alla
sfera politica. Questa violenza «onnipervasiva» € «struttu-
rale» proprio perché non ¢ un fatto isolato o di puro valore
autobiografico, ma € invece un elemento costitutivo del sis-
tema sociale.

Dalla raccolta E/ trueno entre las hojas possiamo prendere
in considerazione due racconti particolarmente emblematici
per questa tematica: « Mano cruel» e « Esos rostros oscuros».

Nel primo si narra la «carriera» di un piccolo impresario
locale legato all’organizzazione delle tradizionali «rifias de
gallo» che, attraverso strategie piuttosto losche tra le quali
anche il ricatto, riesce a diventare un personaggio importante
della scena politica della capitale paraguayana. Cio ricorda
all’antropologo, e certamente non a caso, il dramma L ’onore-
vole di Leonardo Sciascia e il romanzo I/ diavolaro dello scrit-
tore calabrese Saverio Strati. Per quanto riguarda il conte-
nuto, il paragone tra «Mano cruel» ¢ le opere citate dei due
scrittori dell’Italia meridionale é certamente legittimo; tutti e
tre infatti, attraverso la ricostruzione delle traiettorie «pro-
fessionali» dei protagonisti, affrontano il problema della
frattura tra Stato e societa civile. «Mano cruel» € in realta
una via di mezzo tra «1’onorevole», ovvero un onesto profes-
sore di un liceo di provincia che, non appena ricevuta la
nomina a deputato del parlamento nazionale, si trasforma in
un avido ed arrogante carrierista politico, e il «diavolaro»,
ossia uno spietato «parvenu» di modestissima origine conta-
dina che riesce a diventare molto ricco grazie a combinazioni
affaristiche di stampo mafioso nel settore delle costruzioni.
«Mano cruel» possiede dunque sia le «qualita» dell’«ono-
revole» che quelle del «diavolaro». I tre racconti con accenti
diversi ci riferiscono fatti che qualsiasi rappresentante del
diritto occidentale definirebbe di corruzione. Cosi come
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Sciascia e Strati esaminano il problema del «malcostume»
clientelare e mafioso, Roa Bastos approfondisce il tema
della strumentalizzazione personale del settore pubblico
basata sulla «violenza strutturale».

Ma «Mano cruel» segnala all’antropologo anche
un’altra caratteristica essenziale del «caudillismo» e cio¢ la
sua quotidianita. Lo sguardo da lontano dell’osservatore
europeo o nordamericano puo infatti portare a credere che
il «caudillismo» sia una realta eccezionale concernente solo
poche persone assetate di potere, riconoscibili soprattutto
tra le gerarchie militari. In questo modo il «caudillismo»
diventa qualcosa di extraquotidiano, di straordinario, di
estraneo alla struttura sociale degli Stati latinoamericani e
si finisce per metterlo, il piu delle volte, in relazione con gli
innumerevoli «cuartelazos» e i «golpes» che hanno costel-
lato la storia del Sudamerica postcoloniale. Invece, come
non si stanca di sottolineare Roa Bastos in «Mano cruel»,
il «caudillismo» non é separabile dalle pratiche quotidiane
in cui regna sovrano il modello culturale dell’«astucia
criolla». «Mano cruel» non € pertanto un personaggio ano-
malo, ma € solo uno dei tanti aspiranti «caudillos» che
popolano le citta e le campagne paraguayane. Egli assomi-
glia in tutto e per tutto ai «caudillos de barrio» cosi magi-
stralmente descritti da Borges. La fortuna di « Mano cruel»
consiste in definitiva nel possedere un tantino di furbizia in
piu e forse qualche scrupolo in meno di coloro che interagi-
scono con lui.

Nella seguente citazione Antunez de Dendia ci conferma
sia le caratteristiche furbesche del personaggio che la «quo-
tidianita» e la «normalita» di questo modello di comporta-
mento. Il nostro «parvenu»

es a la vez y segun las circunstancias rigido o flexible, sus actos
son intuitivos pero efectivos, con escaso margen de error, con
una habilidad especial para mimetizarse, para adaptarse. Con el
correr de los tiempos, la imaginacién popular ha puesto diversos
nombres a esta forma del quehacer politico paraguayo. Asi, por
ejemplo, algunos politicos son denominados «trepadores» alu-
diendo a la postura figurativamente simiesca con que se propo-
nen o logran alcanzar ascenso en la administracién publica.
(Antinez de Dendia, 1983, p. 40)
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«Esos rostros oscuros» approfondisce il tema del «caudil-
lismo» mostrandoci un’altra dimensione di questo feno-
meno. Roa Bastos narra la storia dell’alleanza tra un «cau-
dillo» della capitale e un grande proprietario terriero. Tra i
due esiste un accordo grazie al quale il carrierista politico
riesce ad ampliare la sua sfera d’influenza, mentre il latifon-
dista aumenta la sua proprieta a scapito naturalmente dei
«campesinos» € «peones» della regione. Credo che anche in
questo racconto Roa Bastos non si limiti a descrivere un caso
isolato od anomalo, ma affronti invece una delle caratteristi-
che fondamentali del sistema sociale e politico del Paraguay
odierno e cid proprio perché il blocco tra «caudillos» e lati-
fondisti, talvolta fuso nella medesima persona, non comporta
solo I’aumento di status sociale dei suoi membri, ma rappre-
senta allo stesso tempo la migliore garanzia per il manteni-
mento delle attuali strutture di potere che, a dire il vero, si
perpetuano ininterrottamente dall’indipendenza in poi.

Si potrebbero ora menzionare tantissimi altri esempi in cui
Roa Bastos ci introduce al tema della violenza ed in partico-
lare del «caudillismo», non da ultimo 1’ormai celebre
romanzo Yo el Supremo che, nonostante le chiare aspirazioni
«universalistiche», resta pur sempre una vera e propria
«summa» della realtd sociale paraguayana passata e pre-
sente. Ma nell’ambito di questo articolo ci si deve acconten-
tare di osservare che le opere di Roa Bastos ci forniscono un
profilo tipico, e percid antropologicamente significativo, dei
«caudillos» paraguayani, un profilo tipico che Antiinez de
Dendia riassume nel seguente modo. Negli scritti di Roa
Bastos

queda patente codmo se hacen algunos politicos: sin reparar en
medios, eliminando rivales en la carrera donde los méritos de la
formacion tedrica o0 académica carecen de relevancia, s6lo importa
la astucia y la fria calculaciéon de medios conducentes al fin. Asi
ciertos politicos en el Paraguay aparecen y desaparecen de las esfe-
ras de poder como fantasmas y el nivel de su permanencia en dichas
cupulas dependera del grado de aduloneria o del maquiavelismo
desarrollado en ese dlgido quehacer: el medio vital se compone de
intrigas, maniobras, astucias. La legalidad, honestidad o morali-
dad son valores, que aunque aclamados con frecuencia demagégica
o retéricamente, son desconocidos en esta clase socioldgica. (Antu-
nez de Dendia, 1983, p. 37)
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Il secondo complesso tematico utile all’interpretazione
antropologica della societd paraguayana €& senza dubbio
quello concernente la «rebeldia» come espressione collettiva
dei «campesinos». Qui Roa Bastos si riferisce piu alla rivolta
contadina che al «bandolerismo» sociale. Gia in «El viejo
sefior Obispo», racconto contenuto nella sopracitata raccolta
El trueno entre las hojas, traspare il fenomeno della «rebel-
dia» poicheé il «signor vescovo» viene coinvolto in una ribel-
lione popolare che egli finisce per appoggiare. La curia
diventa cosi il rifugio degli insorti ormai sconfitti e quando il
«caudillo» vincitore fa arrestare il protagonista sotto 1’accusa
di tradimento, quest’ultimo dice emblematicamente:

Los oprimidos tienen derecho a la rebelion. Yo cumplo con mi
deber de sacerdote y de ciudadano ayudandolos. (Roa Bastos,
1953, p. 49)

Ma il romanzo che approfondisce di piu le caratteristiche
della «rebeldia» paraguayana ¢ certamente Hijo de hombre.
Qui il tema del «levantamiento» rurale diventa un elemento
essenziale della trama.

Uno dei due centri rurali in cui si svolge la vicenda, Sapu-
kai, situato nella provincia di Paraguari a sud di Asuncion,
¢ segnato, direi quasi traumatizzato e tramortito, dagli effetti
nefasti di una ribellione «campesina» fallita. Questa pre-
messa da all’autore I’occasione di esaminare in modo para-
digmatico le cause primarie di un’insurrezione contadina.
Come gia in «El viejo seiior Obispo» Roa Bastos giunge alla
cruciale questione della terra mal distribuita e monopolizzata
da pochi latifondisti. « Tierra y Libertad» é infatti il motto dei
«campesinos» insorti a Sapukdi. Ma in Hijo de hombre la
questione del latifondo assume contorni ancora piu precisi
poiché il nostro autore descrive sia le ineguaglianze sociali
vigenti all’intorno delle comunita rurali che le condizioni
disumane di lavoro nelle grandi proprieta coltivate a
«yerba». E sono proprio gli «yerbateros», questi avidi
imprenditori latifondisti della regione meridionale ed orien-
tale del paese che impongono ai «campesinos» ed ai «peo-
nes» un’esistenza talmente miserabile per cui I’unica reazione
sensata € la «rebeldia».
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Roa Bastos crea cosi due figure tipiche ed estremamente
illuminanti di «/eaders» contadini ribelli impersonati da
Casiano e Cristébal Jara, padre e figlio, che sono infatti i
trascinatori dei due «levantamientos» contadini di Sapukai.
Mediante 1’agire di Casiano e Cristobal Jara, due personaggi-
chiave del romanzo, Roa Bastos non analizza solo le cause
politico-sociali della «rebeldia», ma anche la struttura e la
dinamica del ribellismo agrario paraguayano. Egli ci fa toc-
care con mano la necessita di una «/eadership» contadina,
nonché il suo carattere carismatico e percio strutturalmente
labile che in definitiva risulta essere il vero punto debole
comune a tutti i «levantamientos». Tuttavia, credo che il
dato piu importante che Roa Bastos fornisce all’antropologo
sia quello relativo alla dinamica della «rebeldia» e cioé che
deve essere vista come una costante ciclica della societa para-
guayana, poiché, come sottolinea giustamente Antunez de
Dendia, si tratta di

rebelion colectiva, siempre abatida pero al mismo tiempo siempre
resurgente, (Antinez de Dendia, 1983, p. 147)

4. Una riflessione conclusiva

Roa Bastos non é dunque «solo» uno scrittore che crea
vicende fittizie, come invece forse vorrebbero molti sociologi
ed antropologi legati alla tradizione «scientistica»; egli &, al
contrario, un testimone ed un interprete essenziale per la
conoscenza della societa paraguayana. Clientelismo, fazio-
nalismo, manicheismo politico, violenza, ribellione, frattura
tra Stato e societa civile, sapere contadino, astuzia politica,
mentalita latifondista sono solo alcuni degli argomenti che
abbiamo potuto trattare in quest’articolo. Ma come abbiamo
avuto modo di mostrare nei capitoli che mettono a confronto
I’interpretazione antropologica e la produzione letteraria,
tutti questi temi affrontati dal nostro autore appartengono
senza eccezione ai pilastri su cui ancor oggi si fonda la societa
paraguayana e che sono al centro di ricerche scientifiche.
Risulta percid evidente la convergenza ed il comune interesse
conoscitivo tra studioso e scrittore, dimostrando ancora una
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volta come sia fallace la contrapposizione tra scienze sociali
e letteratura.

Christian Giordano

Université de Fribourg
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