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MICHAUX ET LE CHARMEUR D'EAU

L'étranger qui parcourt le Pays de la Magie, où un malaise
lui est inoculé homéopathiquement au fil de rencontres
énigmatiques, tombe à l'improviste sur la «patrie des bergers
d'eau»; la bergerie emparadisée n'est certes pas le climat d'élection

de Michaux, en dépit d'une princesse ou d'un berger, çà
et là, figurants épuisés de La Ralentie ou fantômes évasifs
suscités par une flûte de roseau. En place de pastorales rêveuses
et de campagnes enchantées s'étend la plaine exécrée, glacée
par la bise, territoire de son exil chez les petits paysans
flamands. La «rusticité» qui, dit-il, fait défaut aux langues trop
policées écorche seulement d'un accent rocailleux et empâté les

propos des bien-ivres de Qui jefus, «potamons» ayant copieusement

poté; travestissement campagnard justifiant de joyeuses

agressions sur les mots, de délectables torsions argotiques.
Toutefois, parmi les Mages mineurs, les gagne-petit du tour de
magie, le poseur de deuil, le charmeur de goitres, l'effaceur de
bruits, voici un berger d'eau traînant derrière lui, comme Hans
ses rats ou Orphée ses rochers et ses rivières, une source qu'il
a charmée. Cette fable bucolique inscrite dans sa vignette, ce
petit air joué sur une flûte nullement criarde, Michaux ne l'a
pas jugé si dissonant dans son œuvre puisqu'il l'a retenu dans
l'anthologie de L'Espace du dedans; ce qui ne surprendrait
que si l'on négligeait ses mises en garde — «la vie gestuelle
chez moi n'est pas qu'arrachages, démantèlements», etc. —,
et les oasis d'innocence, visages de jeunes filles, tendresse des
impalpables Meidosemmes, embellie de «l'odeur de
l'enfance», en contrepoint effusif à la foisonnante violence.
Voici donc cette histoire de musique et de charme d'un
Orphée ruisseleur, que l'on accompagnera de quelques notes:

LA PATRIE DES BERGERS D'EAU

Parmi les personnes exerçant de petits métiers, entre le poseur
de torches, le charmeur de goitres, l'effaceur de bruits, se distingue
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par son charme personnel et celui de son occupation, le Berger
d'eau.

Le Berger d'eau siffle une source et la voilà qui se dégageant
de son lit s'avance en le suivant. Elle le suit, grossissant au passage
d'autres eaux.

Parfois il préfère garder le ruisselet tel quel, de petites dimensions,

ne collectant par-ci par-là que ce qu'il faut pour ne pas qu'il
s'éteigne, prenant garde surtout lorsqu'il passe par un terrain
sablonneux.

J'ai vu un de ces bergers — je collais à lui fasciné — qui, avec
un petit ruisseau de rien, avec un filet d'eau large comme une botte,
se donna la satisfaction de franchir un grand fleuve sombre. Les
eaux ne se mélangeant pas, il rattrapa son petit ruisseau intact sur
l'autre rive.

Tour de force que ne réussit pas le premier ruisseleur venu. En
un instant les eaux se mêleraient et il pourrait aller chercher ailleurs
une nouvelle source.

De toutes façons, une queue de ruisseau forcément disparaît,
mais il en reste assez pour baigner un verger ou emplir un fossé vide.

Qu'il ne tarde point, car'fort affaiblie elle est prête à s'abattre.
C'est une eau «passée»'.

Le Berger d'eau

Les mille et un trucs, les séances privées de magie, mise en
pomme de soi, mise en sac d'autrui, c'est la Grande Magie
miniaturisée à usage personnel; à côté du «Grand Secret»,
sans relâche quêté, que les mégères-haruspices vont fouailler
dans la marmite du ventre, il y a sa menue monnaie, savoir-
faire, recettes, pratiques quotidiennes du sadisme bon enfant,
soigneusement consignés dans les grimoires et autres clavicules

de Michaux. Des machines et des machins prolongent le
corps pour en démultiplier l'agressivité, mitrailleuse à gifles,
tonnerre d'appartement, appareil à éventrer, sabre
ondulant... Ainsi prennent formes de prothèses jubilatoires, avec
la complicité d'un imaginaire bricoleur, les rêveries les plus
terebrantes, si utiles à la santé: «Sans ce petit art à moi,
comment aurais-je passé ma vie décourageante?»2. Les petites

1 Au Pays de la Magie, Ailleurs, Paris, Gallimard, 1948, p. 177. Sauf
indication contraire toutes les œuvres mentionnées ont paru à Paris chez
Gallimard.

2 La Vie dans les plis, 1949, p. 10.
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techniques de l'impossible — «qui sait raser le rasoir effacera
la gomme» — rendent la vie possible.

Mais alors, en ce pays où tout est allégorie, à quelles fins
la magie du berger d'eau? Peut-être pour exorciser, détacher
ce que l'on traîne derrière soi, troupe conformiste qui, peu ou
prou, prend des allures moutonnières, «moutonnantes». Si
l'efficacité magique inverse les lois, les normes, les habitudes,
le berger d'eau est là pour conjurer le moutonnier, et singulièrement

le troupeau des mots des autres, de la langue
commune, ressentie comme «étrangère» à soi. Dans l'espace des
ombres, le dialogue des morts rejoue une scène de pastorale
ou de Farce de Maître Pathelin: «Ils jouent la pièce 'en étranger'.

Un page dit 'Beh' et un mouton lui présente un
plateau»3. Moutonniers sont les mots du page, ou de la page.
Suiveurs à la queue leu leu d'une linéarité conformiste qui
excite chez Michaux la rage d'une lecture transversale,
saccageuse, qui les «détourne définitivement du troupeau de
l'auteur»4. Une homélie sarcastique, retournée contre le saint
qu'il n'a pas été, le prophète raté qu'il faut liquider, secoue
véhémentement ces agneaux:

La vie est courte, mes petits agneaux.
Elle est encore beaucoup trop longue, mes petits agneaux.
[...] On n'est pas tous nés pour être prophètes
Mais beaucoup sont nés pour être tondus5.

Pour se couper des mots suiveurs, répétitifs, assimila-
teurs, il faut projeter en avant le berger d'un troupeau imaginaire,

Darelette, Parpue ou Hypédruche, un Orphée du possible

capable de «conduire quelque équipage à travers l'infini
moutonnement des possibles». Mieux qu'un bestiaire fantastique,

ce sont les flux, les influx, la rivière des sons, qui
composent cette procession encore inouïe. Le berger d'eau
entraîne derrière lui non les enchaînements de mots, mais les
ondoiements impermanents du «musical»:

«La Ralentie», Plume, précédé de Lointain intérieur, 1963, p. 42.

«Une Vie de chien», La Nuit remue, 1935, p. 101.

«L'Epoque des Illuminés», Qui je fus, 1927, p. 57.
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de moutonnantes processions
ininterrompues de sons

des rivières en étages glissants6.

Par un invisible glissement phonique, le berger d'eau
entraîne dans le courant l'homme de la berge1. Ce contemplatif

narcissique, penché sur les «spectacles en écho» que
propose la nature reconnaît avec effroi dans les ruisseaux le
réseau irriguant son cerveau, «ruisselets grâce auxquels
s'allument mes pensées vagues»; sous l'illusion du miroitement

et du vague-à-l'âme, le promeneur est fasciné par son
sang qui s'écoule: «L'homme se promène volontiers au bord
des fleuves, ne pensant à rien. Croyant contempler le fleuve
ou simplement se promener sans rien faire, il contemple son
propre fleuve de sang dont il est une île délicate»8. Les Eman-
glons, aussi, sont «le plus à leur avantage» au bord des eaux
courantes; quoiqu'un «ruisseau très sauteur et cascadant,
énervant à souhait»9 les égratigne et les panse tour à tour,
comme Michaux qui se sent attiré, et énervé, par cette inaltérable

gaîté, à laquelle fait défaut «la note de mauvaise
humeur». La fascination s'approfondit en désir d'identification;

c'est sur les quais de l'Escaut, à Anvers, que commencent

les rituels de projection: «Je résolus de faire un avec lui.
Je me tenais sur le quai à toute heure du jour»10; pour qui
reste immobile sur la berge, c'est l'échec, car l'Escaut «coule
incessamment (voilà une grande difficulté)»; reste la voie
inverse: faire le mort, ascétiquement, pour s'identifier au
paradigme d'une nature morte, une pomme sur une table, et
parvenir «glacé» en son centre. La magie directe ne permet
pas de s'unir au devenir; le Berger d'eau, lui, musicien, sif-
fleur, détournant la source originaire sans succomber à sa
fascination, est grâce à son art à l'unisson du courant.

6 «Dans l'eau changeante des résonances», Face à ce qui se dérobe, 1975,

p. 96.
7 C'est aussi sur les berges de la Seine, sur le «troupeau des ponts» que

la «bergère Tour Eiffel» veille chez Apollinaire.
1 «Nature», Passages, 1963, p. 45.
9 «Voyage en Grande Garabagne», Ailleurs, 1948, p. 26.

,0 «Magie», Plume, p. 9.
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«Musique, art des sources»

Le Berger «siffle» une source, comme le Malheur siffle
ses petits pour lancer leur meute contre Michaux. Le sifflement

sert de passerelle sonore entre le Berger et la source,
entre l'humain et l'animal; le désir de trouver une langue
englobante, commune à toutes les espèces, et la griserie des
onomatopées s'unissent pour faire foisonner des signaux
infrahumains, infralangagiers, indicatifs phatiques qui tentent

d'établir une relation par dessus les cloisonnements des
langages, animaux, humains, imaginaires. Dans ces bribes de
bruits et de sons, on entend une «musique de moineau qui
essaierait d'appeler un homme»11; ainsi, l'oiseau chez les

Emanglons qui «émet son sifflement d'appel», le «chuchotis
de ces 'presquevoix' susurrantes» des filles des eaux qui
murmurent un «appel toujours timide, délicat, mais haletant,
pfuit, pfuit»12, le passereau qui répond par un chuintant
«tchipp», et les Meidosems qui commencent par un friselis
minimal où s'entend, comme la fuite dans le «pfuit» des fées,
une invite à se «taire»: «Tut! Tut! c'est tout. Ils n'ont pas
d'autre commerce. Ce n'est pas très réconfortant. Tut! Tut!
Crié d'un souffle d'ailleurs retenu»13. Ces tendres et discrets
signaux n'ont rien de l'efficacité brute des onomatopées
fracassantes; ils relèvent moins encore de la musique occidentale,

«musique de compétition, de composition», dépourvue
de magie qui ne «mène» pas, «n'allait pas dans le courant».
Insatisfait, Michaux rêve de déconcerter les concerts en y invitant

des oiseaux, toutes fenêtres ouvertes, et de les améliorer
«dans le sens 'oiseau'»14. Trajets, parcours, tissu percé
d'appels, les sons émis par la sanzas africaine sont plus magiques.

Michaux chérit ce vieil instrument déglingué, capable
de craqueter un «cra-cra» diabolique, ou, remis en état, de
produire une musique «suffisante pour être prenante, plus

" Passages, p. 134.
12 «Les fées du Rhin», Passages, p. 248.
13 «Portrait des Meidosems», La Vie dans les plis, p. 128.

,4 «L'Etranger parle», Face aux verrous, 1967, p. 149. Rêverie peut-être
étayée par la musique de Messiaen.
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que n'eût été une musique élaborée, plus dans le sens de la
fascination»15.

L'enjeu, c'est l'aptitude d'un art magique à émouvoir, à
susciter un élan, un devenir; les appels sonores des Emanglons

substituent à l'établissement d'un volume musical l'illusion

d'une musique en marche, descendant de la montagne
comme un ruisselet: «Ils aiment davantage encore l'impression
que la musique se déplace (comme si les musiciens contournaient

une montagne et suivaient une ruelle sinueuse)»16.
Dégagement, déplacement d'une source: l'attrait de l'eau
pour le sifflement musical tient à leur analogie substantielle.
La magie du berger est effet du même sur le même; son efficacité

proprement «métaphorique» transporte hors de son lit
une eau qui est un courant musical, une «eau changeante des
résonances»; et la source réveille dans la musique la liquidité
qui coule en elle: «musique, art des sources, art qui sait rester
dans l'élan»17. Dans la marche d'un berger modulant des

sons, manipulant des eaux, au gré du devenir de ce mage
musicien, chant et eau métaphorisent leur propre devenir:

Ce chant te prend
Ce chant te soulève
Ce chant est animé de beaucoup de ruisseaux
Ce chant est nourri par un Niagara calmé
Ce chant est tout entier pour toi".

La métaphorisation se fonde sur la continuité des activités
ludiques; les jeux d'eau de l'enfant sont relayés par, et méta-
phorisés dans, les jeux musicaux de l'adulte: «L'enfant qui a
si longtemps joué avec les choses, avec le sable, avec l'eau,
que va-t-il rester en lui de son pouvoir de jouer? [...] Il y a ce
qu'on appelle musique. Il s'agit aussi de vagues, de toutes
petites et de jouer avec»19.

13 «Dans l'eau changeante des résonances», Face à ce qui se dérobe,
p. 102.

" Ailleurs, p. 38.

" Ailleurs, p. 38.

" Face aux verrous, p. 31.

" «Un certain phénomène qu'on appelle musique», Passages, p. 181.
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Rivière de la rêverie

La pente suivie, ou créée, par le ruisseleur c'est la pente de
la rêverie. «Rêverie, art pur»20, libre, errant, non encore
discipliné par l'écriture et la construction des formes; chaque art
joue sur des claviers différents de l'homme, «l'écriture pousse
en vous plutôt le mythomane, la musique plutôt le sentimental,

les beaux-arts, l'amateur de formes»21; ces impulsions
ont chacune leur part dans le récit du berger d'eau: l'écriture
fournit le mythe d'un berger charmeur, riche d'intertextes
pastoraux ou orphiques, la modulation musicale donne
l'essor à la rêverie liquide. La fable toutefois ne répète pas la
nostalgie de l'origine — le berger n'est pas sourcier — mais
plutôt le détournement de source qui permet de perpétuer
tout au long d'un trajet la fraîcheur des commencements; le
sifflement modulé, embrayeur magique du mouvement,
renvoie vers une indivision première du musical et du parlé. Celle
qu'a incarnée Orphée, et qui lui a valu d'être la figure centrale
de l'Opéra italien à sa naissance: «Musique longtemps proche
de la poésie. Une flûte de roseau suffisait. Quand le souffle
l'approche et la traverse, la nostalgie en sort, 'sa' nostalgie
que l'homme reconnaissait comme la sienne... quoiqu'elle
soit plus gracieuse — et il s'en enchantait, qu'il fût berger ou
promeneur ou princesse. L'espace alors la faisait et elle faisait
l'espace»22. La mise en vibration de l'espace s'accorde aux
ondes qui parcourent incessamment l'être intérieur; musique
du sujet, onde porteuse prélangagière que le poème essaie
paradoxalement de calligraphier. Vers la complétude, Paix
dans les brisements, Apparitions-Disparitions dessinent au
milieu de la page les calligrammes du musical, la ligne sinusoïdale

des flux s'enflant, se resserrant, la cascade des résonances;

ce continuum rêveur, cette rivière de la phrase-rêverie est
ce qu'interrompt, fragmente en gouttelettes mercurielles la
mescaline: «La rivière des enchaînements de la phrase, de la
méditation, de la rêverie n'est plus. » Comme l'eau de l'aquarelle

offre, à qui change de matière et de technique picturales,

20 Façons d'endormi, 1970, p. 201.
21 Passages, p. 149.
22 Poteaux d'angle, 1981, pp. 81-82.
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la possibilité de «dessiner les effluves qui circulent entre les
êtres», la musicalité dissout l'opacité, liquide la solidité,
«soulage de l'insupportable état solide du monde»23.
Michaux se souvient des paradoxes de Lao-tseu qui ont nourri
sa méditation: «Rien n'est plus souple et plus faible que l'eau
/ Mais pour enlever le dur et le fort, rien ne la surpasse»24;
sans les artifices de la pastorale, bergers et princesses traversent

un instant le paysage de Michaux embelli par leur aura,
ou plutôt leurs effluves — comme si le musical relayait le désir
d'absolu du saint raté: «faute d'aura, au moins éparpillons
nos effluves»25. Désenrubanné de ses oripeaux bucoliques, le
berger d'eau, jouant avec une «sonorité belle, bienfaisante,
qui rend le lieu habitable», pratique la magie blanche de ceux
qui savent souplement guider les flux et les fluides:

La bienveillance, pas ce que je croyais,
Sa force profonde
la bonté, c'est diriger les fluides24.

Le fleuve et le ruisselet, fable

Omniprésente, omni-oppressante, l'eau cerne Michaux,
avec sa réserve d'angoisses suicidaires — «il y a beau y avoir
des ponts, des ponts, il suffit d'un qui manque»27 — et sa
complicité de «vieille alliée» pour les indispensables liquidations,

les meurtres parfaits au «sabre d'eau». L'Océan
stupéfiant28 a été barré, enfoui, refoulé définitivement à

23 Passages, p. 182.
24 Tao to king, 1969, LXXVIII.
23 Face aux verrous, p. 19.

26 «Apparitions-Disparitions», Moments, 1973, p. 50. Jean-Pierre Martin,

dans un excellent livre sur Michaux (à paraître en 1994, aux éditions Corti),
fait du «Berger d'eau» la figure paradigmatique de toutes les «dérives».

27 «Encore un malheureux», La Nuit remue. Bien des années plus tard,
le suicide de Celan réalisera ce scénario d'angoisse: «Le long couteau du flot
arrêtera la parole» (Moments, p. 122).

21 La stupeur qui saisit devant l'océan se répète de texte en texte, d'Ecuador

(1929) au «Portrait de A» ou à «Je vous écris d'un pays lointain».
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vingt-deux ans: «La grande fenêtre se referme. Il doit se
détourner de la mer»29. Le même geste, se détourner, consécutif

au désarmement des bateaux, est répété dans «La mer»:
«Tournant le dos, je partis, je ne dis rien, j'avais la mer en
moi, la mer éternellement autour de moi.» Dans la crypte du
sujet, le tombeau à la mer inconnue: «ce que je sais, ce qui
est mien, c'est la mer, indéfinie [...]. Quelle mer? Voilà ce que
je serais bien empêché de préciser»30. Les histoires d'eaux se
détachent sur le fond de ce premier détournement et enfoncement

dans le mutisme, de cette renonciation forcée à l'infini
océanique. Les innombrables fleuves, rivières, ruisseaux qui
courent dans l'œuvre sont autant de voies d'eau à détourner,
à retourner à son profit pour recouvrir le détournement
initial, le refoulement en soi de l'océan. Rivières porteuses, en
route vers l'inconnu, Tailleurs: «Vite, vite, les eaux courantes
de fleuves inconnus vous penchent, vous emportent au loin si

vous savez les utiliser»31.
Pour le bon usage de l'eau, le fleuve n'est pas le plus aisé

à détourner. Il impose sa grandeur hautaine, il donne l'étalon
de la sagesse; Michaux en prive volontiers les Japonais, qu'il
exècre: «Ce qui a manqué aux Japonais, c'est un grand
fleuve. 'La sagesse accompagne les fleuves', dit un proverbe
chinois»32. Un grand fleuve, l'Amazone, l'Escaut, montre ce

qu'il est non à sa source, comme le ruisselet, mais à sa
puissante embouchure. A cette image virile, paternelle — c'est un
homme, un vrai, qui ne «permet pas» de «regarder les femmes

de temps à autre» — le fils souhaite s'identifier:
«L'Escaut à Anvers où je le trouvai est large et important et
il pousse un grand flot. Les navires de haut bord qui se
présentent il les prend. C'est un fleuve, un vrai. Je résolus de
faire un avec lui»33. L'impossible identification directe cède
la place à l'identification médiatisée par l'écriture, métapho-
risée par la musique; le courant musical inverse les rôles dans

29 «Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence», in
R. Bréchon, Michaux, Paris, Galllimard, 1959 (rééd. 1969), p. 19.

30 «La mer», Epreuves, Exorcismes, 1945, p. 108.

31 «L'Espace aux ombres», Face aux verrous, p. 188.

32 Un Barbare en Asie, 1945, p. 199.

33 «Magie», Plume, p. 9.
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la «domination-subordination», et la glorieuse victoire sur le
fleuve s'inscrit en lettres capitales: «Oh! Quelle étrange chose
au début, ce courant qui se révèle, cet inattendu liquide, ce
passage porteur... On a cessé de se heurter aux choses. On
devient capitaine d'un FLEUVE»34. Dissipation en liqui-
dité(s) du capital paternel: «On met en circulation une monnaie

d'eau.»
En franchissant intact «le grand fleuve sombre», le ruisselet

manifeste, une nouvelle fois, la force des faibles; mais
c'est une faiblesse docile, apte à être maniée, guidée par le
berger. L'eau «n'a de forme que celle de son lit... Par cette
soumission, l'eau plaît aux faibles»35. L'obéissance fait partie
des connotations du ruisseau; son détournement est un cliché
que l'on trouve ici métaphorise, là transformé en épisode
symbolique. Le cœur des rois, chante dans Esther une jeune
Israélite, est dans la main de Dieu, «Tel qu'un ruisseau docile
/ Obéit à la main qui détourne son cours»36. Le détournement
de ruisseau par Rousseau, alimentant la frêle bouture de saule
au détriment de l'auguste noyer du pasteur Lambercier, ou
celui du ruisseau public de Verrières «détourné» par M. de
Rénal au profit de sa fabrique de clous, greffent une valeur
symbolique sur la docilité naturelle du ruisseau, cours d'eau
encore en enfance.

A vrai dire, la pratique du détournement est largement
représentée dans les «interventions» de Michaux. Elle a sa
version violente, ou sa version rusée, comme l'exorcisme; la
gestualité violente, c'est déraciner, retourner. Ce que fait le
prophète bizarre d'«Enigmes», saint buté, obnubilé par
l'idée fixe de marcher droit, caricature de l'évangélique
injonction à ne pas se retourner après avoir mis la main à la
charrue: «Il marchait droit devant lui, sans se retourner. Les
arbres sur son chemin, il les culbutait, et si plat que des
photos»37. Cette crue, ou cette croyance, faite homme, a la haine,
comme Plume en a la terreur, de ce qui se dresse devant soi,

Passages, p. 117.

«La nature fidèle à l'homme», Plume, p. 29.

Racine, Esther, II, 8.

«Enigmes», Qui je fus, p. 21.
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en face, dans le vis-à-vis intenable où les visages se désagrègent

mutuellement. Ailleurs la bousculade s'en prend aux
livres — «les phrases de la page, on les bouscule, on les
retourne»38 —, à l'écriture et aux bonnes raisons que l'on a
de s'en détourner au profit des traits du dessin39. Le lecteur
mécréant et mauvais berger des mots des autres «déracine et
détourne définitivement du troupeau» chaque mot qu'il
empoigne. Le «tour de force», le détournement du lecteur
joue ou donne un mauvais tour au mot qui, malignement, se

retourne contre lui. Dé-raciné, coupé du sens de son radical,
il résiste dans son signifiant, se réincarne homophoniquement
en «tour» contre laquelle, au «détour» de sa rêverie, le
lecteur vient buter: «Parfois certains mots restent comme
des tours. Je dois m'y prendre à plusieurs reprises et, déjà
bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour
d'une idée, je revois cette tour. Je ne l'avais donc pas assez
abattue»40.

La version douce, subtile, du détournement, c'est l'activité

«déroutante», comme celle du berger d'eau. Pour
l'homme destiné à la vastitude, chaque route tracée est un
risque: «Tu auras du mal à revenir à l'étendue.» Pas de trajectoire,

donc, qu'il ne faille dévier, de cours d'eau qu'il ne faille
tirer de son lit. Problème d'aiguillage pour qui avait tenu au
Disque Vert, revue de la voie libre, la «chronique de l'aiguilleur».

Passer de l'écriture à la peinture, c'est changer de
«système de connexion», de «gare de triage». Si chaque
époque a, globalement, «la tâche de dérouter»41, de petites
pratiques individuelles de dérivation sont à inventer: un usage
contrôlé de la drogue, «substance déroutante», une rêverie
dirigée, par exemple à partir des peintures énigmatiques de
Magritte, dont «le déroutant tableau est une mise en route qui
s'arrête net»42. Le berger d'eau, lui, intervient pour ne pas

31 Façons d'endormi, p. 203.
39 « DES LANGUES ET DES ÉCRITURES. POURQUOI L'ENVIE DE

S'EN DÉTOURNER», Par des traits, Montpellier, Fata Morgana, 1984.
40 «Une Vie de chien», La Nuit remue, p. 102.

41 «Idéogrammes en Chine», Affrontements, 1986, p. 77.

42 «En rêvant à partir de peintures énigmatiques», Affrontements, p. 9.
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laisser la source courir selon sa ligne de pente, mais éveiller sa
mobilité à la faveur d'un cours déroutant. Il la tient sous le
charme pour l'entraîner vers des trajets impossibles, et faire
traverser à gué l'eau par l'eau.

Passer outre

Le tour de force du ruisseleur compétent combine l'efficacité

du sifflement et la prestesse du tour de main. Il
«rattrape» sur l'autre rive cet enfant d'eau. En un tournemain se

joue le sort du ruisseau, de la source au fossé final. Récit vif,
dansant, où la réussite du tour de magie aquatique, miroitant
«en un instant» devant le narrateur fasciné, dépend de la
promptitude autant que de l'habileté. La liberté ludique et la
technique du mage sauvegardent la dérive du cours d'eau,
non récupéré par le réseau hydrographique. Le primesaut dessine

une trajectoire: «La pensée avant d'être œuvre est
trajet»43. La retombée de l'élan de l'eau passante, légère, en eau
lourde, «passée» se conforme au schéma, obsédant pour
Michaux, des matières fluides, des pensées transitoires, qui
font leur prise: sclérose de l'écriture en style d'auteur, pétrification

des paroles vives en décors pondéreux, chez Magritte:
«C'est d'avoir parlé qu'il reste partout des constructions,
embarrassantes, inutiles, cyclopéennes»44. «L'eau passée»,
doublement passée, serait ce liquide qui tournerait mal pour
s'être attardé hors de l'instant présent et propice que choisit
le ruisseleur.

Pour franchir sans dommages un «grand fleuve sombre»
(Styx, Achéron ou Nuit? car «le problème de la nuit reste
entier. Comment la traverser, chaque fois la traverser toute
entière»45), il faut se confier à une technique paradoxale.
L'habileté du ruisseleur tend à préserver un ruisselet minimal,
un filet d'eau précaire, presque rien — comme sont presque
rien Plume ou les Meidosems — qui n'offre pas de prises au

Poteaux d'angle, p. 28.

«En rêvant à partir de peintures énigmatiques», Affrontements, p. 19.

Face aux verrous, p. 119.
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puissant courant transversal; le «trait» parce qu'il est sans
largeur, non épaissi en traces d'écriture, outrepasse:

Traits
pour passer outre46.

Le Lignon du berger d'eau est une ligne, un «filet d'eau large
comme une botte» qui n'a nul besoin de chausser, comme le
rêveur qui parcourt la terre à grandes enjambées, des bottes
de sept lieues47 pour franchir le fleuve. L'aisance de la fable
prend le contrepied des difficultés du cauchemar, qui se
concentrent en efforts pour «ramer». Les rêves, l'écriture, la
drogue sont harcelés de nages à contre-courant, de tentatives
pour «remonter une rivière bombée»48, prendre à rebrousse-
cliché le flux des mots tout prêts: «En général, je ne suivais
pas la pente»49. La drogue électrise et colore des torrents
bouillonnants qu'il faut traverser pour revenir difficilement à

soi: «Je dérivais incessamment. Un nageur, déporté par un
puissant courant transversal, parfois malgré sa brasse régulière

se trouve pareillement entraîné loin de la rive à atteindre
[...] Mais ma phrase, qui était ma nage à moi, persistait»50.
La mise en scène la plus développée de cette angoisse de
traversée est fournie par un récit cauchemardesque de Face aux
verrous; le courant déporte, le fleuve va s'élargissant, le
passeur ne parvient pas à traverser, et la même sonnerie aigrelette
du téléphone appelle tantôt sur une rive, tantôt sur l'autre:
«Le courant vous déporte en aval. Il faut ensuite remonter,
longeant la rive où le courant est plus faible. J'arrive. Trop
tard! On me crie de ne pas débarquer, de ne pas perdre de
temps. Ils rappellent de l'autre côté... Le fleuve a grandi... Le
fleuve est devenu un estuaire»51. Arriver n'est pas toucher à

46 Par des traits.
47 «Les bottes de sept lieues, c'est ici [dans le rêve éveillé] qu'on les fait,

qu'on les met, qu'on marche avec pour raccourcir la terre», Façons d'endormi,
p. 205.

41 Face aux verrous, p. 30.

49 Plume, p. 215.
30 Les grandes épreuves de l'esprit, 1966, p. 4L
" Face aux verrous, p. 91.
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l'autre rive; combien de textes prennent leur amorce à l'instant

d'un débarquement, d'une arrivée, à Alicante, à Anvers,
à Berlin; le sol y est étranger, la rive désirée dérive, s'étend
plus loin, se dérobe dans les lointains d'une hallucination:
«Voyage qui n'en finissait pas, qui se tenait toujours à
distance»; la magie d'un berger d'eau ou la rêverie heureuse sur
les idéogrammes conjurent la harassante traversée. Dans les

graphies rouges, une Chine idéale «pleine de bacs qui traversent

d'une rive à l'autre».

Les petits ruisseaux ne font pas les grandes rivières

Comme ses Compagnons du Tour de Magie, le gommeur
de bruits et le lisseur de goitres, le charmeur d'eau agit sur les
surfaces. Il extrait l'eau de son lit, il lui évite de se mêler aux
eaux profondes du fleuve, et de s'enfoncer dans un sol
sablonneux. Peu profond ruisseau, c'est la mort pour
Mallarmé, le rêve pour Michaux: «Plutôt que profond, le rêve est
multiple. Le moindre a cinquante sources»52. Le danger des

eaux mêlées est de «ramener à un»53. Le tissu unifié de la
langue, ou le réseau fluvial, résorbent le transitoire, le surprenant.

Dans une rêverie présaussurienne, qui le reconduit vers
l'origine des langues, Michaux projette sur le système des

signes le grand fantasme des «avant-langues», des langues
inachevées, commençantes, retombant en structures: «Le
passager, le surprenant du spontané, du momentané, allait
disparaître, éliminé. La continuité une fois établie dans la langue

ne serait plus lâchée, gagnerait tous les domaines, les
structures [...]. Il faut que tout devienne tissu, leur tissu, que
l'arbre devienne tissu, que la brise passagère [...] et le sang lui-
même, que le sang qui coule devienne tissu et esclavage et
chose commune, quelconque, monotone»54. Sauvant le
ruisseau, c'est la vitalité du sang que le berger sauve à son insu.
Sous le nom de ruisselet, voici la source même, levée, s'avan-

52 Façons d'endormi, p. 162.
33 Ce qu'évitent les traits, «Multiples / surtout pas un / pas ramené à

un / pour semer, pour éparpiller», Par des traits.
34 Par des traits.
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çant, courant. Le charme du Berger perpétue tout au long de
son parcours l'eau en son état commençant, «intacte». S'il
advient qu'elle «grossisse au passage d'autres eaux», elle
reste fidèle au transitoire, au «passage»; eau accrue par une
eau de rencontre, comme surviennent «par surprise» les flux
d'une drogue absorbée par inadvertance, les courants musicaux

captés au passage par la sanzas africaine: «Des courants
sonores comme trouvés en cours de route, affluents captés
par surprise, au flux premier se rajoutaient merveilleusement.»

La source ne s'accroît pas de ressources.
Avancer en préservant l'eau à l'état naissant, en gardant

sa faiblesse, exige du guide de ne pas s'attarder, de ne pas se

retourner. Le berger d'eau ne commet pas l'erreur d'Orphée,
pris dans le dilemme du chant ou de la vision, méconnaissant
que la vision d'une claire Eurydice est intérieure à son chant,
donnée en avant de lui, alors qu'elle est perdue lorsqu'il
interrompt ce chant, et se retourne, pour voir directement Eurydice

encore sombre: «Voir toujours ses arrières, c'est
comprendre un mobile en se trompant de sens»55. A sa ligne de
dessin, Michaux demande aussi de traverser la nuit sans voir,
«ligne somnambule», «ligne d'aveugle investigation»; dans
sa nuit elle ne se retourne pas, sa hâte, sa vivacité la font
«aller de l'avant, vivement et sans reprise»56. Lignes d'écriture,

lignes du dessin, ligne musicale, ruisseaux réalisés et
pourtant demeurés sources, qui réussissent leur magique
traversée: «sinueuse, une ligne de mélodie traverse vingt lignes
de stratifications»57.
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Emergences, résurgences, Genève, Skira, 1966, p. 76.
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