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UNAMUNO FILOSOFO Y NOVELISTA:
PAZ EN LA GUERRA COMO ETAPA DECISIVA
EN LA EVOLUCION DE SU PENSAMIENTO

1. Sabido es que la obra de ciertos filésofos elocuentes admite una
lectura poética’. Pero también hay quien afirma que la mejor poesia
entrafia su propia metafisica y que la literatura es ante todo pensa--
miento’. Para un filésofo y literato como Unamuno no cabia duda de
que lo més profundo del pensamiento espafiol se encontraba en las
grandes creaciones literarias del pasado, desde las coplas de Jorge
Manrique al Quijote. En este sentido se manifesté varias veces, por
ejemplo en una célebre pagina de El sentimiento trdgico de la vida:

[...] abrigo cada vez mas la conviccién de que nuestra filosofia, la
filosofia espafiola, estd liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra
vida, en nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos. Es concreta. ;Y es que acaso no hay en Goethe,
verbigracia, tanto o més filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge
Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suefo, la Subida al
Monte Carmelo, implican una intuicién del mundo y un concepto de
la vida, Weltanschauung y Lebenssicht. Filosofia esta nuestra que era
dificil se formulase en esa segunda mitad del siglo XIX, época
afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias
naturales, época en el fondo materialista y pesimista’.

' En la visién de Antonio Machado, por ejemplo, «Leibniz y Schopenhauer eran
autores de dos poemas de gran estilo», cfr. Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa,
Buenos Aires, Losada, 1964, pdg. 703.

% Antonio Machado, «De la poesia», Obras. Poesia v prosa, cit., pag. 715.

. Miguel de Unamuno, E! sentimiento trdgico de la vida, en Obras Completas, Ed.

Manuel Garcia Blanco, Madrd, Escelicer, 1966-1971, VII, pdg. 290 (de ahora en
adelante: OC).
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Un estudio de la obra literaria del propio Unamuno puede
confirmar la validez de esta afirmacién. Los principales ensayos del
gran escritor vasco son posteriores a su primera novela, pero es sobre
todo en Paz en la guerra, concluida en el verano de 1896, donde
madura y se acrisola su reflexién. Por consiguiente, un estudio sobre
el desarrollo de su pensamiento no podria pasar por alto las aporta-
ciones de la ficcién novelesca, tanto mds significativas si tenemos en
cuenta que la elaboracién de Paz en la guerra mantuvo empeiiado a
su autor durante més de un decenio®,

En este ensayo quiero mostrar que el pensamiento de Unamuno,
precisamente a través de la experiencia creadora, habia alcanzado ya
desde Paz en la guerra un alto grado de modernidad’. Para conver-
tirse en un pensador original, uno de los mayores de nuestro siglo, no
le fue necesario esperar los debates ideoldgicos del "98, porque éstos
le encontraron ya preparado, dispuesto a batallar con un respetable
bagaje filos6fico y con una formidable vis polemica®.

4 «Aqui» — nos dice Unamuno en el prélogo a la 2* edicién de Paz en la guerra —
«encerré mds de doce afios de trabajo», OC, II, pag. 14. Cfr. también a este respecto
los ensayos de: Manuel Garcia Blanco, «Sobre la elaboracién de 1a novela de Unamuno
Paz en la guerra», RHM, XXXI, 1965, pags. 142-158; Biruté Ciplijauskaité,
«Perspectiva irdénica y ambigiiedad en Paz en la guerra», en Homenaje a Antonio
Sdanchez Barbudo, Ensayos de literatura espariola moderna, Univ. of Wisconsin Press,
1981, pdgs. 135-143, y Rosendo Dfaz Peterson, «Paz en la guerra vista por Unamuno»,
Revista de Literatura, XLLVI, 1984, pags. 89-99.

5 Sobre la formacién ideolégica del autor, véanse: N. Gonzédlez Caminero, S. L
Unamuno. Trayectoria de su ideologia y de su crisis religiosa, Santander, U. P,
Comillas, 1948; Antonio Sédnchez Barbudo, «La formacién del pensamiento de
Unamuno», RHM, XV, 1949, pags. 99-106; y S. Serrano Poncela, El pensamiento de
Unamuno, México, Breviarios del Fondo de Cultura Econémica, 1953.

® Esta tesis ya se encuentra en Julian Marias, autor de un Estudio preliminar a la
edicién de lujo de Paz en la guerra, publicada por el Banco de Bilbao, en 1982. He
aquf como se expresa en la version publicada en Letras de Deusto: «Paz en la guerra,
en la increible fecha de 1897, sin terminar el siglo XIX, pone en juego la gran idea que
habra de explorar el pensamiento de nuestro tiempo: la evidencia de que la «percep-
cién» de la vida humana sélo es posible mediante la imaginacion.», Letras de Deusto,
XIV (1984, nim. 29), pag. 164.
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2. En su novela primeriza Paz en la guerra, publicada en 1897,
Unamuno relata la historia de su ciudad natal durante las guerras
carlistas y, en especial, el sitio de Bilbao de 1874, integrando
recuerdos personales de su nifiez en la representacion de los sucesos
histéricos. En un principio tenia la intencién de escribir una novela
histérica al uso. Se puso en contacto con testigos, reunié documentos
y a partir de esos materiales empez6 a escribir’. Sin embargo, no
tard6 en reconocer que poco a poco el relato mismo se aduefiaba de
su pluma y que el orden interno de la novela se imponia como
modelo de creacién. En cierto modo, la novela se escribia sola, y ello
le obligé a renunciar a gran parte de la documentacién histérica
anteriormente reunida. Esta experiencia de aprendizaje, sin embargo,
le hizo descubrir la importancia de la imaginacién creadora como
elemento imprescindible en la representacion de la vida humana y le
abrirfa caminos en su obra posterior.

Segin los manuales mds divulgados, la primera novela de
Unamuno se integra, aunque con ciertas irregularidades, en el género
tradicional de la novela histérica del siglo XIX. En la Historia de la
literatura editada por Ariel, por ejemplo, se afirma que «Paz en la
guerra todavia respeta mas o menos las antiguas convenciones» del
discurso novelesco decimonénico®; y Eugenio de Nora, en su
Historia de la novela espariola contempordnea, define la obra como
«crénica novelesca realista, concebida segiin los procedimientos de
un arte narrativo ya entonces declinante», aun cuando se vea obligado
a reconocerle cierta «originalidad [...] debida a la presencia atrayente
del autor protagonista, Pachico Zabalbide, y a la intromisidn, excesiva
desde el punto de vista novelesco, del autor en tanto que filésofo y

7 Sobre esta fase de la elaboracién del texto conviene consultar el epistolario de
Unamuno, en particular sus cartas al amigo y paisano Pedro de Mugica, cft. el estudio
de Manuel Garcfa Blanco, «Sobre la elaboracién de la novela Paz en la guerra», cit.,
pag. 142, y el volumen Cartas inéditas de M. de Unamuno, ed. por Sergio Fernandez
Larrain, Madrid, Rodas, 1972.

¥ Historia de la literatura, t. V1, Ariel, Barcelona, 1974, pag. 39.
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poeta»’. Entre los criticos mds recientes, este juicio encuentra ya
pocos defensores: Paz en la guerra es hoy considerada una novela
existencialista, cuya creacién significé para la época un radical
cambio estético’®. La critica, con todo, no es undnime: para unos, la
renovacién de la novela unamuniana no se iniciaria hasta Amor y
pedagogia (1902), a consecuencia del debate cultural provocado por
el ’98 y, acaso, también por el modernismo; para otros, la ruptura con
el pensamiento estético tradicional se produjo ya mucho antes, esto
es, desde los afios 1895/96, durante los cuales Unamuno transformé
en obra de arte lo que inicialmente habia concebido como crénica de
unos acontecimientos histéricos entremezclada de recuerdos persona-
les.

En mi opinién, ya desde su primera novela Unamuno se aparta de
lo tradicional. Ciertamente no experimenta ain en Paz en la guerra
las nuevas técnicas de la escritura improvisada — el tan traido y
llevado principio de «a lo que salga» —, que intentaria en sus novelas
posteriores. Esta obra, antes al contrario, pertenece, por aplicar una
metdfora unamuniana derivada del campo de la zoologia, a las
«incubadas» larga y pacientemente, a diferencia de las dos siguientes,
a las que Unamuno comparard con un parto viviparo''. Con todo,
s6lo en lo que afecta a las técnicas narrativas mantiene la tradicién
el novel escritor; en lo tocante al pensamiento innova radicalmente.

? Eugenio de Nora, La novela espariola contempordnea, Madrid, Gredos, 1973, t. I,
pég. 17. Este critico habla de una presencia «excesiva» del autor en tanto que fildsofo,
pero, cabe interrogarse, ;/«excesiva» con respecto a qué supuesta norma o a qué ideal
artistico?

'9 Emilio Gonzélez Lépez, «Unamuno y la novela existencialista: Paz en la guerra»,
Insula, nam. 298.

v de Unamuno, «Escritor oviparo», publicado en el diario Las Noticias, Barcelona,
19-1V-1902 y luego incluido en el t. Il de OC, pags. 14-16. Cfr. también el articulo «A
lo que salga» (1904), OC, 1, pag. 1194-1204, y las reflexiones relativas al problema de
la improvisacién que se encuentran en las novelas experimentales Amor y pedagogia
y Niebla. Es de Schopenhauer la distincién entre los escritores «que escriben sin
pensar», los que «escriben para pensar» y aquellos otros que «escriben después de
haber meditado». Cfr. M. de Unamuno, OC, I, cit., pags. 897 y 909.
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Quienes consideran su primera novela como epigono del siglo XIX
pasan por alto aspectos esenciales, como la ambigiiedad, el autobio-
grafismo y la ironia que emana de la propia construccidén novelesca.

2.1. Ambigiiedad intencional de la estructura novelesca. Contem-
plemos, pues, de cerca la construccion de la novela para pasar
después al andlisis discursivo de su significado'”. La secuencia
principal, que abarca casi cinco capitulos, dedicados a los ciudadanos
de Bilbao y sus sitiadores, es decir al colectivo, difiere notablemente
de las tltimas cinco paginas protagonizadas por un individuo, el joven
de formacién filoséfica Pachico Zabalbide. De la comparacién de
estas dos secuencias A y B, que ofrecen al lector dos soluciones
opuestas, podemos extraer el irénico sentido de la novela. La ironia
inherente a esta particular estructura surge por tanto del caricter
irreconciliable que mantienen entre si los significados de sendas
partes. Se nos ofrecen en esta novela dos conclusiones y dos
«verdades», la afirmada en la secuencia A (que termina con la
presencia de Pedro Antonio Iturriondo reconcilidndose con la vida)
y la expuesta en la brevisima parte B, la verdad existencial revelada
a Pachico, para quien la reflexion sobre la vida, ahora que el sitio de
la ciudad ha finalizado, es «paz en la guerra». Pedro Antonio
— representante del colectivo — ha encontrado nuevamente «la paz del
alma», a pesar del terror de la guerra y del sentimiento de inmensa
pérdida que le ha causado la muerte de su hijo; ahora vive nueva-
mente «en lo profundo de la realidad», sin «contar sus dias» y
esperando que «esta vida profunda se prolongue mas alld de la
muerte». Pachico en cambio se decide por la «lucha», por el
compromiso con el tiempo, en el cual se empefia en la «inacabable
lucha contra la inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra».
Importa destacar que las dos mentalidades — la individual y la
colectiva — no son compatibles: la verdad intuida por Pachico, luego

12 i » .
Un andlisis estructural de la narracion, aunque no del discurso, se encuentra en el

estudio de Arantza de Urbieta, «Estructura narrativa de Paz en la guerra», Letras de
Deusto, XIV (1977), pags. 129-160.
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de su ascensidn a los picos de Vizcaya, y la verdad creida por el
colectivo, no sélo no son idénticas sino que divergen esencialmente.
Hay, pues, contradiccién en esta novela entre la verdad individual
(del fil6ésofo, del intelectual) y la confiada actitud atribuida al
«pueblo», y en esta insalvable discrepancia reconocemos un elemento
bésico de la modernidad del texto.

En la secuencia A (cap. I-V, excepto el final) asistimos al contraste
entre el saber libresco, parcial y casi siempre partidista de la historia
oficial y la experiencia concreta de los bilbainos que durante el sitio
no abandonan sus costumbres y ocupaciones habituales. Se ha dicho
que la novela describe no tanto la guerra civil como el dia a dia de
las gentes, y es cierto. El asedio de la ciudad se refleja en la
conciencia de los sitiados y se proyecta desde una perspectiva interna.
A este propdsito se deberian recordar las reflexiones del autor en sus
estudios tedricos sobre historia e intrahistoria, entendiéndose por lo
primero los datos y acontecimientos de los tratados histéricos
oficiales y por lo segundo la vida cotidiana del pueblo espaiiol .

La intrahistoria de Bilbao estd representada por dos familias: en
uno de los dos bandos militan los Iturriondo (su nombre significa
«fuente» y remite a lo primitivo, a lo natural), vascos originarios del
campo, duenos de una acreditada confiteria en la ciudad, que, de
ideas tradicionales, se mantienen fieles a la autoridad eclesiastica y
al rey de los carlistas; en el otro, los emancipados Arana, procedentes
del comercio, a quienes sus ambiciones y su situacién econémica
acomodada inclinan hacia una postura liberal. Pedro Antonio
Iturriondo, el duefio de la chocolateria, es el arquetipo de lo intra-
historico, del hombre cuya conciencia no ha entrado aiin en la
Historia. Le encanta la rutina, atender cada dia a su tienda, recibir a
los amigos — siempre a los mismos —, charlar con ellos sobre las
dltimas noticias, volver a su casa para cenar. Le gusta la vida
dominada por la fuerza de las costumbres, e incluso por la monoton-
ifa: las mafanas de llovizna, los dias grises de lluvia lenta, tan

13 Miguel de Unamuno, En forne al casticismo, OC, 1, cit., pags. 793 y 868.
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frecuentes en Bilbao. En esos dias, abrigado en su tienda, se siente
mds seguro que nunca: lo que desea, en el fondo, y lo que de hecho
ha encontrado junto con su mujer, es la Geborgenheit. Su modo de
vivir estd basado en un conjunto de creencias nunca analizadas. Con
la ingenuidad de un nifio acepta el misterio como algo natural, y tan
misteriosos le resultan los fendémenos sociales como los de la
naturaleza. Frente a este grupo de carlistas creyentes, al que Pedro
Antonio pertenece, el narrador muestra a veces cierta ironfa, pero mas
a menudo nos hace sentir algo como una honda simpatfa entreverada
de nostélgica admiracién.

En el grupo liberal se encuentran, como acabamos de decir, los
Arana, que representan a la clase media urbana, enriquecida por el
comercio. Es gente tenaz en su empefio, capaz de conseguir el
poderio econdmico y de infiltrarse en las esferas mds altas de la
sociedad: en fin, representan el liberalismo burgués, analizado en sus
origenes, y con especial atencién a la singularidad de la situacién
vasco-espanola. Los Arana creen en el progreso y piensan que el
comercio algin dia terminard con las guerras. Luchan contra el
tradicionalismo, ya que éste se opone a todo avance. Son catélicos,
también ellos, pero practican un catolicismo sin inquietudes ni
excesos, como si fuera un deber civil més. El narrador se muestra
bastante irénico para con ellos, al comentar su actitud frente a la
religién con la frase «perseguian el negocio de tejas abajo sin
desatender el gran negocio de nuestra salvacién»'®. Y don Juan, el
mayor de los Arana, suele decir que «no estorba el tener religién» y
que lo «mejor es seguir lo que nos enseflaron nuestros padres, porque
de otro modo perderas la cabeza sin sacar otra cosa de provecho»'’.

Ya desde el comienzo del relato Juanito Arana y el joven Iturrion-
do conocen al ensimismado pensador Pachico Zabalbide, que en los
primeros cuatro capitulos (y ain en la mayor parte del V) desempefia
el papel de espectador para convertirse, en las dltimas paginas del

14 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, OC, 11, pags. 100 y 102.
1 Miguel de Unamuno, Ibid., pag. 101.
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cap. V, en el protagonista intelectual de la novela (su apellido, vasco
también, significa «camino ancho» o «camino hacia Zabala», esto es,
«hacia si mismo»). La guerra convierte a las dos familias amigas en
enemigas, destruye sus relaciones, antes naturales, y sitia a los
jovenes en campos enfrentados. S6lo Pachico quedard al margen de
la contienda. Su tio, un solterén egoista y sofiador, le lleva a un lugar
seguro durante los bombardeos de la ciudad, donde le invita a
compartir sus meditaciones. Al estallar la guerra en el Pais Vasco, los
dos se establecen en un pueblo de la Costa Cantédbrica, fuera de la
provincia, y «a distancia tal del teatro de la guerra que ni los efectos
inmediatos de ésta ni su ruido llegasen a ellos». Asi, pues, la
distancia, que antes era de orden mental, ahora se hace espacial:
espectador y filésofo, Pachico medita sobre su existencia y la de los
demas. Esto le sitia en una posicién privilegiada para adoptar el
papel de sujeto cognoscitivo.

Ignacio Iturriondo, en cambio, caerd victima de los desmanes de
la guerra. Seducido por la consigna «Dios, Patria y Rey», se ha
alistado voluntario al comienzo de la contienda y muere sin tomar
clara conciencia del caricter absurdo de esa guerra civil. Educado
religiosamente, en el respeto de la autoridad, no llegard a convertirse
en sujeto. Su muerte en la guerra serd rdpida, un accidente: Ignacio
se asoma por «pura curiosidad» a la salida de la trinchera y una bala
enemiga le mata. No es la muerte del héroe, es una mera casualidad,
un accidente mds, tan anodino que pasa desapercibido para los
espectadores del drama histérico. Pero para su familia, y para su
padre en particular, la pérdida del dnico hijo significa el gran dolor
de su vida. A continuacién, se muestra cémo Pedro Antonio, después
de un prolongado periodo de aridez, llega a reconciliarse con su
destino y cémo su «alma de nifio» encuentra nuevamente la confian-
za. Destaca la tranquila desesperacion de este personaje, el cual, al
contemplar de cerca al rey durante una misa, se sentird aliviado en su
dolor e invadido por un sentimiento consolador de solidaridad. Adicto
desde siempre a la causa, Pedro Antonio, a quien la muerte de su hijo
ha llevado a poner en duda el sentido de su existencia, encuentra de
nuevo en la colectividad las fuerzas para seguir viviendo. Comparan-
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do las dos secuencias comprobamos la falta de validez de esta
solucién tanto para Pachico Zabalbide como para el individualista
Unamuno. Las cinco iltimas paginas no son, pues, un afiadido, como
suponen ciertos criticos: su importancia es de tal peso que las iguala
a las doscientas que preceden.

2.2. La experiencia individual del personaje filosofo. Detengdmo-
nos ahora en la segunda secuencia discursiva, B, constituida por las
paginas 297-301 del tomo II de la edicién Escelicer. Una lectura
minuciosa de este fragmento revela el cardcter enteramente metaférico
tanto de la narracién como de la descripcién. Los tramos de la
subida, que terminara con un descenso al ambiente cotidiano, pueden
entenderse como etapas filoséficas o como estaciones en el camino
del conocimiento. En la topografia aparece reflejado alegéricamente
el pensamiento del siglo XIX, tal como lo ha experimentado el autor.

B se distingue ante todo por un brusco cambio temporal. A la
narracion en el pretérito simple (la ultima frase de A rezaba: «el
padre se separ6 conmovido») le sucede ahora el discurso, articulado
en los tiempos del presente («Pachico ha sacado provecho de la
guerra»). Dicho cambio surte un efecto de actualizacion: es como si
el dltimo episodio de la novela se situara en un tiempo mas cercano
al del lector, y de hecho los tiempos verbales que predominan en este
fragmento indican bien un presente iterativo o bien un tiempo
préximo al de la enunciacién.

Del periodo anterior a la guerra, Pachico ha conservado Ia
costumbre de escalar las altas cimas de los montes de Vizcaya, y eso
es lo que vuelve a hacer en este final: emprende una ascensién, una
filosofica subida al monte, y un no menos significativo descenso
hacia la realidad cotidiana. Las etapas del recorrido y los principales
lugares de la contemplacidn son tres: 1) el bosque, situado al pie de
la montafia; 2) las cimas del monte, con su amplia vista y 3) la vuelta
a la poblacion, la calle. Con lo cual se dibuja un esquema tripartito
que puede ser simplificado al ponerse de relieve las dos direcciones
principales: a) desde la civilizacién a la naturaleza cdsmica (el
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panorama, la presencia de los cuatro elementos) y b) desde la
naturaleza césmica a la civilizacién humana.

El bosque, envuelto en un silencio que contrasta con el «bullicio
de la calle», inspira una profunda paz. Pachico se detiene a contem-
plar un lugar donde crecen los helechos, de los que sabemos, gracias
al estudio de las fosilizaciones, que fueron en otro tiempo, cuando en
la tierra reinaba otro clima, gigantes. Ahora se nos aparecen bajitos
y casi humildes, al lado de las altas hayas y de los castafios que los
sobrepasan y que de algin modo los han sustituido. En torno a estos
arboles elevados se descubren tapetes de hierba menuda, que les sirve
de cuna y de proteccién, y sobre los troncos crecen los musgos
parasitos. De tal modo se nos muestra — hundida en el silencio del
bosque — una imagen de la darwiniana lucha por la vida, que no
representa sélo la vida de la naturaleza sino también la historia de la
humanidad, dominada antes por los gigantes, y ahora tan sélo por los
poderosos que dan sombra a los que les rodean o se dejan explotar
por sus pardsitos. Estamos frente a una escena de vida natural, que
representa la historia de la sociedad humana, caracterizada no menos
que aquélla por la incesante lucha, la cual sin embargo pierde su
aspecto dramdtico en la contemplacién. He aqui el escenario:

Alli los humildes helechos, menguada prole de pasada raza de
gigantes, vencida por las hayas y castafios, apenas se atreven a levantar
cabeza del suelo. En torno de ellos tapiza la tierra menuda yerba,
mullendo la cuna de los hijos de las hayas, que le pagan prestandole
humedad, mientras los musgos pardsitos se agarran a los gruesos
troncos, a chuparles la savia, intentando recobrar con astucia lo que a
la fuerza perdieron. Contempla Pachico las quietas y apacibles formas
de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la alianza del
grande con el pequefio, del vencedor con el vencido, la humildad de
éste, la miseria del parésito. La guerra misma se encierra en paz. (pags.
297-298)

En la segunda etapa del recorrido nos hallamos ya en las altas
cimas, cuyo frescor da una sensacién de libertad, a la vez que sugiere
una maxima distancia del «mundanal ruido». Se nos aparecen ahora
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los cuatro elementos, como figura de la totalidad: el mundo en
sintesis. Una vez mds, el texto nos propone una lectura metaférica de
los elementos y de la lucha que éstos mantienen entre si. Las
observaciones que siguen — sobre los «choques que producen vida»
y sobre la historia como lucha perdurable de pueblos — son de cufio
hegeliano. En un primer momento, el mar, agitado e inquieto,
simboliza el afan de progreso, frente a la tierra inmévil, imagen de
la permanencia. Sin embargo, contemplado desde la cima, el mar ya
no parece tan agitado como antes, ni se perciben ahora sus rumores:
se nos ofrece a la vista como extension lisa, casi idéntica al llano,
serena en su marmorea quietud. El tiempo parece detenerse, y los
rumores del dia se apaciguan al fin. Después de la puesta del sol, la
luz del dia se hace uniforme, uniendo en una atmésfera comin mar
y montafia, cielo y tierra. Pachico intuye el silencio de la naturaleza
y de la historia desde un punto apartado, situado en la atemporalidad.
¢ Es ésta por fin la paz perfecta? Leamos:

Todo se le presenta entonces en un plano inmenso, y tal fusion de
términos perspectivas del espacio 1lévale poco a poco, en el silencio alli
reinante, a un estado en que se le funden los términos y perspectivas
del tiempo. Olvidase del curso fatal de las horas, y en un instante que
no pasa, eterno, inmévil siente en la contemplacion del inmenso
panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la
resignacién de sus miembros todos, y oye la cancidn silenciosa del
alma de las cosas desarrollarse en el arménico espacio y el melodico
tiempo. [...]

En maravillosa revelacién natural penetra entonces en la verdad,
verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espiritu
purificado la esencia intima; que muestran las cosas a toda luz sus
entrafias mismas; que el mundo se ofrece todo entero y sin reserva a
quien a €l sin reserva y todo entero se ofrece. «Bienaventurados los de
limpio corazén, porque ellos verdn a Dios! ...» Si; bienaventurados los
nifios y los simples, porque ellos ven todo el mundo.

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonia del ambito solemne,
se le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran; desvané-
cesele la sensacion del contacto corpéreo con la tierra y la del peso del
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cuerpo se le disipa. Esponjado en el ambito y el aire, enajenado de si,
le gana una resignacion honda, madre de omnipotencia humana, puesto
que sOlo quien quiera cuanto suceda, logrard que suceda cuanto €l
quiere. (pag. 300)

Desde este punto panordmico, se le revela a Pachico el secreto del
mundo. Intuye su «verdad», que es de «inmensa sencillez», es decir:
que no hay secreto, que las esencias no tienen interioridad, que detras
de las meras formas no se oculta nada profundo y que las puras
formas son la esencia misma. El fenémeno es todo, y nada hay
«detras» o «dentro» de él. Momento, éste, schopenhaueriano, pero
entendido en sus consecuencias radicales tal como lo hizo Nietzsche
y, efectivamente, las afirmaciones del segundo parrafo citado
recuerdan ciertos aforismos de Menschliches, Allzumenschliches.
Unamuno conocia a Nietzsche desde 1896, segiin afirma Gonzalo
Sobejano, aunque quizd no muy profundamente'®. En Menschliches,
Allzumenschliches, texto publicado en 1878, del que circulaban
traducciones al francés, hay un capitulo titulado «Kein Innen und
Aussen in der Welt» (ninguna exterioridad ni interioridad en el
mundo), en el que Nietzsche se burla de los filésofos que suponen
siempre detrds de los fendmenos un fondo, un «Grund der Welt», sin
considerar la posibilidad de que éstos puedan estar «vacios de
significado»'’. Sostenia Nietzsche también que es ilusién la creencia
de que con los sentimientos profundos se llegue al «corazén» de la
Naturaleza, y terminaba diciendo, con referencia a Kant, «dass das

16 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espafia, Madrid, Gredos, 1967, pdg. 282. En el mes
de julio de 1896, Unamuno publica el ensayo «La regeneracién del teatro espafiol» en
el cual alude al Super-hombre nietzscheano. Cfr. OC, II, pégs. 95-96. En el articulo
«Algo sobre Nietzsche» (1915), el propio Unamuno afirma: «Conocia sus doctrinas por
multiples referencias, por numerosas y largas citas de sus obras, por andlisis de ella,
y por un cierto librito francés, de Lichtenberger, en que estdn expuestos», OC, IV, pag.
1370. Se trata sin duda del estudio de Henri Lichtenberger, La philosophie de F.
Nietzsche, Paris, 1898.

' Friedrich Nietzsche, Menschliches Allzumenschliches, Samtliche Werke, 11, Berlin,
Dtv-De Gruyter, 1980, 1, cap. 15, pdgs. 35-36.
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Ding an sich eines homerischen Gelédchters wert ist; dass es so viel,
ja alles schien, und eigentlich leer, nimlich bedeutungsleer ist»'®.

Schopenhauer, Nietzsche, y quizd Leopardi, son los autores sobre
los que se medita en el punto mas alto de la peregrinacién. Sin
embargo no es éste el lugar en el que pueda realizarse el sujeto,
porque dicha contemplacién de la nada supone la extincién de la
voluntad y, por consiguiente, la autosupresion — la Selbstaufhebung —
del sujeto. Estos momentos estéticos de despegue y de soberana
indiferencia, estos bafios del espiritu en la pura nada que engendran
la renuncia a todo lo individual, acaso sean necesarios para soportar
los quehaceres y los conflictos de la existencia, pero no son humana-
mente vivibles. Es necesario descender del monte y responder al
primer movimiento de «fuga» con un movimiento opuesto, de vuelta
voluntaria y consciente a la civilizacién. A la resignacion abstracta le
sigue ahora la «irresignacion», que comporta rebelion y lucha, al
mismo tiempo que implica una nueva relacioén con los valores.

La resignacién schopenhaueriana, intuida por Pachico en su
momento contemplativo desde la cima, es por tanto apenas una
experiencia pasajera. Su resultado serfa la «paz», pero el héroe
unamuniano elige la «guerra», la perpetua y quizas inutil lucha de la
existencia, «en el seno de la paz». Desciende de las alturas y en el
camino de regreso, que le conduce por terrenos cultivados, toma
conciencia de la obra del hombre en la historia. Contempla a los
campesinos en lucha con la tierra rebelde, reflexiona sobre su afdn de
llegar a dominar la naturaleza y, por tltimo, contempla la labor
humana en la ciudad, volviendo a caer en sus dudas sobre la
necesidad de la proyectada lucha. En este pasaje el recuerdo de
Schopenhauer y de Nietzsche se ve desplazado por reminiscencias del
marxismo si bien el héroe unamuniano no es marxista. La vivencia
del distanciamiento total que despoja al hombre de su transcendencia
relativizando todos sus valores, ha dejado huella en la conciencia de
Pachico: su compromiso con el universo humano se le presenta ahora

8 Ibid., pég. 38.
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mas necesario que nunca. La lucha cotidiana sélo le ocupa en la
medida en que se lo permite la consciencia de la vacuidad de todo.
Cada lucha debe llevarse a cabo en la consciencia misma de la paz
eterna. Esta relativizacidon de los valores inclina a pensar nuevamente
en Nietzsche, o en una anticipacién del existencialismo.

No sorprende en Unamuno la paradoja que, en este caso, se
encuentra ya desde el titulo de la novela. Paz en la guerra remite en
primer lugar a los bilbainos, que conservan su tranquilidad durante el
sitio. Guerrear en paz, en cambio, es la consigna de Pachico, y la
aficién de Unamuno a la paradoja le conduce, en el parrafo final, a
potenciar el juego de palabras:

En el seno de la paz verdadera y honda es donde solo se comprende
y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por
la verdad, dnico consuelo eterno; es donde se propone reducir a santo
trabajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno
mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma. (pag. 301)

No cabe duda de que nos encontramos definitivamente lejos de una
novela tradicional. De hecho, al regresar el protagonista a la vida de
cada dfa, extrae de su aventura unas consecuencias que son ya de
nuestro siglo: comprende que tiene que asentar los valores personal-
mente, en un mundo sin fundamento ni verdad absoluta. Continuara,
por tanto, luchando «contra la ignorancia», a sabiendas de que nada
hay que sea absoluto, ni objetivamente cierto. Historia, progreso,
devenir — una vez concebidos como valores relativos, podran, claro
estd, ser reafirmados por el sujeto, pero tan sélo como valores
individuales.

En conclusién, lo esencial de estas paginas es el contraste entre la
contemplacién desinteresada desde lo alto del monte y el retorno a la
temporalidad que coincide con la adopcién consciente de los deberes
cotidianos y de los valores elegidos personalmente, dia a dia. El
momento culminante de la experiencia unamuniana atribuida a
Pachico no es, pues, esa grandiosa visién césmica del totum simul,
sino el retorno a la lucha cotidiana que ha de ser sostenida, de ahora
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en adelante, en la conciencia de la eternidad. Consciente de la
necesidad de esta lucha y, al mismo tiempo, del no-sentido de todo,
el héroe de Unamuno vuelve a guerrear, a sabiendas de que todo es
relativo y que toda guerra ha de comprenderse en el seno de la paz.

Georges GUNTERT
Universidad de Ziirich
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