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LA FUNCIÓN POETOLOGICA DE DON JUAN
EN LOS RENOVADORES DEL 98

A lo largo del primer tercio del siglo XX, la figura de Don Juan

alcanza su grado máximo de difusión. Aunque ya en el siglo anterior
había rebasado en algún momento el campo literario a que pertenecía

- piénsese en Kierkegaard -, el paso definitivo de las fronteras

disciplinarias se realiza plenamente en el período que estudiamos.

Filósofos, sicólogos, sociólogos, siquiatras y hasta juristas1 hacen

objeto al burlador de sus más detenidas investigaciones. En España
coincide el florecimiento del tema con la crisis del 98, y cabe

preguntarse si existe una relación entre ambos acontecimientos. Ya
Ramiro de Maeztu, que veía en Don Juan «de una parte el mito de

la energía inagotable; de la otra, el lema de «Yo y mis sentidos»,
frente a todas las leyes humanas y divinas»2, al revisar la historia del

motivo, observó que éste surge cada vez que los pueblos se enfrentan
a una crisis de ideales:

En esta incertidumbre resurge Don Juan, porque señala la existencia
de otra alternativa a cualquiera posible elección de ideales, a saber: la

factibilidad de vivir sin otro empeño que los vaivenes de nuestros

apetitos y caprichos. Nacidos entre programas que han perdido su poder
atractivo, contradictorios entre sí, refutados por el cálculo, rechazados

con el sentimiento, aun antes de ensayados muchos de ellos, ésta es la
ocasión de preguntarse si se puede vivir sin ideal. Don Juan aparece

Jacinto Grau comenta irónicamente cierta conferencia, dictada por el penalista

argentino Luis Jiménez de Asúa, que bajo el título «Don Juan ante el Derecho Penal

y la Sociología» se planteaba la posibilidad de enjuiciar a Don Juan con arreglo a los

artículos de un código. (Prólogo a Don Juan en el drama, antología de textos

donjuanescos internacionales que editó en Buenos Aires, Editorial Futuro, 1944).

Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Madrid, Espasa-Calpe,
197211, p. 100.



128 MARIA-PAZ YANEZ

por primera vez en el mundo, poco antes de 1630, en el preciso
momento en que la Contrarreforma se ha gastado, como antes la
Reforma y el Renacimiento. Los pueblos pueden vivir de ideas que ya
han perdido el ímpetu. Hasta suelen organizar en torno de ellas sus

instituciones. Pero hay naturalezas enérgicas que no pueden gustar de

las ideas sino cuando son frescas y reciben el bautismo del fuego. [...]
Vuelve a surgir el burlador hace cien años, cuando al término de las

guerras napoleónicas se dan cuenta los hombres de que ya no sentían

ni la fe racionalista ni la revolucionaria, y huérfanos de ideal, son

genios incomprendidos, enfermos del siglo. [...] Y por eso vuelve a

surgir Don Juan ahora, con las variantes de los tiempos, más democrático

o menos varonil, pero siempre la misma paradoja esencial: una
voluntad que nada quiere, fuera del inmediato antojo; un esfuerzo sin

finalidad, heroico por el temperamento y nirvánico por la falta de

principios3.

Desde el punto de vista histórico, no le falta razón: la figura
reaparece siempre en momentos críticos, cuando comienzan a

resquebrajarse los valores establecidos4. No hay que olvidar, sin

embargo, que se trata de una figura cuyas connotaciones dentro del

propio campo literario ofrecen materia suficiente para servir de base

a otro tipo de crisis más acorde con su carácter intrínseco.
Ya son varios los críticos que consideran al primitivo Don Juan

como encamación de la soberbia luciferina5. El Burlador es el

individuo capaz de desafiar, no sólo a los representantes de la
autoridad inmanente (padre, rey), sino también a las instancias del
universo transcendente (estatua). El que nació negativamente
valorizado, desde una perspectiva contrarreformista, resurgió en el

3
Ibid., pp. 101-102.

4 No es casual que estemos viviendo otro resurgir del motivo en el creciente interés

con que viene abordándose la investigación «donjuanista» de un tiempo a esta parte.

Cfr., p. ej. Francisco Femández-Turienzo, «El burlador: mito y realidad», en

Romanische Forschungen, 86, 1974, pp. 265-300, y, sobre todo, el excelente trabajo
de Aurora Egido, «Sobre la demonologia de los burladores (De Tirso a Zorrilla)», en

Iberoromania, 26, 1987, pp. 19-40.
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romanticismo como emblema de la rebeldía, transformado en héroe

mediante una nueva valorización6. A mediados del XIX, cuando la
esencia romántica había quedado reducida a sus signos extemos,
Zorrilla salvó del infierno a Don Juan, condenándole a cambio a

representar esos signos extemos, traducidos en teatralidad7. Aunque
el rasgo «teatralidad» estaba ya en el modelo barroco8 y, de una u
otra manera, permanecía en cada una de sus reencamaciones, es a

partir de Zorrilla cuando se convierte en la marca característica de la

figura, aunque los novelistas del último tercio del siglo lo utilizaran
a menudo como signo del romanticismo en sus reflexiones metalitera-
rias9. En los albores de nuestro ya moribundo siglo, la figura había

adquirido un valor ambiguo. Por una parte, su carácter satánico,
ensalzado por los románticos, encajaba en la concepción del universo
decadentista de fin de siglo; por otra, había adquirido, a partir de

Zorrilla, un rasgo de convencionalismo teatral, que la convertía en
encarnación de los valores literarios que los renovadores aspiraban a

transformar o destruir. Los límites de este trabajo no me permiten

Véase al respecto mi artículo «El cambio de valorización del satanismo en la

cosmovisión romántica: El estudiante de Salamanca de Espronceda», en Salina, 10,

1996, pp. 116-126.

Sobre el predominio de la teatralidad en el Tenorio zorrillesco, véase Francisco Ruiz

Ramón, Historia del Teatro Español (desde sus orígenes hasta 1900), Madrid, Cátedra,
19887, pp. 329-332, y Ricardo de la Fuente Ballesteros / Fabián Gutiérrez Flores, «La
"teatralidad" en el Don Juan Tenorio de Zorrilla», en Crítica Hispánica, 17, 1, 1995,

pp. 65-80.
g

Piénsese en su facultad de tomar la personalidad de otro para realizar alguna de sus

conquistas (Isabela, Doña Ana), valiéndose incluso del disfraz (la capa del Marqués de

la Mota).

Clarín, Galdós, Picón, Palacio Valdés y otros muchos, reflexionan a menudo sobre

los valores del romanticismo, el auténtico y el degradado, a partir de figuras de

Tenorios ironizados. La Regenta, Dulce y sabrosa, La hermana San Sulpicio y
Fortunata y Jacinta son los ejemplos más claros. A propósito de esta última, véase mi
artículo «Autores y lectores de un texto llamado Fortunata», en Juan Villegas (ed.),
Lecturas y relecturas de textos españoles, latinoamericanos y US latinos, Actas del XI
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Irvine, 1992), T. V, University
of California, 1994, pp. 252-263.
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acercarme a los innumerables textos que surgieron por estos años10.

A modo de ejemplo, voy a limitarme a repasar los de los tres autores
más representativos de la voluntad renovadora: Miguel de Unamuno,
José Martínez Ruiz («Azorín») y Ramón María del Valle-Inclán.

Refiriéndose a El hermano Juan o el mundo es teatro (1927),
recuerda Andrés Franco que «a la última pieza de Unamuno le

corresponde la dudosa distinción de no haber sido estrenada, ni consta

que alguna vez se hayan llevado a cabo gestiones para ponerla en
escena»11. Esta circunstancia es perfectamente comprensible: si todo
el teatro de Unamuno adolece del defecto de «ateatralidad», ninguna
de sus obras llega a ser tan irrepresentable como este Don Juan, que
se define como esencia misma de lo teatral. ¿Otra de las paradojas
unamunianas? Para Gonzalo Torrente Ballester, el fracaso de la pieza

que nos ocupa consiste precisamente en su propia esencia:

Expresar teatralmente la diferencia y hasta el conflicto entre lo que
se es y lo que se aparenta ser - entre la máscara y el rostro - no sólo

es posible, sino fácil; expresar con los mismos medios la identidad
entre lo que se es y lo que se representa es imposible, porque hay un
matiz que se pierde, ya que el teatro carece de medios propios para
darle el relieve dramático necesario. Entonces - es lo que Unamuno
hace - el personaje tiene que definirse. «Yo sé lo que represento, yo
sé que represento» - son las palabras del hermano Juan -. Puede

añadir: «Yo soy lo que represento.» Bueno, ¿y qué? El espectador lo
cree o no. En el teatro no basta oír las cosas, hay que verlas. Y esa

mentada identidad entre esencia y representación no puede verse a

fuerza de verse siempre - salvo si se trata de que se vea lo contrario -.

También merecerían atención otras aportaciones como la de los hermanos Machado

o la de Jacinto Grau, que nos ha legado, además de dos interesantes piezas teatrales,

una serie de estudios sobre la materia de considerable interés. Otro tanto puede decirse
de Ramón Pérez de Ayala, cuya contribución al tema es, sin duda, importante.

Andrés Franco, El teatro de Unamuno, Madrid, ínsula, 1971, p. 234.
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Todo personaje dramático que no consiste en un ser y un parecer
diferenciados es lo que representa y representa lo que es12.

Personalmente, creo que el problema no consiste exclusivamente

en las limitaciones del género teatral: en teatro, como en novela y en

poesía, se puede expresar todo, con tal de que sepa expresarse por
medios artísticos - imágenes, connotaciones, metáforas y tantos otros

recursos de expresión -. Si el Don Juan unamuniano nos abruma y
nos aburre a fuerza de repetimos machaconamente que es un ente de

representación es porque su autor, tan eficaz en el campo narrativo,
no sabe valerse de los medios teatrales y enseña constantemente la

tramoya. Unamuno, al igual que muchos de sus colegas contemporáneos,

combatía desde todas las tribunas el deficiente estado del teatro
de su época, y aspiraba a la abolición de esa «teatralidad» que
público y empresarios exigían a toda pieza puesta en escena. Lo que
ocure es que ni éstos ni él mismo entendían el concepto de teatralidad.

El arte dramático estaba sujeto a una serie de convenciones
rancias que se consideraban inamovibles, y a estas convenciones
llamaban entonces «teatralidad». De ahí que la voz común insistiera
hasta muy avanzado el siglo en que los textos de Valle-Inclán «no
eran teatro». Hoy se reconoce universalmente a estos textos el grado
máximo de la «teatralidad», una vez comprendido el sentido del
término. Unamuno despojó a sus obras de los rasgos intrínsecos del
hecho teatral, conservando en cambio muchos de los convencionalismos

que tanto criticaba. La verdadera «desnudez» a que aspiraba no
se resolvía por la supresión del ornatus de decorado, vestuario y
lenguaje, sino por su transformación. Y esto es lo que no supo ver.
Por lo que se refiere a la pretendida desnudez retórica del lenguaje,
tiene razón Juan Guerrero Zamora cuando escribe:

El léxico castizo del que hizo gala se despega situacionalmente en

sus obras teatrales, da una penosa llaneza a momentos tensos y rompe

Gonzalo Torrente Ballester, Teatro Español Contemporáneo, Madrid, Guadarrama,
19682, p. 300. (Los subrayados son del autor).
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logradas fluencias del diálogo. Junto a sus vocablos, otros, por puro
conceptismo, lo truecan todo en artificio mental. Y la misma frase, en

fin, estructurada en frecuentes sinonimias, amplificaciones o gradaciones

siempre trimembres [...], cortada y como jadeada por puntos
suspensivos, espasmódica [...], da al diálogo un fluir trabajoso y, contra

la misma desnudez buscada, retórico13.

Incluso José Monleón, que lleva su admiración hasta equiparar la
renovación teatral unamuniana a la de Valle, tiene que admitir que el

autor vasco «renegó de las convenciones habituales y, en más de una
ocasión, las sustituyó por otras igualmente artificiosas»14. Y este
mismo crítico entusiasta, refiriéndose a los signos no verbales,
elementos indisociables del hecho teatral, concede que el Unamuno

dramaturgo «confundió el escenógrafo con el peluquero»15.
En todo caso, la obra que nos ocupa es una de las menos «desnudas».

Ya el hecho de presentar a Don Juan anacrónicamente vestido
de romántico, en contraste con los otros personajes y con el tiempo
contemporáneo de la acción, es un llamativo signo no verbal, que
remite claramente a la concepción pseudo-romàntica de Zorrilla, y no
a su personaje, ataviado a la moda del siglo XVI. Constituye, pues,
un rasgo más que añadir a los muchos que afirman su condición
teatral, el más válido quizás, ya que es el único que no aparece
explicado. Desde la escena primera, en que Juan responde al juicio
de Inés «se me antoja que siempre estás representando», con la tan
citada afirmación de «¡Sí, representándome! En el teatro del mundo,
cada cual nace condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de

vida...» (p. 77)16, encontramos sólo en el primer acto hasta un total

Juan Guerrero Zamora, Historia del teatro contemporáneo, T. III, Barcelona, Juan

Flors, 1962, pp. 479-480.

José Monleón, El teatro del 98 frente a la sociedad española, Madrid, Cátedra,

1975, p. 36.
15

Ibid., p. 24.

Las citas corresponden a Miguel de Unamuno, El otro / El hermano Juan, Madrid,
Espasa-Calpe, 19815.
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de trece recurrencias de la misma especie17, algunas acompañadas
de alusiones de actualidad, que más parecen concesiones a la galería

que rasgos de ingenio18:

el Sumo Hacedor nos mueve muy al azar de su divino capricho
a sus muñecos para divertirse con nosotros... pero anda escaso de

técnica escénica... Buena disposición, promete, pero poca experiencia
del tinglado todavía... A pesar de sus siglos de oficio, novicio... Hasta

que no entre en la Sociedad de Autores... (p. 89)

Por otra parte, esto ya lo habíamos leído en el prólogo que precede
a la obra: «Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal

y etema, esto es: histórica, de Don Juan Tenorio consiste en que es

el personaje más eminentemente teatral, representativo, histórico, en

que está siempre representando, es decir, representándose a sí mismo»
(p. 56). Con razón observa Torrente Ballester que «prólogo y texto
dramático forman una unidad»19. De hecho, el texto no parece otra
cosa que la puesta en escena del prólogo, aunque a veces lo contradiga.

Por ejemplo, en el prólogo pone en evidencia los estudios
científicos sobre la materia20, y, sin embargo, detectamos en el texto

Jean-Paul Borei, a pesar de que encuentra una explicación técnica a estas abusivas

recurrencias, admite que «c'est excessif, à la limite du supportable» (Théâtre de

l'impossible. Essai sur une des dimensions fondamentales du théâtre espagnol au XXe

siècle, Neuchâtel, Ed. de la Baconnière, 1963, p. 111).
18

Concesiones de este tipo se encuentran por todo el texto, desde burdas alusiones al

naciente feminismo («Ahora Dalila, digo, en vez de cortarle el pelo a su Sansón, se lo
corta a sí misma y luego va al fútbol a enroquecer como una verdulera salida de

madre, o al boxeo a gritar - lo he oído - ¡Mátale!, y se hace diputada para hombrearse...»

[p. 109]), hasta slogans publicitarios del tipo «¡agítese antes de usarla!» (p. 113).
19

Op. cit., p. 296.
20 «Hanse apoderado de la figura histórica de Don Juan, y hasta han pretendido
acotársela, los biólogos, los fisiólogos, los médicos - y hasta, entre estos, los

psiquiatras -, y hanse dado a escudriñar si es -no si era- un onanista, un eunucoide, un
estéril - ya que no un impotente -, un homosexual, un esquizofrénico - ¿qué es

esto? -, acaso un suicida frustrado, un ex futuro suicida.» (p. 58).
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la presencia de Marañón, no tanto en la condición de no hombre del
Don Juan unamuniano, que no contempla una falta de virilidad, sino
de género - se refiere a hominem y no a vir21 -, como en cierta
alusión que recuerda un conocido aserto del emdito siquiatra:

ELVIRA. - Y Tenorio, ¿qué?, ¿Cuál es su gancho?; ¿puede saberse?

JUAN. - Ello lo dice: ¿Tenorio?... ¡tenor! ¡Don de mujeres! (p. 91)

Describía así Marañón las diferencias entre las voces masculinas

en la ópera: «el bajo corresponde al máximo varón, al hipervarón,
pudiéramos decir; el barítono es el hombre de sexualidad equilibrada
o normal; el tenor, el extremo opuesto de la cadena sexual, en sus

confines con el sexo femenino»22.

Otro tanto puede decirse de la actitud despectiva que el texto
unamuniano parece presentar frente a la sicología: «Psicoanálisis...

o cosa por el estilo», dice Juan en un aparte (p. 107). Sin embargo,
la actitud maternal que las mujeres le muestran, guarda ciertas
resonancias de las investigaciones que por aquella época se estaban

realizando en esta dirección, tales como la de Otto Rank, que no
vaciló en afirmar «dass die vielen Frauen, die er sich immer aufs

neue ersetzen muss, ihm die eine unersetzliche Mutter repräsentieren»23.

Estas resonancias han dado pábulo a algunos estudios de la
obra unamuniana a partir de sus aspectos sicológicos, haciendo
resaltar además el valor de esa «Ella» que persigue obsesivamente al

21
«¿O es que acaso no representará Don Juan lo... - lo, género neutro - lo que precede

a la diferenciación de los sexos?» (p. 71).
22

Gregorio Marañón, «Psicopatologia del donjuanismo», en Obras Completas, T. III,
ed. de Alfredo Juderías, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 89.
23 Otto Rank, «Die Don-Juan-Gestalt. Ein Beitrag zum Verständnis der sozialen

Funktion der Dichtkunst», en Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die

Geisteswissenschaften, VIII, 1922, pp. 142-155. (Cito de Brigitte Wittmann (ed), Don
Juan. Darstellung und Deutung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976,

p. 35).
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protagonista, en tanto que figura materna24. Sin embargo, es a

Ortega y Gasset a quien remite esta inquietante aparición, que se

revelará al final como la muerte. Escribe Ortega en 1921:

No ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su bello

perfil de galán andaluz la trágica silueta de la muerte, que le acompaña

por donde quiera, que es su dramática sombra. Se desliza junto a él en
el sarao; con él escala las celosías del amor; entra a su costado en la
taberna, y en el borde del vaso que bebe Don Juan castañetea la boca

esquelética del mudo personaje. Es la muerte el fondo esencial de la
vida de Don Juan, contrapunto y resonancia de su aparente jovialidad,
hiél que sazona su alegría25.

Podría pensarse que todos estos diálogos intertextuales tienen una
intención irónica, pero lo cierto es que la pretendida ironía no se

capta por parte alguna.
No han faltado sorprendidos por el hecho de que Unamuno eligiera

para protagonizar su última obra teatral a una figura literaria contra
la que había lanzado durante toda su vida los más categóricos
anatemas. Creo, por el contrario, que en este contexto era la más

indicada. Don Juan significaba para Unamuno, no sólo el prototipo
del no hombre, sino también el emblema de esa teatralidad que
aspiraba a destruir para crear su teatro de ideas. Aunque en nuestro
texto aparecen explícitos otros modelos donjuanescos26, es a Zorrilla
a quien remite con más insistencia, transcribiendo incluso (siempre
en cursiva) versos completos. Y, sin embargo, se aleja tanto del
modelo que no sólo no consigue destruirlo, sino que llega a hacerlo

simpático por contraste con ese desagradable híbrido que nos

Cfr., por ejemplo, Carlos Feal Deibe, Unamuno: «El otro» y Don Juan, Madrid,
Cupsa, 1976.
25

José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte, ed. E. Inman Fox,

Madrid, Castalia, 1987, p. 388.

El primitivo: «¡No te burles, burlador!» (p. 100); el de Zamora: «¡No hay plazo que

no se cumpla» (p. 101), sin olvidar el nombre de Elvira, que puede remitir a Molière,
a Espronceda, a Mozart o a todos ellos.
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presenta. No obstante, aunque su experimento resulte fallido, hay que
concederle la importancia de haber sido el primero en instaurar

explícitamente el valor emblemático de Don Juan como encamación
de la teatralidad, valor que ha continuado a lo largo de nuestro siglo.

Si debemos a Unamuno el Don Juan más antipático entre los
innumerables que han circulado por la historia de la literatura
universal, todo lo contrario puede decirse de Azorín, que nos ha

dejado el más amable de todos los donjuanes, tan amable que se

convierte en la antítesis del modelo, lo que no dejó de causar

perplejidad en alguno de sus primeros críticos27. En la novela Don
Juan (1922), nos encontramos ante el libertino, ya viejo y transformado

a raíz de una enfermedad. Todos los signos del tradicional
burlador aparecen invertidos. El caballero brillante, en cuya presencia
se desdibujan todos sus competidores, es aquí:

un hombre como todos los hombres. No es alto ni bajo, ni

delgado ni grueso. [...] No dicen nada sus ojos claros y vivos: miran
como todos los ojos. [...] Cuando nos separamos de él, no podemos
decir de qué manera iba vestido: si vestía con negligencia o con exceso
de atuendo. No usa joyas ni olores. [...] Habla con sencillez. Ofrece y
cumple. Jamás alude a su persona. Sabe escuchar, (p. 17)28

El hombre incapaz de amar destaca por su inmenso amor a la
humanidad, de que va dándonos muestras a lo largo de la novela, y
que culmina en su última frase: «El amor que conozco ahora es el

amor más alto. Es la piedad por todo.» (p. 152). El que disfrutaba
traicionando a los amigos (el Duque Octavio, el Marqués de la Mota),
«pone la amistad - flor suprema de la civilización - por encima de

todo.» (p. 18). El que atentaba contra la justicia, porque se sabía

protegido por la ley (su tío en Ñapóles y su padre en Sevilla),

27
En especial, P. Romero Mendoza, Azorín (Ensayo de crítica literaria), Madrid,

CIAP, 1933.

Las citas corresponden a Azorín, Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 19839.
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defiende el concepto mismo de justicia frente a la inhumana ley
escrita29. El fanfarrón que pregonaba a los cuatro vientos sus

conquistas y sus muertes, se vale de un nombre falso para legar gran
parte de su fortuna a la construcción de un colegio para niños
pobres30. El etemo tentador de mujeres es tentado por ellas: por la
sensual sor Natividad, que se recrea contemplando su propia
desnudez31; por la epicúrea Angela, por la rústica Virginia y por la
diabólica Jeannette (¡Juanita!)32.

Pero, sobre todo, llama la atención el cambio operado por Don
Juan desde el punto de vista del plano temporal. El burlador nació y
vivió en casi todas sus reencamaciones, como la figura del presente

por excelencia: olvida el pasado apenas vivido («...y una hora para
olvidarlas.»), y el futuro está muy lejos («¡qué largo me lo fiáis!»).
Don Juan es movimiento: apenas inicia una conquista, ya tiene

preparados los caballos para huir; a las nueve rapta a Doña Inés y a

las diez, seduce a Doña Ana. Nada más lejos del Don Juan azori-
niano, que vive la pausada vida de una ciudad provinciana, que sabe

escuchar y que termina sus días en la paz de un convento. De hecho,
la última imagen de la novela es una paloma blanca.

29 Véase todo el capítulo XX, titulado «Otro gobernado» (pp. 79-81).
30

Capítulo XXXIII: «Cano Olivares» (pp. 123-125).

«Cuando llega el momento del reposo, sor Natividad se va despojando de sus ropas.
Se esparce por la alcoba un vago y sensual aroma. Los movimientos de sor Natividad
son lentos, pausados, sus manos blancas van, con suavidad, despojando el esbelto

cuerpo de los hábitos exteriores. Un instante se detiene sor Natividad. ¿Ha contemplado
su busto sólido, firme, en un espejo?» (p. 37).
32

Ignacio-Javier López ha notado la relación existente entre las tres primeras y los

modelos tradicionales de Inés, Isabela y Aminta, respectivamente, así como la alusión
al modelo masculino contenida en el nombre de Jeannette (Caballero de novela.

Ensayo sobre el donjuanismo en la novela española moderna, 1880-1930, Barcelona,
Puvill, 1986, pp. 195-196).
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Uno de los temas que más ha interesado a la crítica azoriniana es

su peculiar tratamiento de la temporalidad33. La brevedad de los

capítulos, la técnica impresionista de algunos pasajes, o, como muy
bien ha observado Antonio Risco, el carácter fotográfico de sus

imágenes34, parecen rasgos que deberían connotar fugacidad, vertiginoso

discurrir del tiempo. Y, sin embargo, la lectura de los textos
azorinianos produce un efecto de quietud, de atemporalidad. Esta

impresión deriva en parte del predominio del presente y del pretérito
perfecto, incluso en los pasajes en que el tiempo de la historia es

mucho más largo que el tiempo del relato. Particularmente llamativo
es el capítulo XU:

Y todas las tardes, a la misma hora, el aurífice y don Juan ven la

cara de un niño que se pega al cristal. Las mejillas y la nariz aparecen
chafadas en la transparente planicie. El niño mira con avidez los

movimientos del martillito y el ir y venir de la lima. Así permanece un

largo rato.
(Un año después, el niño es ya mayor y está sentado dentro, en el

taller. Diez años después, el niño es casi un hombre, y da él también

golpecitos con el martillo. Veinte años después, el niño es ya un
hombre formado...) (pp. 48-49)

El lector no percibe el paso del tiempo: lo que queda es la imagen
del niño pegado al cristal. Contribuye también a sugerir este ambiente

atemporal la presencia casi ubicua de ciertos colores - azul, blanco,
verde -, que incluyen entre sus significados el valor «eternidad»35.

33
Véanse, a este respecto, Carlos Clavería, «Sobre el tema del tiempo en Azorín», en

Cinco estudios de literatura española moderna, Salamanca, C.S.I.C, 1945, pp. 50-67;

y los trabajos de León Livingstone, en especial «Tiempo contra historia en las novelas
de José Martínez Ruiz», en Homenaje a Rodríguez Moñino, T. I, Madrid, Castalia,
1966, pp. 325-338.
34

Antonio Risco, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra,
1980.

En especial el blanco y el azul son un leit-motiv en toda la obra azoriniana, hasta

el punto de dar título a una colección de relatos: Blanco en azul.
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Encontramos, es cierto, frecuentes alusiones explícitas a la fugacidad
del tiempo, pero es de notar que suelen ir unidas a determinados

personajes de especiales características. Por ejemplo, en la novela que
nos ocupa, aluden, por lo general, a Jeannette, verdadera figura
donjuanesca de nuestro texto. Jeannette, a diferencia de Don Juan y
de los demás personajes, es puro movimiento:

su mirada va de una parte a otra [...] Ha pasado un minuto. La
mirada de la fierecilla ha cambiado. [...] De tarde en tarde, Jeannette

al igual que una domadora intrépida, hace con la cabeza un gesto
instantáneo, enérgico, como queriendo, ante los espectadores del circo,
esparcir al aire su cabellera espléndida. Y recuerdan el circo todos sus

movimientos: vivos, prestos, en que el cuerpo se escabulle, se doblega,
se tuerce en ángulos, y curvas que hacen pensar en una masa de goma
sólida y flexible... (pp. 109-110)

Son sus canciones las que nos hablan de la fugacidad del tiempo:

Sur ce globe, la course humaine
Ne dure, hélas! que peu d'instants.
Le postillon qui tous nous mène,
Je le connais trop, c'est le Temps, (p. 101)

Don Juan, por el contrario, siente la eternidad en cada una de sus

contemplaciones: «¿Adonde irá ese caminito? ¿Cuántas veces lo
contemplará Don Juan - eternidad, eternidad - desde el balcón que
da al río?» (p. 42). Y aún le observamos en otro pasaje:

La noche ha sido interminable. A la madrugada, don Juan se ha

levantado un momento y ha abierto un ventanillo. Brillaba con un

fulgor intenso la estrella matutina. En el silencio denso, profundo, el

parpadeo, henchido de misterio del lucero, ha puesto en el espíritu de

don Juan una sensación indefinible de infinidad e idealidad, (p. 59)

Y esa misma técnica fotográfica, pictórica, formada de instantáneas,

más que significar la fugacidad, fija en un cuadro o en una
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fotografía las imágenes, eternizándolas. Incluso la dinámica Jeannette,

bajo la mirada de don Juan, queda inmovilizada en el cuadro de una
ventana:

«... don Juan ve que en las callejuelas desiertas se marca el cuadro

de luz de una ventana. El salón de damasco rojo está iluminado. La
ventana está abierta. Sobre el rojo damasco, a través de la ancha reja,
destaca la figura esbelta, ondulante, de Jeannette» (pp. 111-112)

Suele considerarse esta novela punto límite entre dos etapas
novelísticas de Azorín. De hecho, desde Las confesiones de un

pequeño filósofo, publicada en 1904, han pasado dieciocho años. A
partir de Don fuan, se inicia un período más intenso, en el que
destaca la siguiente, Doña Inés (1925), considerada por algunos como
la obra maestra de nuestro autor, y en cierto modo, en razón de su

título, relacionada con la anterior36. Para José María Martínez
Cachero, «Don fuan es, aparte de un logro feliz artístico, cumplida
muestra de la evolución operada con el paso del tiempo en la
mentalidad y, consiguientemente, en el arte de su autor»37. En

efecto, por lo que se refiere al uso de la temporalidad, aunque ya en
la trilogía de principios de siglo, Azorín había empleado estas

técnicas y había incluido, tanto explícitamente como en imágenes,
reflexiones temporales, es en Don Juan donde pone en escena todo
el proceso de eternización, de fijación del movimiento que perpetúe
el objeto artístico, iconizado en esa moneda que exhibe el Maestre
don Gonzalo, padre de Jeannette: «La monedita permanece intacta, y
han pasado los imperios, han muerto los príncipes...» (p. 100).

Eugenio García de Nora califica estas dos novelas de «extraña pareja» (La novela

española contemporánea, T I, Madrid, Gredos, 19702, p. 241). Cfr. también, Robert
E. Lott, «Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín», en

Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227, 1968, pp. 192-219.

José María Martínez Cachero, «La versión azoriniana del mito de Don Juan», en

Cuadernos Hispanoamericanos, 120, 1959, pp. 173-183 (Cito de Darío Villanueva
[ed.], La novela lírica, T. I, Madrid, Taurus, 1983, p. 131).
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Para realizar esta transformación, nadie mejor que Don Juan38,

prototipo del movimiento, de lo efímero, emblema de la teatralidad.
Es de notar que, si excluimos uno de esos cúmulos de aventuras
fantásticas que escribía Manuel Fernández y González, titulado Don
Juan Tenorio (1851), es ésta la primera novela española que toma
como protagonista al legendario modelo. Cierto que en las novelas
decimonónicas encontramos muchos tipos de libertinos, algunos
incluso llamados Juan39. Pero son éstos versiones ironizadas, que el
texto no aspira a instituir en modelo. Veremos, en seguida, que
también Valle-Inclán había lanzado ya la primera de sus peculiares
versiones de la figura en forma novelesca, pero tampoco se llamaba
abiertamente Don Juan. En un momento en que todos los dramaturgos

se ocupan del burlador, y el propio Azorín no tardaría en abordar
el mundo de las tablas (Old Spain! es de 1926), Don Juan pasa a la

novela, y pasa, como hemos visto, completamente transformado.
Martínez Ruiz elige a un personaje inmortal, que en esos momentos
está dando pruebas de su supervivencia; elimina sus rasgos, los

trastoca, los invierte y hace de una figura del movimiento, de lo
efímero, una imagen de paz, un signo estático que se eterniza en un
gesto, como la novela etema, atemporal, a que aspira el autor
alicantino.

Tanto Unamuno como Azorín llevaron el tema a la ficción en la

década de los veinte, cuando su obra había alcanzado la plena
madurez. No es éste el caso de Valle-Inclán, a quien acompañó de

principio a fin, adoptando las más diversas significaciones. Tres de

sus personajes han sido estudiados en este contexto: Don Juan

Manuel de Montenegro, protagonista de las Comedias bárbaras y
elemento episódico en otros textos; el Marqués de Bradomin, la más

38
Por otra parte, es conocida la tendencia azoriniana de reescribir los textos clásicos,

reformándolos. Cfr. al respecto, E. Inman Fox, «Lectura y literatura (En tomo a la

inspiración libresca de Azorín)», en Cuadernos Hispanoamericanos, 205, 1967,

pp. 5-27.

Piénsese en el galdosiano Juanito Santa Cruz o en el protagonista de Dulce y
sabrosa de Jacinto Octavio Picón.
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recurrente de todas las creaciones valleinclanianas; y Juanito

Ventolera, figura central del esperpento Las galas del difunto. Un
estudio detallado de estas tres variaciones del motivo rebasaría los

límites de este trabajo. Por otra parte, a diferencia de los ejemplos
arriba comentados, los «donjuanes» valleinclanescos han sido objeto
de multitud de trabajos. Me limitaré, pues, a los dos más representativos

- Bradomin y Ventolera -, sin insistir en algunos detalles que
han sido sobradamente mencionados, y destacando sólo los aspectos
en que se basa mi interpretación.

Es evidente que el primer Marqués de Bradomin, el de la Sonata
de otoño (1902), se nos presenta con el rasgo principal del modelo,
el satanismo40, que en España había perdido su razón de ser a partir
de Zorrilla, y que muy pocos autores de la época que nos ocupa
tuvieron en cuenta. El objeto principal de su renacida atracción por
su prima Concha no es tanto la realización del acto amoroso en sí,

como lo que éste entraña de desafío a la instancia divina, de fría
voluntad («con penosa aridez de corazón» [p. 15]41) de arrebatar un
alma a Dios. Desde el comienzo, Concha le advierte del único
impedimento a sus transportes amorosos: «Tú comprenderás que,
enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en pecado
mortal...¡qué horror!». Y es, precisamente, siempre que la dama alude

a sus deseos de salvación, cuando crece su insistencia. En una
ocasión, llega a manifestarse explícitamente:

40 Los rasgos satánicos de Bradomin - y los donjuanescos en general - han sido y
siguen siendo discutidos desde las más variadas perspectivas. Por no dar más que
algunos ejemplos, cfr., Alonso Zamora Vicente, Las Sonatas de Valle-Inclán, Madrid,
Gredos, 1966; Rosco N. Tolman, Dominant Themes in the «Sonatas» of Valle-Inclán,
Madrid, Playor, 1973; Ignacio-Javier López, Caballero de novela (op. cit.); Virginia
Gibbs, Las Sonatas de Valle-Inclán. Kitsch, sexualidad, satanismo, historia, Madrid,
Pliegos, 1991; Eliane Lavaud-Fage, «Las Sonatas: un ejemplo de deconstrucción», en
John P. Gabriele (ed.), Suma valleinclaniana, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 581-597.

Las citas corresponden a Ramón del Valle-Inclán, Sonata de Otoño / Sonata de

Invierno. Memorias del Marqués de Bradomin, Madrid, Espasa-Calpe, 198613.
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-¡No! ¡No!... Mañana quiero confesarme... ¡Temo tanto ofender a

Dios!
Entonces, levantándome con helada y desdeñosa cortesía, le dije:

- ¿De manera que ya tengo un rival?
Concha me miró con ojos suplicantes:

- ¡No me hagas sufrir, Xavier!

- No te haré sufrir... Mañana mismo saldré del palacio.
Ella exclamó llorosa y colérica:

- ¡No saldrás!

Y casi se arrancó la túnica blanca y monacal con que solía visitarme
en tales horas, (p. 78)

Obsérvese, además, la vestidura de Concha, esa «túnica monacal»,
mencionada repetidas veces a lo largo de la novela, signo religioso
con que la piadosa dama intenta proteger su firmeza. Efectivamente,
Xavier logrará con su amenaza que su prima muera en pleno acto

amoroso-sacrflego, afirmando: «...no eres tú quien habla: Es
Satanás...». Para rematar su triunfo y afirmar su condición de Don Juan,
terminará la noche seduciendo a su otra prima, Isabel Bendaña.

Claro está que todo este proceso está contemplado desde una
perspectiva irónica, tanto del narrador como del propio texto. En

primer lugar, el sujeto no parece contemplar el cumplimiento de su

Programa Narrativo42 como triunfo, en tanto que tiembla de miedo
ante la imagen de Jesús, a quien acaba de vencer43, y vuelve a

temblar en los brazos de Isabel. Sin embargo, los posteriores
comentarios al respecto ponen en duda el confesado origen de este
último temblor: «¡Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos

Padres, todos los Santos Monjes pudieron triunfar del pecado más

42
Para la terminología, cfr. A. J. Greimas / J. Courtes, Semiótica. Diccionario

razonado de la teoría del lenguaje, versión española de Enrique Bailón Aguirre y
Hermis Camprodónico Carrion, Madrid, Gredos, 1982 (Versión original: Paris,

Hachette, 1979).

Ignacio-Javier López interpreta esta actitud como un acto de cobardía que no

corresponde al modelo. («Bradomin y la estatua de piedra en Sonata de Otoño», en

Hispanic Review, 64, 1996, pp. 73-88).
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fácilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no
eran sus primas» (p. 81). Por otra parte, la piedad de Concha resulta
ridiculizada en la insistencia y en el tono con que Bradomín-narrador
la resalta («la pobre Concha era muy piadosa» [p. 21], «la pobre era
tan buena, que parecía estar siempre esperando la ocasión propicia
para poder asustarse» [p. 57]). Y, en tanto que actor, no vacila en
burlarse de ella:

- Tendrás todos los perdones, Concha... Y la bendición papal.

- ¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oírnos a ninguno de

nosotros!

- Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente voz.
(P* 66)

El hecho de que sea el propio Bradomin quien narre sus «Memorias»

presenta ciertas particularidades con respecto a la «verdad» del

personaje y de la historia narrada. Hoy son muchos los críticos que
ponen en duda la sinceridad de este singular narrador, que más que
recordar, reconstruye, poetiza su historia pasada. La insistencia en el

carácter sacrilego de sus actos nos viene dada por la propia voz
narrante, que alude a menudo a su carácter donjuanesco. Habida
cuenta de que Bradomin es el personaje más recurrente de toda la
obra de Valle, vale la pena seguir su desarrollo, para comprobar si

esta actitud de claro enfrentamiento a la autoridad persiste en sus

reapariciones posteriores. Ya en la sonata que sigue cronológicamente
a la que hemos tratado, la Sonata de estío (1903), el antisujeto deja
de pertenecer al orden sobrenatural: es, a la vez que amante, padre,
es decir, máxima autoridad del microcosmos familiar en que se basa

la sociedad burguesa. Esto supone un recorrido inverso con relación
al modelo barroco, que comienza desafiando a las autoridades
terrenales (padre, rey), para culminar en el desafío al universo
transcendente. En la Sonata de primavera (1904), vuelve a enfrentarse

con la instancia divina, en tanto que enamora a una convencida
futura religiosa. Es de notar, sin embargo, que esta vez no es él

mismo, desde su privilegiada posición de narrador, quien proclama su
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satanismo, sino los otros personajes, que interpretan todas sus

acciones como diabólicas. Así, el señor Polonio:

- No basta a vuestra venganza el maleficio con que habéis deshecho

aquellos judíos, obra de mis manos, y con ese anillo queréis embrujarme.

¡Yo haré que os delaten al Santo Oficio!
Y huyó de mi presencia haciendo la señal de la cruz como si huyese

del Diablo, (p. 72J44

Y, por supuesto, María Rosario, que lo explicita en diversas
ocasiones -«¡Algunas veces me parecéis el Demonio...! [...] ¡Porque
sois el Demonio!» (pp. 74-75), culminando en su reiterada obsesión

final: «¡Fue Satanás!» (p. 81). Por fin, en la Sonata de invierno
(1905), no sólo enamora a una novicia, sino que destmye el concepto
mismo de paternidad, en tanto que se trata de su propia hija,
fundiendo en uno ambos signos de autoridad. Pero el episodio de

María Antonieta, la dama que le sacrifica a su marido enfermo, nos
da una imagen final de fracaso ante el orden establecido, reduciendo
considerablemente su aura de vencedor.

Hasta aquí, nos ha guiado su propia voz que, como ya he anotado,

no puede considerarse como garante final del discurso. Pero inmediatamente

después de la última Sonata, nuestro héroe reaparece en la

pieza teatral titulada El Marqués de Bradomin. Coloquios románticos,
estrenada a comienzos de 1906 y publicada un año más tarde.

Reproduce esta pieza la historia relatada en la Sonata de invierno,
pero con claras modificaciones. A pesar del título, la figura del

Marqués queda relegada a segundo término, cediendo el protagonismo
a la Dama, que comienza siendo la misma Concha que conocemos

para asumir al final los rasgos de María Antonieta. La tendencia de

Valle a rehacer sus historias, enfocándolas desde diferentes perspecti-

Ramón del Valle-Inclán, Sonata de primavera / Sonata de estío, Madrid, Espasa-

Calpe, 198413.
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vas y transformándolas a veces, es sobradamente conocida45. De ahí

que no se haya dado excesiva importancia a las transformaciones

sufridas, atribuibles a las exigencias que imponía el cambio de

género. Pero habida cuenta de que en este caso la transformación
afecta a los propios valores del protagonista, se impone una reflexión
más detenida al respecto. Al desaparecer por completo los pasajes

eróticos, se pierde el tono sacrilego que les servía de leit-motiv, y que
infería al Marqués los signos más destacados de su satanismo. Por
otra parte, ni el sujeto logra realizar su Programa, ni sus relaciones

con Isabel Bendaña pasan de amistosas. En realidad, ni siquiera puede
decirse que Bradomin tenga en esta pieza un estatuto de sujeto. Es

Concha quien se enfrenta al dilema entre su discurso religioso-social
y su pasión amorosa, inclinándose al final por el primero. Visto desde

fuera, sin la manipulación de su propia voz, Bradomin deja de ser
Don Juan, para adoptar ese papel de espectador que ya le acompañará
en todas sus recurrencias.

Suele decirse que las Sonatas constituyen la máxima representación
del modernismo español46. No hay duda de que en las primeras
obras valleinclanescas se detectan claros rasgos modernistas, pero
cabe preguntarse hasta qué punto se trata de serios intentos de

renovación y a partir de dónde resultan ironizados. Bradomín-actor
adopta claramente la postura del héroe decadente, lo que se manifiesta

sobre todo en su satanismo. Lenguaje e imágenes corresponden a

la poética modernista. Pero es de notar que, en tanto que narrador,
ironiza a veces sobre estas mismas imágenes:

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sonó tan

extraña su risa, que sentí frío. ¡El frío de comprender todas las

Especial mención merece el caso de El ruedo ibérico, algunos de cuyos libros fueron

publicados por separado, antes y después de las novelas, a veces con variantes de suma

importancia. (Cfr. Susana Speratti Pinero, De la «Sonata de otoño» al esperpento.
Aspectos del arte de Valle-Inclán, Londres, Támesis, 1968).
46

De «el más logrado cuerpo de la prosa modernista en España» las califica Alonso
Zamora Vicente (op. cit., p. 14).
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perversidades! Me pareció que Concha también se estremecía. La
verdad es que nos hallábamos a comienzos de Otoño y que el sol

empezaba a nublarse. (Sonata de Otoño, p. 33)

Por otra parte, cabe recordar la tan discutida caracterización de

Bradomin: «el más admirable de todos los donjuanes: feo, católico y
sentimental», afirmada por una voz anónima al pie de la primera
sonata, reiterada por la Marquesa de Tor en la Sonata de invierno y
repetida en la obra teatral por Isabel Bendaña. Si estos atributos

corresponden o no a nuestro héroe es cuestión que ha sido investigada

hasta la saciedad. Que existan estas divergencias es ya un síntoma
de que la frase se presta a varias lecturas, entre ellas la irónica.
Particularmente discutido es el rasgo «sentimental», el que menos

corresponde al modelo y el que, explícitamente, se atribuye a menudo
el propio narrador («No me atreví a engañarla en aquel momento, y
callé sentimental» [Sonata de Otoño, p. 23]). En cierta conferencia
dictada en Buenos Aires, Valle establecía la diferencia entre la
«emoción», que suscita el sentimiento noble y elevado de la belleza,

y el «sentimentalismo», calificado de «romanticismo caricaturesco»

y de «literatura de periódico de moda»47. En efecto, el «sentimentalismo»

de Bradomin roza a veces lo caricaturesco por su falta de

autenticidad.
Hemos visto, además, las diferencias que se establecen entre su

«autorretrato» y la visión ofrecida desde el exterior. Los rasgos
satánicos de este primer Don Juan valleinclanesco instauran, pues, por
un lado, la perspectiva narrativa de una poética modernista, a la vez

que, por otro, ponen en cuestión esa misma poética. Un juego
perfectamente acorde con la abundante carga irònica que entraña toda
la obra valleinclanesca.

Veinticuatro años más tarde, Valle retoma el motivo en un texto

que apareció como novela con el título El terno del difunto, y que

poco más tarde pasaría a integrarse a la trilogía esperpéntica Martes

Comentado en un artículo de La Nación (6-7-1910), reproducido por Ricardo Gullón,

El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor, 1980, pp. 115-119.
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de Carnaval, con el nuevo título de Las galas del difunto. Valle ha

evolucionado en todos estos años, tanto en su concepción poética,
como en su actitud frente a la historia. No pretendo, con esta

apreciación, adherirme a los que observan dos épocas diferenciadas

en la estética valleinclanesca; creo, sencillamente, que se trata de una
estética y de una ética que han ido evolucionando a lo largo de su

vida. Lo que se observa desde sus primeras obras es una voluntad de

estilización, de crear un universo que responda a un enfoque propio,
en ningún modo identificable con el universo referencial, aunque éste

le sirva de base. Tan deformante es la estilización del Greco como el
desfase grotesco de Goya, dos de sus pintores preferidos. Así, Valle
deforma su universo, primero, estilizándolo, después esperpentizándo-
lo, sin olvidar que los rasgos esperpénticos estaban ya latentes en sus

primeros textos.
Con la evolución de su poética, evolucionan los elementos en que

se apoya. Y uno de estos elementos es, como acabamos de ver, el
satanismo. Refiriéndose a la trilogía de La guerra carlista (1906),
inmediatamente posterior a las Sonatas, Georges Güntert observa que
ya en estos textos el satanismo se ha desplazado del héroe al universo

que lo circunda, porque los valores de la antigua nobleza han sido
derrotados por los nuevos valores mercantilistas. Satanás ya no puede
encamar en el héroe, porque ahora «el mundo se ha hecho
satánico»^. Todavía diez años después, en 1916, Valle publica su

manifiesto poético, La lámpara maravillosa, donde lo satánico define
al movimiento estéril, en oposición a la quietud, que es «la aspiración
a ser divino»49, condición intrínseca del estro poético. Pronto
quedará instaurado el esperpento, donde ya todo se ha degradado,
incluso ese Diablo irónico que asumía de algún modo el papel de

demiurgo.

Georges Güntert, «De Femeninas a las Sonatas: evolución del arte narrativo de Valle-
Inclán», en Revista de Literatura, LIV, 107, 1992, pp. 257-268. (Los subrayados son
del autor).
49 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, ed. de Francisco Javier Blanco

Pascual, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, p. 81.
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En el esperpento de Las galas del difunto, la figura donjuanesca

aparece totalmente degradada, desde el diminutivo de su nombre

- Juanito Ventolera -, hasta su condición social de «sorche»

repatriado de la guerra de Cuba, sin más fortuna que unas medallas
baratas e inútiles. Degradados están también los demás personajes, así

como los hechos: el desafío a la estatua del comendador se convierte
en despojo de cadáveres.

Sobre la función de la presencia del motivo en este esperpento, se

han dividido las opiniones hasta derivar en polémica. Para unos, se

trata de una parodia, con una significación exclusivamente Htera-
ria50; para otros, de una desgarrada crítica histórica51. En mi
opinión, ambas posturas no tienen por qué excluirse. La obra valleincla-
niana entraña una inmensa riqueza de significaciones que nadie

ignora. Que según los presupuestos de análisis interese más una que
otra significación, no quiere decir que la otra no exista. De hecho,

disponemos de estudios que compaginan las dos interpretaciones52.
Como es natural, dada la orientación de mi trabajo, voy a ocuparme
de su significación poetológica, admitiendo la existencia de la
histórica, muy bien demostrada por algunos especialistas.

Lo que a nadie ha pasado inadvertido es que el hipotexto principal
es el Tenorio de Zorrilla y no el clásico modelo barroco, que
conservaba hasta el final sus rasgos satánicos. Las referencias son lo

Guillermo Díaz-Plaja, Las estéticas de Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1972; Antonio
Risco, La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en «El ruedo ibérico», Madrid,
Gredos, 1966, y El demiurgo y su mundo: hacia un nuevo enfoque de la obra de

Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1977.

Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas, Visión del esperpento, Madrid, Castalia,

1988; Sumner M. Greenfield, Valle-Inclán: anatomía de un teatro problemático,
Madrid, Taurus, 1990; Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX,
Madrid, Cátedra, 1986; Ricardo Doménech, «Mito y rito en los esperpentos», en

Ricardo Doménech (ed.), Ramón del Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1988.
52 Eliane Lavaud-Fage, «Otra subversión valleinclaniana - El mito de Don Juan en Las

galas del difunto», en Harald Wentzlaff-Eggebert (ed.), Ramón del Valle-Inclán
(1866-1936). Akten des Bamberger Kolloquiums vom 6.-8. November 1986, Tübingen,
Niemeyer, 1988, pp. 139-146.
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bastante llamativas para no dejar dudas. La escena del cementerio
está plagada de alusiones explícitas - «Ese atolondramiento no lo
tuvo ni el propio Juan Tenorio» (p. 68)53 -; en la escena siguiente
asistimos a una apuesta; Juanito se dirige a la Daifa (la presunta
Inés, degradada en prostituta), con epítetos como «garza enjaulada»
(p. 96) o «luz de donde el sol la toma» (p. 104), y, a modo de

comendador que se filtra por las paredes, traspasa el balcón de la
boticaria, pretendiendo traerle «una visita de su finado» (p. 89).

Manuel Aznar Soler señala «la teatralería con la que Valle-Inclán
hace actuar a su personaje»54. Y, en efecto, Juanito, con su temo
robado, adquiere los ademanes de un comediante en plena representación.

Entra en la alcoba «haciendo piernas, mofador y chispón, los
brazos en jarra» (p. 89) y «hace en tomo de la boticaria un bordo de

gallo pinturero con castañuelas y compases de baile» (p. 91).
A la figura teatral de Juanito corresponde la figura novelesca de la

Daifa, que vive y representa un auténtico folletín - sabiamente
distanciado, como muy bien ha advertido Rodolfo Cardona55 -, que
desempeña, en relación con la novela, la misma función que la
degradación de Juanito con respecto al Tenorio zorrillesco, figura del
teatro por excelencia. Como ya señaló Juan Bautista Avalle-Arce,
«folletines, retablos, formularios de novela, cartas de manual, todo se

auna y contribuye a la presencia de una literatura desustancializada,

grotesca y deformante, tal como debe serlo para tener efectividad
actuante en el mundo del esperpento»56. La representación de novela

y teatro que asumen respectivamente los protagonistas, iconiza la
fusión de ambos géneros (recuérdese la vacilación mostrada entre una

Las citas corresponden a Ramón del Valle-Inclán, Martes de Carnaval, ed. de

Ricardo Senabre, Madrid, Espasa-Calpe, 1990.
54

Manuel Aznar Soler, Guía de lectura de «Martes de Carnaval», Barcelona,

Anthropos, 1992, p. 55. (Los subrayados son del autor).

Rodolfo Cardona, «Las galas del difunto», en Clara Luisa Barbeito (ed.), Valle-
Inclán. Nueva valoración de su obra, Barcelona, PPU, 1988, pp. 243-250.

Juan Bautista Avalle-Arce, «La esperpentización de don Juan Tenorio», en

Hispanófila, VII, 1959, pp. 29-39.
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primera edición subtitulada novela y su inmediata integración al

teatro). Su degradación confiere a estos mismos géneros los signos de

la definitivamente instaurada estética esperpéntica.
Los ejemplos contemplados nos dan una idea de las posibilidades

de significación que el motivo donjuanesco ofrecía a esta generación
renovadora. No hay duda de que, en muchos de los casos, el uso
deformado de la figura constituye un signo más de desmitificación
histórica, una de las preocupaciones más características de los
llamados noventayochistas. Pero no hay que olvidar el factor estético,

que tanta importancia tuvo en la época. A la par que la enquilosada
visión historiográfica, estos jóvenes artistas aspiraban a destruir los
modelos literarios que se habían afianzado durante el siglo XIX. La
figura de Don Juan, utilizada ya por la generación anterior para
ironizar sobre la literatura romántica, fue reinterpretada por estos

enemigos del convencionalismo, tomando en consideración los

componentes burgueses que Zorrilla le había añadido. Al romper
estos moldes en el interior de sus propios textos, manifestaron
metafóricamente las directrices de sus nuevas concepciones poetológi-
cas.
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