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LA FUNCION POETOLOGICA DE DON JUAN
EN LOS RENOVADORES DEL 98

A lo largo del primer tercio del siglo XX, la figura de Don Juan
alcanza su grado maximo de difusién. Aunque ya en el siglo anterior
habia rebasado en algiin momento el campo literario a que pertenecia
— piénsese en Kierkegaard —, el paso definitivo de las fronteras
disciplinarias se realiza plenamente en el periodo que estudiamos.
Fil6sofos, sicélogos, socidlogos, siquiatras y hasta juristas’ hacen
objeto al burlador de sus mas detenidas investigaciones. En Espafia
coincide el florecimiento del tema con la crisis del 98, y cabe
preguntarse si existe una relacién entre ambos acontecimientos. Ya
Ramiro de Maeztu, que veia en Don Juan «de una parte el mito de
la energia inagotable; de la otra, el lema de «Yo y mis sentidos»,
frente a todas las leyes humanas y divinas»?, al revisar la historia del
motivo, observé que éste surge cada vez que los pueblos se enfrentan
a una crisis de ideales:

En esta incertidumbre resurge Don Juan, porque sefiala la existencia
de otra alternativa a cualquiera posible eleccion de ideales, a saber: la
factibilidad de vivir sin otro empefio que los vaivenes de nuestros
apetitos y caprichos. Nacidos entre programas que han perdido su poder
atractivo, contradictorios entre si, refutados por el cdlculo, rechazados
con el sentimiento, aun antes de ensayados muchos de ellos, ésta es la
ocasién de preguntarse si se puede vivir sin ideal. Don Juan aparece

! Jacinto Grau comenta irénicamente cierta conferencia, dictada por el penalista
argentino Luis Jiménez de Asua, que bajo el titulo «Don Juan ante el Derecho Penal
y la Sociologfa» se planteaba la posibilidad de enjuiciar a Don Juan con arreglo a los
articulos de un cédigo. (Prélogo a Don Juan en el drama, antologia de textos
donjuanescos internacionales que edité en Buenos Aires, Editorial Futuro, 1944).

2 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Madrid, Espasa-Calpe,
1972", p. 100.
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por primera vez en el mundo, poco antes de 1630, en el preciso
momento en que la Contrarreforma se ha gastado, como antes la
Reforma y €l Renacimiento. Los pueblos pueden vivir de ideas que ya
han perdido el impetu. Hasta suelen organizar en torno de ellas sus
instituciones. Pero hay naturalezas enérgicas que no pueden gustar de
las ideas sino cuando son frescas y reciben el bautismo del fuego. [...]

Vuelve a surgir el burlador hace cien afios, cuando al término de las
guerras napoleodnicas se dan cuenta los hombres de que ya no sentian
ni la fe racionalista ni la revolucionaria, y huérfanos de ideal, son
genios incomprendidos, enfermos del siglo. [...] Y por eso vuelve a
surgir Don Juan ahora, con las variantes de los tiempos, mas democra-
tico 0 menos varonil, pero siempre la misma paradoja esencial: una
voluntad que nada quiere, fuera del inmediato antojo; un esfuerzo sin
finalidad, heroico por el temperamento y nirvdnico por la falta de
principios’.

Desde el punto de vista histérico, no le falta razén: la figura
reaparece siempre en momentos criticos, cuando comienzan a
resquebrajarse los valores establecidos®. No hay que olvidar, sin
embargo, que se trata de una figura cuyas connotaciones dentro del
propio campo literario ofrecen materia suficiente para servir de base
a otro tipo de crisis mds acorde con su carécter intrinseco.

Ya son varios los criticos que consideran al primitivo Don Juan
como encarnacién de la soberbia luciferina’. El Burlador es el
individuo capaz de desafiar, no sélo a los representantes de la
autoridad inmanente (padre, rey), sino también a las instancias del
universo transcendente (estatua). El que nacié negativamente
valorizado, desde una perspectiva contrarreformista, resurgié en el

3 Ibid., pp. 101-102.

4 o M a . * »
No es casual que estemos viviendo otro resurgir del motivo en el creciente interés

con que viene abordandose la investigacion «donjuanista» de un tiempo a esta parte.

> Cfr, p. ej. Francisco Fermadndez-Turienzo, «El burlador: mito y realidad», en

Romanische Forschungen, 86, 1974, pp. 265-300, y, sobre todo, el excelente trabajo
de Aurora Egido, «Sobre la demonologia de los burladores (De Tirso a Zorrilla)», en
Iberoromania, 26, 1987, pp. 19-40.
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romanticismo como emblema de la rebeldia, transformado en héroe
mediante una nueva valorizacién®. A mediados del XIX, cuando la
esencia romdéntica habia quedado reducida a sus signos externos,
Zorrilla salvé del infierno a Don Juan, condenindole a cambio a
representar €sos signos externos, traducidos en teatralidad’. Aunque
el rasgo «teatralidad» estaba ya en el modelo barroco® y, de una u
otra manera, permanecia en cada una de sus reencarnaciones, es a
partir de Zorrilla cuando se convierte en la marca caracteristica de la
figura, aunque los novelistas del tdltimo tercio del siglo lo utilizaran
a menudo como signo del romanticismo en sus reflexiones metalitera-
rias’. En los albores de nuestro ya moribundo siglo, la figura habia
adquirido un valor ambiguo. Por una parte, su caricter satanico,
ensalzado por los roménticos, encajaba en la concepcién del universo
decadentista de fin de siglo; por otra, habia adquirido, a partir de
Zorrilla, un rasgo de convencionalismo teatral, que la convertia en
encarnacion de los valores literarios que los renovadores aspiraban a
transformar o destruir. Los limites de este trabajo no me permiten

¢ Véase al respecto mi articulo «El cambio de valorizacién del satanismo en la
cosmovisién romdntica: El estudiante de Salamanca de Espronceda», en Salina, 10,
1996, pp. 116-126.

7 Sobre el predominio de la teatralidad en el Tenorio zorrillesco, véase Francisco Ruiz
Ramén, Historia del Teatro Espariol (desde sus origenes hasta 1900), Madrid, Catedra,
1988, pp. 329-332, y Ricardo de la Fuente Ballesteros / Fabidn Gutiérrez Flores, «La
"teatralidad" en el Don Juan Tenorio de Zorrilla», en Critica Hispanica, 17, 1, 1995,
pp. 65-80.

® Piénsese en su facultad de tomar la personalidad de otro para realizar alguna de sus
conquistas (Isabela, Dofia Ana), valiéndose incluso del disfraz (la capa del Marqués de
la Mota).

? Clarin, Galdés, Picén, Palacio Valdés y otros muchos, reflexionan a menudo sobre
los valores del romanticismo, el auténtico y el degradado, a partir de figuras de
Tenonos ironizados. La Regenta, Dulce y sabrosa, La hermana San Sulpicio y
Fortunata y Jacinta son los ejemplos mds claros. A propésito de esta idltima, véase mi
articulo «Autores y lectores de un texto llamado Fortunata», en Juan Villegas (ed.),
Lecturas y relecturas de textos esparioles, latinoamericanos y US latinos, Actas del XI
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas (Irvine, 1992), T. V, University
of California, 1994, pp. 252-263.
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acercarme a los innumerables textos que surgieron por estos afios'.
A modo de ejemplo, voy a limitarme a repasar los de los tres autores
maés representativos de la voluntad renovadora: Miguel de Unamuno,
José Martinez Ruiz («Azorin») y Ramén Maria del Valle-Inclan.

Refiriéndose a El hermano Juan o el mundo es teatro (1927),
recuerda Andrés Franco que «a la udltima pieza de Unamuno le
corresponde la dudosa distincién de no haber sido estrenada, ni consta
que alguna vez se hayan llevado a cabo gestiones para ponerla en
escena»'!. Esta circunstancia es perfectamente comprensible: si todo
el teatro de Unamuno adolece del defecto de «ateatralidad», ninguna
de sus obras llega a ser tan irrepresentable como este Don Juan, que
se define como esencia misma de lo teatral. ;Otra de las paradojas
unamunianas? Para Gonzalo Torrente Ballester, el fracaso de la pieza
que nos ocupa consiste precisamente en su propia esencia:

Expresar teatralmente la diferencia y hasta el conflicto entre lo que
se es y lo que se aparenta ser — entre la mdscara y el rostro — no sélo
es posible, sino fécil; expresar con los mismos medios la identidad
entre lo que se es y lo que se representa es imposible, porque hay un
matiz que se pierde, ya que el teatro carece de medios propios para
darle el relieve dramdtico necesario. Entonces — es lo que Unamuno
hace — el personaje tiene que definirse. «Yo sé lo que represento, yo
s€ que represento» — son las palabras del hermano Juan —. Puede
afiadir: «Yo soy lo que represento.» Bueno, ;y qué? El espectador lo
cree 0 no. En el teatro no basta oir las cosas, hay que verlas. Y esa
mentada identidad entre esencia y representacién no puede verse a
fuerza de verse siempre — salvo si se trata de que se vea lo contrario —.

' También merecerfan atenci6n otras aportaciones como la de los hermanos Machado
o la de Jacinto Grau, que nos ha legado, ademds de dos interesantes piezas teatrales,
una serie de estudios sobre la materia de considerable interés. Otro tanto puede decirse
de Ramén Pérez de Ayala, cuya contribucién al tema es, sin duda, importante.

1" Andrés Franco, El teatro de Unamuno, Madrid, Insula, 1971, p. 234.



LA FUNCION POETOLOGICA DE DON JUAN 131

Todo personaje dramdtico que no consiste en un ser y un parecer

diferenciados es lo que representa y representa lo que es'.

Personalmente, creo que el problema no consiste exclusivamente
en las limitaciones del género teatral: en teatro, como en novela y en
poesia, se puede expresar todo, con tal de que sepa expresarse por
medios artisticos — imagenes, connotaciones, metaforas y tantos otros
recursos de expresién —. Si el Don Juan unamuniano nos abruma y
nos aburre a fuerza de repetirnos machaconamente que es un ente de
representacién es porque su autor, tan eficaz en el campo narrativo,
no sabe valerse de los medios teatrales y ensefia constantemente la
tramoya. Unamuno, al igual que muchos de sus colegas contempora-
neos, combatia desde todas las tribunas el deficiente estado del teatro
de su época, y aspiraba a la abolicién de esa «teatralidad» que
publico y empresarios exigian a toda pieza puesta en escena. Lo que
ocure es que ni éstos ni él mismo entendian el concepto de teatrali-
dad. El arte dramético estaba sujeto a una serie de convenciones
rancias que se consideraban inamovibles, y a estas convenciones
llamaban entonces «teatralidad». De ahi que la voz comin insistiera
hasta muy avanzado el siglo en que los textos de Valle-Inclan «no
eran teatro». Hoy se reconoce universalmente a estos textos el grado
maximo de la «teatralidad», una vez comprendido el sentido del
término. Unamuno despojé a sus obras de los rasgos intrinsecos del
hecho teatral, conservando en cambio muchos de los convencionalis-
mos que tanto criticaba. La verdadera «desnudez» a que aspiraba no
se resolvia por la supresién del ornatus de decorado, vestuario y
lenguaje, sino por su transformacién. Y esto es lo que no supo ver.
Por lo que se refiere a la pretendida desnudez retérica del lenguaje,
tiene razon Juan Guerrero Zamora cuando escribe:

El 1éxico castizo del que hizo gala se despega situacionalmente en
sus obras teatrales, da una penosa llaneza a momentos tensos y rompe

12 Gonzalo Torrente Ballester, Teatro Espariol Contempordneo, Madrid, Guadarrama,
19682, p. 300. (Los subrayados son del autor).
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logradas fluencias del didlogo. Junto a sus vocablos, otros, por puro
conceptismo, lo truecan todo en artificio mental. Y la misma frase, en
fin, estructurada en frecuentes sinonimias, amplificaciones o gradacio-
nes siempre trimembres [...], cortada y como jadeada por puntos
suspensivos, espasmddica [...], da al didlogo un fluir trabajoso y, contra
la misma desnudez buscada, retérico’’.

Incluso José Monleén, que lleva su admiracién hasta equiparar la
renovacién teatral unamuniana a la de Valle, tiene que admitir que el
autor vasco «renegé de las convenciones habituales y, en mds de una
ocasién, las sustituyé por otras igualmente artificiosas»'. Y este
mismo critico entusiasta, refiriéndose a los signos no verbales,
elementos indisociables del hecho teatral, concede que el Unamuno
dramaturgo «confundié el escenégrafo con el peluquero»".

En todo caso, la obra que nos ocupa es una de las menos «desnu-
das». Ya el hecho de presentar a Don Juan anacrénicamente vestido
de romantico, en contraste con los otros personajes y con el tiempo
contempordneo de la accién, es un llamativo signo no verbal, que
remite claramente a la concepcion pseudo-romantica de Zorrilla, y no
a su personaje, ataviado a la moda del siglo XVI. Constituye, pues,
un rasgo mas que afiadir a los muchos que afirman su condicién
teatral, el mas valido quizds, ya que es el Unico que no aparece
explicado. Desde la escena primera, en que Juan responde al juicio
de Inés «se me antoja que siempre estds representando», con la tan
citada afirmacién de «;Si, representdndome! En el teatro del mundo,
cada cual nace condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de
vida...» (p. 77)'¢, encontramos sélo en el primer acto hasta un total

13 Juan Guerrero Zamora, Historia del teatro contempordneo, T. 111, Barcelona, Juan
Flors, 1962, pp. 479-480.

14 José Monleén, El teatro del 98 frente a la sociedad espafiola, Madrid, Cétedra,
1975, p. 36.

5 Ibid., p. 24.

16 Las citas corresponden a Miguel de Unamuno, El otro / El hermano Juan, Madrid,
Espasa-Calpe, 1981°.
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de trece recurrencias de la misma especie'’, algunas acompafadas
de alusiones de actualidad, que mas parecen concesiones a la galeria
que rasgos de ingenio'®:

... el Sumo Hacedor nos mueve muy al azar de su divino capricho
a sus mufiecos para divertirse con nosotros... pero anda escaso de
técnica escénica... Buena disposicion, promete, pero poca experiencia
del tinglado todavia... A pesar de sus siglos de oficio, novicio... Hasta
que no entre en la Sociedad de Autores... (p. 89)

Por otra parte, esto ya lo habiamos leido en el prélogo que precede
a la obra: «Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal
y eterna, esto es: histérica, de Don Juan Tenorio consiste en que es
el personaje méds eminentemente teatral, representativo, histdrico, en
que estd siempre representando, es decir, representdndose a s{ mismo»
(p. 56). Con razén observa Torrente Ballester que «prdlogo y texto
dramdtico forman una unidad»'®. De hecho, el texto no parece otra
cosa que la puesta en escena del prélogo, aunque a veces lo contradi-
ga. Por ejemplo, en el prélogo pone en evidencia los estudios
cientificos sobre la materia®, y, sin embargo, detectamos en el texto

' Jean-Paul Borel, a pesar de que encuentra una explicacién técnica a estas abusivas
recurrencias, admite que «c’est excessif, a la limite du supportable» (Thédtre de
l'impossible. Essai sur une des dimensions fondamentales du thédtre espagnol au XX°
siecle, Neuchitel, Ed. de la Baconni¢re, 1963, p. 111).

18 Concesiones de este tipo se encuentran por todo el texto, desde burdas alusiones al
naciente feminismo («Ahora Dalila, digo, en vez de cortarle el pelo a su Sansén, se lo
corta a s{ misma y luego va al fiitbol a enroquecer como una verdulera salida de
madre, o al boxeo a gritar - lo he oido — jMétale!, y se hace diputada para hombrear-
se...» [p. 109]), hasta slogans publicitarios del tipo «jagitese antes de usarla!» (p. 113).
® op. cit., p. 296.

2 «(Hanse apoderado de la figura histérica de Don Juan, y hasta han pretendido
acotarsela, los bidlogos, los fisi6logos, los médicos — y hasta, entre estos, los
psiquiatras —, y hanse dado a escudrifiar si es -no si era- un onanista, un eunucoide, un
estérll — ya que no un impotente —, un homosexual, un esquizofrénico — ;qué es
esto? —, acaso un suicida frustrado, un ex futuro suicida.» (p. 58).
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la presencia de Marafién, no tanto en la condicién de no hombre del
Don Juan unamuniano, que no contempla una falta de virilidad, sino
de género — se refiere a hominem y no a vir! —, como en cierta
alusién que recuerda un conocido aserto del erudito siquiatra:

ELVIRA. - Y Tenorio, ;qué?, ;Cuél es su gancho?; ;puede saberse?
JUAN. - Ello lo dice: ;Tenorio?... jtenor! jDon de mujeres! (p. 91)

Describia asi Maraiién las diferencias entre las voces masculinas
en la épera: «el bajo corresponde al méximo vardn, al hipervarén,
pudiéramos decir; el baritono es el hombre de sexualidad equilibrada
o normal; el tenor, el extremo opuesto de la cadena sexual, en sus
confines con el sexo femenino»®.

Otro tanto puede decirse de la actitud despectiva que el texto
unamuniano parece presentar frente a la sicologia: «Psicoanalisis...
0 cosa por el estilo», dice Juan en un aparte (p. 107). Sin embargo,
la actitud maternal que las mujeres le muestran, guarda ciertas
resonancias de las investigaciones que por aquella época se estaban
realizando en esta direccién, tales como la de Otto Rank, que no
vacilé en afirmar «dass die vielen Frauen, die er sich immer aufs
neue ersetzen muss, ihm die eine unersetzliche Mutter reprisentie-
ren»”*, Estas resonancias han dado pdbulo a algunos estudios de la
obra unamuniana a partir de sus aspectos sicoldgicos, haciendo
resaltar ademas el valor de esa «Ella» que persigue obsesivamente al

21 «¢ O es que acaso no representard Don Juan lo... — lo, género neutro — lo que precede
a la diferenciacién de los sexos?» (p. 71).

2z Gregorio Maraii6n, «Psicopatologia del donjuanismo», en Obras Completas, T. 111,
ed. de Alfredo Juderias, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 89.

28 Otto Rank, «Die Don-Juan-Gestalt. Ein Beitrag zum Verstindnis der sozialen
Funktion der Dichtkunst», en Zeitschrift fiir Anwendung der Psychoanalyse auf die
Geisteswissenschaften, VIII, 1922, pp. 142-155. (Cito de Brigitte Wittmann (ed), Don
Juan. Darstellung und Deutung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976,
p- 35).
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protagonista, en tanto que figura materna®. Sin embargo, es a
Ortega y Gasset a quien remite esta inquietante aparicién, que se
revelard al final como la muerte. Escribe Ortega en 1921:

No ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su bello
perfil de galdn andaluz la trdgica silueta de la muerte, que le acompaiia
por donde quiera, que es su dramdtica sombra. Se desliza junto a él en
el sarao; con €l escala las celosias del amor; entra a su costado en la
taberna, y en el borde del vaso que bebe Don Juan castafietea la boca
esquelética del mudo personaje. Es la muerte el fondo esencial de la
vida de Don Juan, contrapunto y resonancia de su aparente jovialidad,

hiel que sazona su alegria®.

Podria pensarse que todos estos didlogos intertextuales tienen una
intencidén irénica, pero lo cierto es que la pretendida ironia no se
capta por parte alguna.

No han faltado sorprendidos por el hecho de que Unamuno eligiera
para protagonizar su ultima obra teatral a una figura literaria contra
la que habia lanzado durante toda su vida los mdas categéricos
anatemas. Creo, por el contrario, que en este contexto era la mas
indicada. Don Juan significaba para Unamuno, no sélo el prototipo
del no hombre, sino también el emblema de esa teatralidad que
aspiraba a destruir para crear su teatro de ideas. Aunque en nuestro
texto aparecen explicitos otros modelos donjuanescos®®, es a Zorrilla
a quien remite con mds insistencia, transcribiendo incluso (siempre
en cursiva) versos completos. Y, sin embargo, se aleja tanto del
modelo que no sélo no consigue destruirlo, sino que llega a hacerlo
simpdtico por contraste con ese desagradable hibrido que nos

2 cfr, por ejemplo, Carlos Feal Deibe, Unamuno: «El otro» y Don Juan, Madrid,
Cupsa, 1976.

2 José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte, ed. E. Inman Fox,
Madrid, Castalia, 1987, p. 388.

26 E1 primitivo: «jNo te burles, burlador!» (p. 100); el de Zamora: «;No hay plazo que
no se cumpla» (p. 101), sin olvidar el nombre de Elvira, que puede remitir a Moliere,
a Espronceda, a Mozart o0 a todos ellos.
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presenta. No obstante, aunque su experimento resulte fallido, hay que
concederle la importancia de haber sido el primero en instaurar
explicitamente el valor emblemético de Don Juan como encarnacién
de la teatralidad, valor que ha continuado a lo largo de nuestro siglo.

Si debemos a Unamuno el Don Juan mds antipdtico entre los
innumerables que han circulado por la historia de la literatura
universal, todo lo contrario puede decirse de Azorin, que nos ha
dejado el mas amable de todos los donjuanes, tan amable que se
convierte en la antitesis del modelo, lo que no dejé de causar
perplejidad en alguno de sus primeros criticos”. En la novela Don
Juan (1922), nos encontramos ante el libertino, ya viejo y transforma-
do a raiz de una enfermedad. Todos los signos del tradicional
burlador aparecen invertidos. El caballero brillante, en cuya presencia
se desdibujan todos sus competidores, es aqui:

... un hombre como todos los hombres. No es alto ni bajo, ni
delgado ni grueso. [...] No dicen nada sus ojos claros y vivos: miran
como todos los ojos. [...] Cuando nos separamos de él, no podemos
decir de qué manera iba vestido: si vestia con negligencia o con exceso
de atuendo. No usa joyas ni olores. [...] Habla con sencillez. Ofrece y
cumple. Jamds alude a su persona. Sabe escuchar. (p. 17)*®

El hombre incapaz de amar destaca por su inmenso amor a la
humanidad, de que va ddndonos muestras a lo largo de la novela, y
que culmina en su iltima frase: «El amor que conozco ahora es el
amor mas alto. Es la piedad por todo.» (p. 152). El que disfrutaba
traicionando a los amigos (el Duque Octavio, el Marqués de la Mota),
«pone la amistad — flor suprema de la civilizacién — por encima de
todo.» (p. 18). El que atentaba contra la justicia, porque se sabia
protegido por la ley (su tio en Napoles y su padre en Sevilla),

2T En especial, P. Romero Mendoza, Azorin (Ensayo de critica literaria), Madrid,
CIAP, 1933.
- Las citas corresponden a Azorin, Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1983°.
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defiende el concepto mismo de justicia frente a la inhumana ley
escrita®. El fanfarré6n que pregonaba a los cuatro vientos sus
conquistas y sus muertes, se vale de un nombre falso para legar gran
parte de su fortuna a la construcciéon de un colegio para nifios
pobres®. El eterno tentador de mujeres es tentado por ellas: por la
sensual sor Natividad, que se recrea contemplando su propia
desnudez’'; por la epictirea Angela, por la nistica Virginia y por la
diabélica Jeannette (jJuanita!)®?,

Pero, sobre todo, llama la atencién el cambio operado por Don
Juan desde el punto de vista del plano temporal. El burlador nacié y
vivid en casi todas sus reencarnaciones, como la figura del presente
por excelencia: olvida el pasado apenas vivido («...y una hora para
olvidarlas.»), y el futuro estd muy lejos («jqué largo me lo fidis!»).
Don Juan es movimiento: apenas inicia una conquista, ya tiene
preparados los caballos para huir; a las nueve rapta a Dofia Inés y a
las diez, seduce a Dona Ana. Nada mas lejos del Don Juan azori-
niano, que vive la pausada vida de una ciudad provinciana, que sabe
escuchar y que termina sus dias en la paz de un convento. De hecho,
la dltima imagen de la novela es una paloma blanca.

29 Véase todo el capitulo XX, titulado «Otro gobermnador» (pp. 79-81).
3 Capitulo XXXIII: «Cano Olivares» (pp. 123-125).

*! «Cuando llega el momento del reposo, sor Natividad se va despojando de sus ropas.
Se esparce por la alcoba un vago y sensual aroma. Los movimientos de sor Natividad
son lentos, pausados, sus manos blancas van, con suavidad, despojando el esbelto
cuerpo de los habitos exteriores. Un instante se detiene sor Natividad. ;Ha contemplado
su busto sélido, firme, en un espejo?» (p. 37).

32 Ignacio-Javier Lépez ha notado la relacién existente entre las tres primeras y los
modelos tradicionales de Inés, Isabela y Aminta, respectivamente, asi como la alusion
al modelo masculino contenida en el nombre de Jeannette (Caballero de novela.

Ensayo sobre el donjuanismo en la novela espafiola moderna, 1880-1930, Barcelona,
Puvill, 1986, pp. 195-196).
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Uno de los temas que mas ha interesado a la critica azoriniana es
su peculiar tratamiento de la temporalidad”. La brevedad de los
capitulos, la técnica impresionista de algunos pasajes, o, como muy
bien ha observado Antonio Risco, el cardcter fotogrifico de sus
imagenes®, parecen rasgos que deberfan connotar fugacidad, vertigi-
noso discurrir del tiempo. Y, sin embargo, la lectura de los textos
azorinianos produce un efecto de quietud, de atemporalidad. Esta
impresién deriva en parte del predominio del presente y del pretérito
perfecto, incluso en los pasajes en que el tiempo de la historia es
mucho maés largo que el tiempo del relato. Particularmente llamativo
es el capitulo XII:

Y todas las tardes, a la misma hora, el aurifice y don Juan ven la
cara de un nifio que se pega al cristal. Las mejillas y la nariz aparecen
chafadas en la transparente planicie. El nifio mira con avidez los
movimientos del martillito y el ir y venir de la lima. Asi permanece un
largo rato.

(Un afo después, el nifio es ya mayor y estd sentado dentro, en el
taller. Diez afios después, el nifio es casi un hombre, y da él también
golpecitos con el martillo. Veinte afios después, el nifio es ya un
hombre formado...) (pp. 48-49)

El lector no percibe el paso del tiempo: lo que queda es la imagen
del nifio pegado al cristal. Contribuye también a sugerir este ambiente
atemporal la presencia casi ubicua de ciertos colores — azul, blanco,
verde —, que incluyen entre sus significados el valor «eternidad»®.

3 Véanse, a este respecto, Carlos Claveria, «Sobre el tema del tiempo en Azorin», en
Cinco estudios de literatura espafiola moderna, Salamanca, C.S.1.C., 1945, pp. 50-67;
y los trabajos de Le6n Livingstone, en especial «Tiempo contra historia en las novelas
de José Martinez Ruiz», en Homenaje a Rodriguez Mofdiino, T. 1, Madrid, Castalia,
1966, pp. 325-338.

# Antonio Risco, Azorin y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra,
1980.

> En especial el blanco y el azul son un leir-motiv en toda la obra azoriniana, hasta
el punto de dar titulo a una coleccién de relatos: Blanco en azul.
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Encontramos, es cierto, frecuentes alusiones explicitas a la fugacidad
del tiempo, pero es de notar que suelen ir unidas a determinados
personajes de especiales caracteristicas. Por ejemplo, en la novela que
nos ocupa, aluden, por lo general, a Jeannette, verdadera figura
donjuanesca de nuestro texto. Jeannette, a diferencia de Don Juan y
de los demads personajes, es puro movimiento:

... su mirada va de una parte a otra [...] Ha pasado un minuto. La
mirada de la fierecilla ha cambiado. [...] De tarde en tarde, Jeannette
al igual que una domadora intrépida, hace con la cabeza un gesto
instantaneo, enérgico, como queriendo, ante los espectadores del circo,
esparcir al aire su cabellera espléndida. Y recuerdan el circo todos sus
movimientos: vivos, prestos, en que el cuerpo se escabulle, se doblega,

se tuerce en dngulos, y curvas que hacen pensar en una masa de goma
s6lida y flexible... (pp. 109-110)

Son sus canciones las que nos hablan de la fugacidad del tiempo:

Sur ce globe, la course humaine

Ne dure, hélas! que peu d’instants.

Le postillon qui tous nous meéne,

Je le connais trop, c’est le Temps. (p. 101)

Don Juan, por el contrario, siente la eternidad en cada una de sus
contemplaciones: «;Adénde ird ese caminito? ;Cuédntas veces lo
contemplard Don Juan - eternidad, eternidad — desde el balcén que
da al rio?» (p. 42). Y atin le observamos en otro pasaje:

La noche ha sido interminable. A la madrugada, don Juan se ha
levantado un momento y ha abierto un ventanillo. Brillaba con un
fulgor intenso la estrella matutina. En el silencio denso, profundo, el
parpadeo, henchido de misterio del lucero, ha puesto en el espiritu de
don Juan una sensacién indefinible de infinidad e idealidad. (p. 59)

Y esa misma técnica fotogréfica, pictérica, formada de instant4-
neas, mds que significar la fugacidad, fija en un cuadro o en una
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fotografia las imdgenes, eternizandolas. Incluso la dindmica Jeannette,
bajo la mirada de don Juan, queda inmovilizada en el cuadro de una
ventana:

«... don Juan ve que en las callejuelas desiertas se marca el cuadro
de luz de una ventana. El salén de damasco rojo estd iluminado. La
ventana estd abierta. Sobre el rojo damasco, a través de la ancha reja,
destaca la figura esbelta, ondulante, de Jeannette» (pp. 111-112)

Suele considerarse esta novela punto limite entre dos etapas
novelisticas de Azorin. De hecho, desde Las confesiones de un
pequerio filésofo, publicada en 1904, han pasado dieciocho afios. A
partir de Don Juan, se inicia un periodo mads intenso, en el que
destaca la siguiente, Doria Inés (1925), considerada por algunos como
la obra maestra de nuestro autor, y en cierto modo, en razén de su
titulo, relacionada con la anterior’®. Para José Marfa Martinez
Cachero, «Don Juan es, aparte de un logro feliz artistico, cumplida
muestra de la evolucién operada con el paso del tiempo en la
mentalidad y, consiguientemente, en el arte de su autor»’. En
efecto, por lo que se refiere al uso de la temporalidad, aunque ya en
la trilogia de principios de siglo, Azorin habia empleado estas
técnicas y habia incluido, tanto explicitamente como en imégenes,
reflexiones temporales, es en Don Juan donde pone en escena todo
el proceso de eternizacién, de fijacién del movimiento que perpetie
el objeto artistico, iconizado en esa moneda que exhibe el Maestre
don Gonzalo, padre de Jeannette: «La monedita permanece intacta, y
han pasado los imperios, han muerto los principes...» (p. 100).

2 Eugenio Garcia de Nora califica estas dos novelas de «extrafia pareja» (La novela
espariola contempordnea, T. 1, Madrid, Gredos, 19707, p. 241). Cfr. también, Robert
E. Lott, «Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorin», en
Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227, 1968, pp. 192-219.

37 José Maria Martfnez Cachero, «La versién azoriniana del mito de Don Juan», en
Cuadernos Hispanoamericanos, 120, 1959, pp. 173-183 (Cito de Dario Villanueva
[ed.], La novela lirica, T. I, Madrid, Taurus, 1983, p. 131).
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Para realizar esta transformacién, nadie mejor que Don Juan®,
prototipo del movimiento, de lo efimero, emblema de la teatralidad.
Es de notar que, si excluimos uno de esos cimulos de aventuras
fantésticas que escribia Manuel Ferndndez y Gonzélez, titulado Don
Juan Tenorio (1851), es ésta la primera novela espafiola que toma
como protagonista al legendario modelo. Cierto que en las novelas
decimondnicas encontramos muchos tipos de libertinos, algunos
incluso 1lamados Juan®. Pero son éstos versiones ironizadas, que el
texto no aspira a instituir en modelo. Veremos, en seguida, que
también Valle-Incldn habia lanzado ya la primera de sus peculiares
versiones de la figura en forma novelesca, pero tampoco se llamaba
abiertamente Don Juan. En un momento en que todos los dramatur-
gos se ocupan del burlador, y el propio Azorin no tardaria en abordar
el mundo de las tablas (QOld Spain! es de 1926), Don Juan pasa a la
novela, y pasa, como hemos visto, completamente transformado.
Martinez Ruiz elige a un personaje inmortal, que en esos momentos
estd dando pruebas de su supervivencia; elimina sus rasgos, los
trastoca, los invierte y hace de una figura del movimiento, de lo
efimero, una imagen de paz, un signo estdtico que se eterniza en un
gesto, como la novela eterna, atemporal, a que aspira el autor
alicantino.

Tanto Unamuno como Azorin llevaron el tema a la ficcién en la
década de los veinte, cuando su obra habia alcanzado la plena
madurez. No es éste el caso de Valle-Incldn, a quien acompaiié de
principio a fin, adoptando las més diversas significaciones. Tres de
sus personajes han sido estudiados en este contexto: Don Juan
Manuel de Montenegro, protagonista de las Comedias bdrbaras y
elemento episédico en otros textos; el Marqués de Bradomin, la mas

38 Por otra parte, es conocida la tendencia azoriniana de reescribir los textos cldsicos,
reformandolos. Cfr. al respecto, E. Inman Fox, «Lectura y literatura (En torno a la
inspiracién libresca de Azorin)», en Cuadernos Hispanoamericanos, 205, 1967,
pp. 5-27.

*° Piénsese en el galdosiano Juanito Santa Cruz o en el protagonista de Dulce y
sabrosa de Jacinto Octavio Picén.
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recurrente de todas las creaciones valleinclanianas; y Juanito
Ventolera, figura central del esperpento Las galas del difunto. Un
estudio detallado de estas tres variaciones del motivo rebasaria los
limites de este trabajo. Por otra parte, a diferencia de los ejemplos
arriba comentados, los «donjuanes» valleinclanescos han sido objeto
de multitud de trabajos. Me limitaré, pues, a los dos més representati-
vos — Bradomin y Ventolera —, sin insistir en algunos detalles que
han sido sobradamente mencionados, y destacando sélo los aspectos
en que se basa mi interpretacion.

Es evidente que el primer Marqués de Bradomin, el de la Sonata
de otorio (1902), se nos presenta con el rasgo principal del modelo,
el satanismo*, que en Espafia habfa perdido su razén de ser a partir
de Zorrilla, y que muy pocos autores de la época que nos ocupa
tuvieron en cuenta. El objeto principal de su renacida atraccién por
su prima Concha no es tanto la realizacién del acto amoroso en sf,
como lo que éste entrafia de desafio a la instancia divina, de fria
voluntad («con penosa aridez de corazén» [p. 15]*') de arrebatar un
alma a Dios. Desde el comienzo, Concha le advierte del tnico
impedimento a sus transportes amorosos: «Td comprenderds que,
enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en pecado
mortal...;qué horror!». Y es, precisamente, siempre que la dama alude
a sus deseos de salvacién, cuando crece su insistencia. En una
ocasién, llega a manifestarse explicitamente:

0 1 os rasgos satdnicos de Bradomin — y los donjuanescos en general — han sido y
siguen siendo discutidos desde las mds variadas perspectivas. Por no dar més que
algunos ejemplos, cfr., Alonso Zamora Vicente, Las Sonatas de Valle-Inclan, Madrid,
Gredos, 1966; Rosco N. Tolman, Dominant Themes in the «Sonatas» of Valle-Inclan,
Madrid, Playor, 1973; Ignacio-Javier Lopez, Caballero de novela (op. cit.); Virginia
Gibbs, Las Sonatas de Valle-Inclan. Kitsch, sexualidad, satanismo, historia, Madnd,
Pliegos, 1991; Eliane Lavaud-Fage, «Las Sonatas: un ejemplo de deconstruccién», en
John P. Gabriele (ed.), Suma valleinclaniana, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 581-597.
1 Las citas corresponden a Ramén del Valle-Incldn, Sonata de Otorio / Sonata de
Invierno. Memorias del Marqués de Bradomin, Madrid, Espasa-Calpe, 1986",
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-iNo! ;No!... Mafiana quiero confesarme... jTemo tanto ofender a
Dios! ‘

Entonces, levantdndome con helada y desdefiosa cortesia, le dije:

— (De manera que ya tengo un rival?

Concha me miré con ojos suplicantes:

— jNo me hagas sufrir, Xavier! ,

— No te haré sufrir... Mafiana mismo saldré del palacio.

Ella exclamé llorosa y colérica:

— jNo saldras!

Y casi se arrancé la tinica blanca y monacal con que solia visitarme
en tales horas. (p. 78)

Obsérvese, ademds, la vestidura de Concha, esa «tdnica monacal»,
mencionada repetidas veces a lo largo de la novela, signo religioso
con que la piadosa dama intenta proteger su firmeza. Efectivamente,
Xavier logrard con su amenaza que su prima muera en pleno acto
amoroso-sacrilego, afirmando: «..no eres ti quien habla: Es Sa-
tands...». Para rematar su triunfo y afirmar su condicién de Don Juan,
terminara la noche seduciendo a su otra prima, Isabel Bendafia.

Claro estd que todo este proceso estd contemplado desde una
perspectiva irénica, tanto del narrador como del propio texto. En
primer lugar, el syjeto no parece contemplar el cumplimiento de su
Programa Narrativo® como triunfo, en tanto que tiembla de miedo
ante la imagen de Jesds, a quien acaba de vencer®, y vuelve a
temblar en los brazos de Isabel. Sin embargo, los posteriores
comentarios al respecto ponen en duda el confesado origen de este
ultimo temblor: «jTodos los Santos Patriarcas, todos los Santos
Padres, todos los Santos Monjes pudieron triunfar del pecado maés

2 Para la terminologfa, cfr. A. J. Greimas / J. Courtés, Semidtica. Diccionario
razonado de la teoria del lenguaje, versién espafiola de Enrique Ballén Aguirre y
Hermis Camprodénico Carrién, Madrid, Gredos, 1982 (Versién original: Paris,
Hachette, 1979).

43 Ignacio-Javier Lépez interpreta esta actitud como un acto de cobardia que no

corresponde al modelo. («Bradomin y la estatua de piedra en Sonata de Otosio», en
Hispanic Review, 64, 1996, pp. 73-88).
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facilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no
eran sus primas» (p. 81). Por otra parte, la piedad de Concha resulta
ridiculizada en la insistencia y en el tono con que Bradomin-narrador
la resalta («la pobre Concha era muy piadosa» [p. 21], «la pobre era
tan buena, que parecia estar siempre esperando la ocasién propicia
para poder asustarse» [p. 57]). Y, en tanto que actor, no vacila en
burlarse de ella:

— Tendrés todos los perdones, Concha... Y la bendicién papal.

— jAh, si Dios te oyese! jPero Dios no puede oirnos a ninguno de
nosotros!

— Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene mas potente voz.

(p. 66)

El hecho de que sea el propio Bradomin quien narre sus «Memo-
rias» presenta ciertas particularidades con respecto a la «verdad» del
personaje y de la historia narrada. Hoy son muchos los criticos que
ponen en duda la sinceridad de este singular narrador, que més que
recordar, reconstruye, poetiza su historia pasada. La insistencia en el
caracter sacrilego de sus actos nos viene dada por la propia voz
narrante, que alude a menudo a su caricter donjuanesco. Habida
cuenta de que Bradomin es el personaje mas recurrente de toda la
obra de Valle, vale la pena seguir su desarrollo, para comprobar si
esta actitud de claro enfrentamiento a la autoridad persiste en sus
reapariciones posteriores. Ya en la sonata que sigue cronolégicamente
a la que hemos tratado, la Sonata de estio (1903), el antisujeto deja
de pertenecer al orden sobrenatural: es, a la vez que amante, padre,
es decir, maxima autoridad del microcosmos familiar en que se basa
la sociedad burguesa. Esto supone un recorrido inverso con relacién
al modelo barroco, que comienza desafiando a las autoridades
terrenales (padre, rey), para culminar en el desafio al universo
transcendente. En la Sonata de primavera (1904), vuelve a enfren-
tarse con la instancia divina, en tanto que enamora a una convencida
futura religiosa. Es de notar, sin embargo, que esta vez no es €l
mismo, desde su privilegiada posicién de narrador, quien proclama su
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satanismo, sino los otros personajes, que interpretan todas sus
acciones como diabdlicas. Asi, el sefior Polonio:

— No basta a vuestra venganza el maleficio con que habéis deshecho
aquellos judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis embru-
jarme. j Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huy6 de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si huyese
del Diablo. (p. 72)*

Y, por supuesto, Maria Rosario, que lo explicita en diversas
ocasiones -«jAlgunas veces me parecéis el Demonio...! [...] {Porque
sois el Demonio!» (pp. 74-75), culminando en su reiterada obsesién
final: «jFue Satanis!» (p. 81). Por fin, en la Sonata de invierno
(1903), no sélo enamora a una novicia, sino que destruye el concepto
mismo de paternidad, en tanto que se trata de su propia hija,
fundiendo en uno ambos signos de autoridad. Pero el episodio de
Maria Antonieta, la dama que le sacrifica a su marido enfermo, nos
da una imagen final de fracaso ante el orden establecido, reduciendo
considerablemente su aura de vencedor.

Hasta aqui, nos ha guiado su propia voz que, como ya he anotado,
no puede considerarse como garante final del discurso. Pero inmedia-
tamente después de la dltima Sonata, nuestro héroe reaparece en la
pieza teatral titulada El Marqués de Bradomin. Coloquios romdnticos,
estrenada a comienzos de 1906 y publicada un afio maés tarde.
Reproduce esta pieza la historia relatada en la Sonata de invierno,
pero con claras modificaciones. A pesar del titulo, la figura del
Marqués queda relegada a segundo término, cediendo el protagonismo
a la Dama, que comienza siendo la misma Concha que conocemos
para asumir al final los rasgos de Maria Antonieta. La tendencia de
Valle a rehacer sus historias, enfocidndolas desde diferentes perspecti-

44 Ramén del Valle-Inclan, Sonata de primavera / Sonata de estio, Madrid, Espasa-
Calpe, 1984".
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vas y transformdndolas a veces, es sobradamente conocida®. De ahi
que no se haya dado excesiva importancia a las transformaciones
sufridas, atribuibles a las exigencias que imponia el cambio de
género. Pero habida cuenta de que en este caso la transformacién
afecta a los propios valores del protagonista, se impone una reflexién
mads detenida al respecto. Al desaparecer por completo los pasajes
eroticos, se pierde el tono sacrilego que les servia de leit-motiv, y que
inferia al Marqués los signos mas destacados de su satanismo. Por
otra parte, ni el sujeto logra realizar su Programa, ni sus relaciones
con Isabel Bendaiia pasan de amistosas. En realidad, ni siquiera puede
decirse que Bradomin tenga en esta pieza un estatuto de sujeto. Es
Concha quien se enfrenta al dilema entre su discurso religioso-social
y su pasién amorosa, inclindndose al final por el primero. Visto desde
fuera, sin la manipulacién de su propia voz, Bradomin deja de ser
Don Juan, para adoptar ese papel de espectador que ya le acompaiiard
en todas sus recurrencias.

Suele decirse que las Sonatas constituyen la méxima representacién
del modernismo espafiol*®. No hay duda de que en las primeras
obras valleinclanescas se detectan claros rasgos modernistas, pero
cabe preguntarse hasta qué punto se trata de serios intentos de
renovacién y a partir de dénde resultan ironizados. Bradomin-actor
adopta claramente la postura del héroe decadente, lo que se manifies-
ta sobre todo en su satanismo. Lenguaje e imagenes corresponden a
la poética modernista. Pero es de notar que, en tanto que narrador,
ironiza a veces sobre estas mismas imagenes:

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sond tan
extrafia su risa, que senti frio. ;El frio de comprender todas las

e Especial mencién merece el caso de El ruedo ibérico, algunos de cuyos libros fueron
publicados por separado, antes y después de las novelas, a veces con variantes de suma
importancia. (Cfr. Susana Speratti Pifiero, De la «Sonata de otofio» al esperpento.
Aspectos del arte de Valle-Inclan, Londres, Tdmesis, 1968).

* De «el mis logrado cuerpo de la prosa modernista en Espaiia» las califica Alonso
Zamora Vicente (op. cit., p. 14).
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perversidades! Me parecié que Concha también se estremecia. La
verdad es que nos halldbamos a comienzos de Otofio y que el sol
empezaba a nublarse. (Sonata de Otofio, p. 33)

Por otra parte, cabe recordar la tan discutida caracterizacién de
Bradomin: «el mas admirable de todos los donjuanes: feo, catdlico y
sentimental», afirmada por una voz anénima al pie de la primera
sonata, reiterada por la Marquesa de Tor en la Sonata de invierno y
repetida en la obra teatral por Isabel Bendafia. Si estos atributos
corresponden o no a nuestro héroe es cuestién que ha sido investiga-
da hasta la saciedad. Que existan estas divergencias es ya un sintoma
de que la frase se presta a varias lecturas, entre ellas la irdnica.
Particularmente discutido es el rasgo «sentimental», el que menos
corresponde al modelo y el que, explicitamente, se atribuye a menudo
el propio narrador («No me atrevi a engafarla en aquel momento, y
callé sentimental» [Sonata de Otorio, p. 23]). En cierta conferencia
dictada en Buenos Aires, Valle establecia la diferencia entre la
«emocién», que suscita el sentimiento noble y elevado de la belleza,
y el «sentimentalismo», calificado de «romanticismo caricaturesco»
y de «literatura de periédico de moda»*’. En efecto, el «sentimenta-
lismo» de Bradomin roza a veces lo caricaturesco por su falta de
autenticidad.

Hemos visto, ademds, las diferencias que se establecen entre su
«autorretrato» y la visién ofrecida desde el exterior. Los rasgos
satdnicos de este primer Don Juan valleinclanesco instauran, pues, por
un lado, la perspectiva narrativa de una poética modernista, a la vez
que, por otro, ponen en cuestién esa misma poética. Un juego
perfectamente acorde con la abundante carga ir6nica que entrafia toda
la obra valleinclanesca.

Veinticuatro afios mds tarde, Valle retoma el motivo en un texto
que aparecié como novela con el titulo El terno del difunto, y que
poco mds tarde pasaria a integrarse a la trilogia esperpéntica Martes

4 Comentado en un articulo de La Nacién (6-7-1910), reproducido por Ricardo Gullén,
El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor, 1980, pp. 115-119.
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de Carnaval, con el nuevo titulo de Las galas del difunto. Valle ha
evolucionado en todos estos afios, tanto en su concepcién poética,
como en su actitud frente a la historia. No pretendo, con esta
apreciacion, adherirme a los que observan dos épocas diferenciadas
en la estética valleinclanesca; creo, sencillamente, que se trata de una
estética y de una ética que han ido evolucionando a lo largo de su
vida. Lo que se observa desde sus primeras obras es una voluntad de
estilizacién, de crear un universo que responda a un enfoque propio,
en ninglin modo identificable con el universo referencial, aunque éste
le sirva de base. Tan deformante es la estilizacién del Greco como el
desfase grotesco de Goya, dos de sus pintores preferidos. Asi, Valle
deforma su universo, primero, estilizdndolo, después esperpentizando-
lo, sin olvidar que los rasgos esperpénticos estaban ya latentes en sus
primeros textos.

Con la evolucién de su poética, evolucionan los elementos en que
se apoya. Y uno de estos elementos es, como acabamos de ver, el
satanismo. Refiriéndose a la trilogia de La guerra carlista (1906),
inmediatamente posterior a las Sonatas, Georges Giintert observa que
ya en estos textos el satanismo se ha desplazado del héroe al universo
que lo circunda, porque los valores de la antigua nobleza han sido
derrotados por los nuevos valores mercantilistas. Satands ya no puede
encarnar en el héroe, porque ahora «el mundo se ha hecho satd-
nico»®. Todavia diez afios después, en 1916, Valle publica su
manifiesto poético, La ldmpara maravillosa, donde lo satdnico define
al movimiento estéril, en oposicién a la quietud, que es «la aspiracioén
a ser divino»*, condicién intrinseca del estro poético. Pronto
quedaré instaurado el esperpento, donde ya todo se ha degradado,
incluso ese Diablo irénico que asumia de algiin modo el papel de
demiurgo.

48 Georges Giintert, «De Femeninas alas Senatas: evolucion del arte narrativo de Valle-
Inclan», en Revista de Literatura, LIV, 107, 1992, pp. 257-268. (Los subrayados son
del autor).

49 Ramoén del Valle-Inclén, La ldmpara maravillosa, ed. de Francisco Javier Blanco
Pascual, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, p. 81.
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En el esperpento de Las galas del difunto, la figura donjuanesca
aparece totalmente degradada, desde el diminutivo de su nombre
— Juanito Ventolera —, hasta su condicién social de «sorche»
repatriado de la guerra de Cuba, sin més fortuna que unas medallas
baratas e inttiles. Degradados estdn también los demds personajes, asi
como los hechos: el desafio a la estatua del comendador se convierte
en despojo de caddveres.

Sobre la funcién de la presencia del motivo en este esperpento, se
han dividido las opiniones hasta derivar en polémica. Para unos, se
trata de una parodia, con una significacién exclusivamente litera-
ria’’; para otros, de una desgarrada critica histérica’. En mi opi-
nién, ambas posturas no tienen por qué excluirse. La obra valleincla-
niana entrafia una inmensa riqueza de significaciones que nadie
ignora. Que segun los presupuestos de analisis interese mas una que
otra significacién, no quiere decir que la otra no exista. De hecho,
disponemos de estudios que compaginan las dos interpretaciones.
Como es natural, dada la orientacién de mi trabajo, voy a ocuparme
de su significacién poetolégica, admitiendo la existencia de la
histérica, muy bien demostrada por algunos especialistas.

Lo que a nadie ha pasado inadvertido es que el hipotexto principal
es el Tenorio de Zorrilla y no el cldsico modelo barroco, que
conservaba hasta el final sus rasgos satdnicos. Las referencias son lo

%° Guillermo Diaz-Plaja, Las estéticas de Valle-Incldn, Madrid, Gredos, 1972; Antonio

Risco, La estética de Valle-Incldn en los esperpentos y en «El ruedo ibérico», Madrid,
Gredos, 1966, y El demiurgo y su mundo: hacia un nuevo enfoque de la obra de
Valle-Incldn, Madrid, Gredos, 1977.

3! Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas, Vision del esperpento, Madrid, Castalia,
1988; Sumner M. Greenfield, Valle-Inclan: anatomia de un teatro problemadtico,
Madrid, Taurus, 1990; Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espaiiol. Siglo XX,

Madrid, Citedra, 1986; Ricardo Doménech, «Mito y rito en los esperpentos», en
Ricardo Doménech (ed.), Ramodn del Valle-Incldn, Madrid, Taurus, 1988.

52 Eliane Lavaud-Fage, «Otra subversion valleinclaniana — El mito de Don Juan en Las
galas del difunto», en Harald Wentzlaff-Eggebert (ed.), Ramon del Valle-Incldn
(1866-1936). Akten des Bamberger Kolloquiums vom 6.-8. November 1986, Tiibingen,
Niemeyer, 1988, pp. 139-146.
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bastante llamativas para no dejar dudas. La escena del cementerio
estd plagada de alusiones explicitas — «Ese atolondramiento no lo
tuvo ni el propio Juan Tenorio» (p. 68)° —; en la escena siguiente
asistimos a una apuesta; Juanito se dirige a la Daifa (la presunta
Inés, degradada en prostituta), con epitetos como «garza enjaulada»
(p- 96) o «luz de donde el sol la toma» (p. 104), y, a modo de
comendador que se filtra por las paredes, traspasa el balcén de la
boticaria, pretendiendo traerle «una visita de su finado» (p. 89).

Manuel Aznar Soler sefiala «la teatraleria con la que Valle-Inclan
hace actuar a su personaje»™. Y, en efecto, Juanito, con su terno
robado, adquiere los ademanes de un comediante en plena representa-
cion. Entra en la alcoba «haciendo piernas, mofador y chispén, los
brazos en jarra» (p. 89) y «hace en torno de la boticaria un bordo de
gallo pinturero con castafiuelas y compases de baile» (p. 91).

A la figura teatral de Juanito corresponde la figura novelesca de la
Daifa, que vive y representa un auténtico folletin — sabiamente
distanciado, como muy bien ha advertido Rodolfo Cardona® —, que
desempefia, en relacién con la novela, la misma funcién que la
degradacién de Juanito con respecto al Tenorio zorrillesco, figura del
teatro por excelencia. Como ya sefialé6 Juan Bautista Avalle-Arce,
«folletines, retablos, formularios de novela, cartas de manual, todo se
aina y contribuye a la presencia de una literatura desustancializada,
grotesca y deformante, tal como debe serlo para tener efectividad
actuante en el mundo del esperpento»™. La representacién de novela
y teatro que asumen respectivamente los protagonistas, iconiza la
fusién de ambos géneros (recuérdese la vacilacién mostrada entre una

3 Las citas corresponden a Ramén del Valle-Incldn, Martes de Carnaval, ed. de
Ricardo Senabre, Madrid, Espasa-Calpe, 1990.

A Manuel Aznar Soler, Guia de lectura de «Martes de Carnaval», Barcelona,
Anthropos, 1992, p. 55. (Los subrayados son del autor).

% Rodolfo Cardona, «Las galas del difunto», en Clara Luisa Barbeito (ed.), Valle-
Incldn. Nueva valoracion de su obra, Barcelona, PPU, 1988, pp. 243-250.

*® Juan Bautista Avalle-Arce, «La esperpentizaci6én de don Juan Tenorio», en
Hispandfila, VII, 1959, pp. 29-39.
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primera edicién subtitulada novela y su inmediata integracién al
teatro). Su degradacién confiere a estos mismos géneros los signos de
la definitivamente instaurada estética esperpéntica.

Los ejemplos contemplados nos dan una idea de las posibilidades
de significacién que el motivo donjuanesco ofrecia a esta generacion
renovadora. No hay duda de que, en muchos de los casos, el uso
deformado de la figura constituye un signo mas de desmitificacion
histérica, una de las preocupaciones mds caracteristicas de los
llamados noventayochistas. Pero no hay que olvidar el factor estético,
que tanta importancia tuvo en la época. A la par que la enquilosada
vision historiogrifica, estos jévenes artistas aspiraban a destruir los
modelos literarios que se habfan afianzado durante el siglo XIX. La
figura de Don Juan, utilizada ya por la generacién anterior para
ironizar sobre la literatura romadntica, fue reinterpretada por estos
enemigos del convencionalismo, tomando en consideracién los
componentes burgueses que Zorrilla le habia afiadido. Al romper
estos moldes en el interior de sus propios textos, manifestaron
metaféricamente las directrices de sus nuevas concepciones poetoldgi-
cas.
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