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VISION DE LA SUISSE CHEZ TROIS ROMANCIERS

L'image de la Suisse heureuse, qui "trait sa vache et vit paisiblement"1,

a longtemps constitué un topos littéraire: dès le XVIIe siècle,
à l'époque de la Guerre de Trente-ans, alors que se développe l'idée
de la neutralité, s'élabore dans les œuvres littéraires indigènes et dans
les écrits des voyageurs étrangers la vision d'un peuple viril et sain,

protégé par ses montagnes, éloigné du luxe amollissant des villes et

par-dessus tout élu de la Providence divine. Au siècle des Lumières,
Rousseau prend le relais de cette image mythique pour lui donner une
dimension européennne. Et à l'époque romantique, les innombrables
écrivains touristes la répercutent avec des nuances qu'il n'est pas dans

mon propos d'analyser ici.
Au XXe siècle, cette image a été largement utilisée au moment de

la défense spirituelle de la Suisse contre le nazisme et l'on en trouve
des traces dans deux ouvrages de l'après-guerre, La Suisse
démocratie-témoin de l'académicien français André Siegfried (1948) et La
Suisse ou l'histoire d'un peuple heureux de Denis de Rougemont
(1969).

Mais dans la génération qui commence à écrire après 1945, cette
image s'est fortement effritée: les œuvres de Max Frisch et de
Friedrich Dürrenmatt en Suisse allemande, celles d'Yves Velan ou de
Gaston Cherpillod2 en Suisse française ont profondément remis en

question le mythe. J'aimerais ici comparer trois écrivains suisses de

langue différente qui ont au cours des vingt-cinq dernières années

contribué, par des moyens littéraires originaux, à remettre en cause

Victor Hugo, La Légende des Siècles, Première série, XII, "Dix-septième siècle. Les

mercenaires", Paris, Ed. Bouquins, 1985, p. 783.
2

Cf. Histoire de la littérature en Suisse romande, t. III, Lausanne, Payot, 1998.
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l'image d'épinal d'une Suisse sans conflits internes: Giovanni Orelli,
Hugo Loetscher et finalement Daniel de Roulet.

Giovanni Orelli: Le Jeu du Monopoly

Giovanni Orelli, né en 1928, dans le val Bedretto, publie en 1964

son premier roman, L'anno della valanga qui, sous la forme d'une
chronique, évoque la vie dans un village de la montagne tessinoise et

qui met déjà en question le mythe d'une Suisse idyllique dans une
nature bienveillante à la Rousseau. Avec // giuoco del Monopoly, son
troisième roman paru en 1979, sa critique de la Suisse se fait plus
directe et plus acerbe mais à la différence d'un Ziegler ou d'un
Mauroux qui adoptent le ton du pamphlet, le romancier tessinois
élabore sa narration de façon extrêmement subtile, en gardant une
distance qui est celle de l'humour. Avec maestria, il recourt au

dialogisme des voix, le romancier créant des personnages et entremêlant

les discours qui en se heurtant expriment de manière oblique sa

vision d'une Suisse dont la richesse économique a tout corrompu.
Orelli emprunte aux écrivains des Lumières un procédé utilisé alors

comme arme de combat contre la censure: le topos du manuscrit
(mémoires ou lettres) abandonné à sa mort par un personnage derrière
lequel l'auteur s'efface. Cet élément intertextuel avec des œuvres
aussi connues que le Candide de Voltaire situe le projet littéraire de

l'auteur tessinois dans la littérature de combat, sans que la satire
tombe dans la lourdeur du pamphlet.

Le narrateur premier de ce récit complexe se présente comme
l'assistant du professeur Cornelius Agrippa, de son vivant "professeur
ordinaire d'histoire de la magie à l'université de Lausanne", et dans
les papiers duquel se trouvait à côté d'écrits scientifiques sans grand
intérêt un texte dont le statut est d'emblée donné comme ambigu: une
sorte de chronique ou de journal portant pour titre le Jeu du monopo-
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ly ou Monopoles et pour sous-titre "iter ludicrum per Helvetiam
(avec la variante en marge Iter jocosum.)"3.

D'emblée, la mise en forme romanesque joue sur l'ambiguïté
générique du récit: journal personnel d'un pseudo-savant dont les

intérêts semblent totalement déphasés par rapport à la réalité
contemporaine, comme l'est le Pangloss de Voltaire? chronique
d'une série d'événements dont le personnage aurait été témoin?
Version parodique des innombrables récits de voyage en Suisse dont
l'un des derniers en date au XXe siècle fut l'ouvrage célèbre en son

temps de Gonzague de Reynold, Cités et pays suisses (1914).
L'introduction ("Le manuscrit de Lausanne") est signée des initiales
de l'auteur réel G. O., ce qui contredit le texte même, dans la mesure
où il est clair que G. O. n'a jamais été assistant d'un utopique
professeur de magie lausannois et en même temps, par son aspect
référentiel, cette signature invite le lecteur à prendre cette fiction pour
un témoignage sérieux sur l'actualité suisse des années 1970, aussi

ludique que soit l'invention de ce que Thomas Mann appelait "le
génie de la narration". Non sans difficultés qui laissent des traces
dans le récit, l'assistant G. O. a donc pour tâche de mettre au point
le manuscrit de son maître qui est à la fois historien passionné de la

magie et collaborateur culturel d'un puissant banquier helvétique et

par là bien informé des rouages de l'économie suisse et des luttes de

pouvoir qui se livrent dans ce champ clos et mystérieux. Ce mélange
burlesque de deux activités si différentes contribue à créer l'image
d'un milieu financier dont les arcanes échappent au commun des

mortels. Les patronymes fantaisistes que portent les magnats de la
finance et de l'industrie - Crunch, Sbrinz, Krachnuss, Galak, Pralines,
Toblerone - rappellent de manière comique krachs boursiers et
industrie du fromage ou du chocolat. Enfin le choix du célèbre jeu du

monopoly comme structure du voyage ludique à travers la Suisse

Giovanni Orelli, Le Jeu du Monopoly, traduit par Claude Haenggli, Lausanne, L'Age
d'homme, Poche suisse, 1997, p. 9. Autres traductions: L'Année de l'avalanche,
Genève / Lausanne, Grounaueur / Ex Libris, 1985; Le Rêve de Walacek, Paris,

Gallimard, coll. L'Arpenteur, 1998 (original, 1991).
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contribue également à donner l'image d'un monde livré aux hasards

du coup de dés. Un monde où l'on peut sortir de prison aussitôt

qu'on y est entré si l'on possède un sauf-conduit, un monde où le
seul but est de miner l'adversaire pour pouvoir être le gagnant de la

partie. En outre, par un jeu intertextuel, Orelli intègre dans son récit
des citations de l'économiste italien Vilfredo Pareto, qui fut avec
Léon Walras le créateur de l'Ecole de Lausanne dans le domaine de

l'économie politique au début de notre siècle et dont le libéralisme
cynique n'est pas sans rapport avec la pensée économique des

milieux d'affaires helvétiques de notre temps.
Sous les dehors de la fantaisie et de l'humour, la mise en question

des clichés sur la Suisse idyllique est radicale: Orelli dénonce avec
verve l'arrivisme sans scrupules des puissances de l'argent, dans une
société où l'égalité des droits n'existe que très partiellement et où,

pour parvenir, il faut comme le protagoniste, se mettre au service de

ceux qui détiennent le pouvoir. Ceux-ci détournent à leur profit et
avec cynisme les valeurs traditionnelles: travail, famille, patrie, qui
ont longtemps constitué la pierre de touche de l'esprit suisse

petit-bourgeois. Par un jeu de contrastes entre des personnages qui
appartiennent à l'aristocratie de la finance et des gens du peuple ou
des immigrés étrangers, Orelli met en cause la prétendue démocratie
suisse dans laquelle les groupes de pression tirent les ficelles de la
comédie. Mais il ne tombe jamais dans le simplisme, car son roman
est conçu comme une vaste carnavalisation dans le sens que Bakhtine
a donné à ce terme à propos de Rabelais. Monde inversé de caricatures

et de fantoches dont le caractère burlesque met à nu la vacuité et
l'arbitraire. Le Jeu du Monopoly est ainsi la figure emblématique de

l'absurdité de la Suisse victime de sa prospérité et où la machine
économique tourne à vide, sans direction et sans sens.
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Hugo Loetscher: Le Déserteur engagé

Né à Zurich en 1929, Hugo Loetscher, à l'instar de Biaise
Cendrars, est un Suisse globe-trotter. Mais à la différence du poète du
Transsibérien, le romancier suisse allemand est resté très attaché à sa

ville natale, dont il aime à décrire les mystères. Dans Der Immune*,

il recourt à la biographie imaginaire d'un individu sans nom, mais
doté d'un surnom significatif, "l'immunisé". Le titre du premier
chapitre ("D'un rideau l'autre") et l'incipit ("Le théâtre pouvait
commencer") donne d'emblée le ton: la métaphore du théâtre fait de
la vie un jeu bouffon dont les acteurs et les spectateurs peuvent
échanger leur rôle. Immun joue la comédie de l'enfant face à ses

parents, devient figurant dans le spectacle de la vie, participe en
curieux aux événements de mai 1968 mais sans aucune envie
d'"entrer dans la pièce".

Le romancier joue sur les pronoms personnels, alternant principalement

la troisième personne du biographe-historien et la première
personne de l'autobiographie fictive; mais il recourt aussi au Nous

lorsqu'il se fait le porte-parole d'un groupe humain qui participe au

spectacle du monde ou encore au Tu lorsqu'il s'adresse à lui-même
avec une certaine distance humoristique. Ce mélange des genres et
des voix contribue à la polyphonie et à la polysémie du récit. Son

protagoniste est vu de l'extérieur comme un cas digne d'être analysé
et de l'intérieur comme un être à la recherche de son identité. Ces

variations de point de vue n'ont pas seulement pour fonction de briser
le narcissisme propre aux Confessions et aux Mémoires, mais de

mettre l'accent sur ce qui fait du protagoniste un homme comme les

autres. A l'instar de Montaigne, le héros - ou l'antihéros - de

Loetscher porte ainsi en lui "la forme entière de l'humaine condition".

Publié en 1986 chez Diogenes Verlag à Zurich et traduit en français sous le titre Le

Déserteur engagé, Paris, Belfond, 1989.
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En outre, contrairement aux règles habituelles de la biographie ou
de l'autobiographie, le récit n'est pas construit chronologiquement: le

rapport entre le temps du récit et celui de l'histoire5 est constamment
brisé par des retours en arrière ou des anticipations. On peut considérer

dans une certaine mesure Der Immune comme un Bildungsroman
d'une forme très originale: thématique, plutôt que chronologique. Les

chapitres sont groupés en fonction d'un motif principal qui donne le

ton: la vie comme théâtre, le rapport au père, la quête des ancêtres,
l'identité helvétique, la variété des amours, l'expérience de la mort,
etc.

Cette construction en mosaïque ne permet pas seulement de jouer
sur le contraste des discours à l'intérieur du récit; elle met en lumière,
en les regroupant en noyaux, les diverses expériences du héros qui
sont autant d'étapes clefs dans la quête de son identité. Ce roman de

formation est aussi, comme la Recherche de Proust, le récit de la
naissance d'une vocation d'écrivain; au demier chapitre, la police
confisque à Immun ses manuscrits; certains d'entre eux échappent à

la fouille et seront par la suite publiés par Loetscher sous le titre
Les Papiers du déserteur engagé6. Se dégage ainsi de la forme même
du roman une poétique de la rupture des genres qui correspond à une
éthique de la liberté car Immun le vacciné ne se laisse enfermer ni

par les frontières, ni par les préjugés moraux ou sexuels, ni par les

peurs qui dictent à la plupart de ses concitoyens leur comportement
servile.

Dans cette quête de soi que constitue ce récit, quelle est l'image de

la Suisse que dessine Loetscher? et comment s'attaque-t-il aux mythes
qui ont longtemps servi à construire une identité helvétique?

Si son protagoniste refuse les frontières et se veut "Un homme
parmi les hommes", c'est qu'il refuse radicalement de considérer la

Nous nous référons à Genette, Figures III. En allemand, c'est la distinction entre

Erzählzeil et erzählte ¿eit.

Paris, Ëelfond, 1992. Publié en allemand sous le titre Die Papiere des Immunen,

Zurich, Diogenes Verlag, 1986.
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Suisse comme un "Sonderfall". Finalement pour Loetscher, les

Suisses, malgré leurs particularismes, ne sont ni meilleurs, ni pires
que les autres habitants de la planète. Manière très claire de refuser
le mythe du peuple élu aussi bien que le cliché ayant actuellement
cours de la honte d'être suisse.

Mais lorsqu'il s'interroge sur son identité, Immun constate que
même s'il ne perçoit pas de différence quand il se compare aux autres
hommes, il doit son existence aux conditions particulières qui l'ont
fait naître dans un pays épargné par la guerre, dans une famille
d'ouvriers avec un père ivrogne venu de sa campagne à la ville et
une mère prête à tous les sacrifices. En mai 1940, alors qu'on craint
une invasion allemande, il est envoyé chez ses parents paysans, en

pays catholique où l'école commence par la prière et où l'instituteur
a ses mots: "N'oublions pas dans notre prière celui qui nous vient de
la Babel du péché"7. Immun fait ainsi l'expérience de sa différence
dans son propre pays. Issu de prolétaires venus de la campagne,
Immun découvre par la suite que ses ancêtres littéraires sont
beaucoup plus importants pour sa formation que "ses ascendants par
le sang ou par le lien de la patrie", encore qu'il cherche à multiplier
ses modèles pour ne pas en être prisonnier.

Lors d'un voyage en Colombie - Loetscher est devenu l'un des

meilleurs connaisseurs de l'Amérique latine en pays germanophone -,
le protagoniste demeure perplexe devant la question que lui pose une
de ses auditrices: qui a découvert la Suisse? Le romancier insère alors
dans son récit une sorte de conte philosophique à la Voltaire en
inversant les rôles traditionnels: des Amérindiens sont transformés en

voyageurs à la recherche de l'Eldorado helvétique dont on dit que des

gnomes mystérieux veillent sur des monceaux d'or et que l'on y
possède des pilules miraculeuses qui procurent une jouvence étemelle.
Mais ces nouveaux explorateurs découvrent que les rivières sont

polluées par la fumée des industries, que les chimistes et les pharmaciens

abusent de la crédulité populaire et que les gnomes restent

Loetscher, op. cit., p. 58.
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invisibles. La satire de Loetscher, qui dénonce le caractère policier et

réglementé du mode de vie helvétique, met aussi l'accent sur les

différences sociales qui existent dans notre pays et pour finir, les

Amérindiens décident de faire alliance avec le peuple et de tenter de

lui enlever la peur, le levier utilisé par les puissants pour exercer leur
pouvoir.

Telle fut la mission à laquelle nous nous attachâmes, nous qui avions
été lancés à la découverte de l'Est et je crois que nous avons tout lieu
d'espérer réussir. Car je suis prêt à témoigner que ces indigènes [= les

Suisses] sont malgré tout des êtres raisonnables. Je m'en porte garant
de toute ma force d'homme, sans peur et sans reproche8.

Le conte philosophique n'est pas le seul instrument de la satire.

Dans son roman, Loetscher multiplie les formes de discours sur la
Suisse et sur Zurich en particulier: parodie de guide touristique qui
vante les quartiers plutôt mal famés de cette métropole économique,
scénario de film documentaire de type ethnographique sur les

432 547 habitants de la cité ("Car Zurich, cela existe: 432 547
manières possibles d'être un homme"9). Par la mutiplication des

voix, Loetscher donne de son pays et de sa ville natale une image
volontairement bariolée, haute en couleurs, inscrite dans les turbulences

de la modernité et qui n'a plus rien à voir avec les clichés
traditionnels.

8
Ibidem, p. 142.

Ibidem, p. 364.
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Daniel de Roulet: Bleu siècle

Né en 1944, informaticien de métier, Daniel de Roulet a été

fortement marqué par un long séjour zurichois - il a publié d'abord
en allemand des ouvrages critiques sur la Suisse. Son demier roman,
Bleu siècle10, se présente sous une double forme narrative dont les

fragments s'entrecroisent pour donner un double point de vue sur le
monde: d'abord celui d'un vieillard centenaire dont la vie résume à

elle seule cent ans d'histoire suisse. Ce magnat de l'industrie qui
passe l'été sur le Léman à bord d'un bateau à vapeur réaménagé de
la Compagnie Générale de Navigation se remémore la vie
triomphante de la dynastie des vom Pokk qui ont exercé le pouvoir de
manière occulte. D'autre part, un nous, instance narrative qui exprime
le point de vue du couple formé par la petite-fille et l'arrière
petite-fille du vieillard, tantôt dans la perspective de la mère, la
Néphologue, spécialiste des nuages, tantôt dans celle de l'enfant
Kumo. A l'arrogance altière du capitaine d'industrie qui croit avoir
mis le monde à ses pieds et qui veut "récupérer" sa petite-fille avant
de mourir s'oppose la liberté de l'enfant qui finalement ne se laisse

pas prendre aux simulacres du monde virtuel et qui fait s'écrouler
l'empire de son bisaiëul bâti sur l'illusion. A l'immobilisme du

protagoniste qui passe l'été sur le Léman s'opposent les voyages
interplanétaires de Kumo et de sa mère qui finissent par déjouer
toutes les poursuites. Daniel de Roulet sait habilement construire son
récit à la fois comme un roman policier et comme une autobiographie
fictive fortement enchâssée dans l'histoire du XXe siècle.

Comme le dit Paul vom Pokk, "je suis la Suisse en sursis"11. A
lui seul, le protagoniste de Daniel de Roulet incame le pays auquel
il croit donner "son supplément d'âme". S'inspirant du reportage

10
Paris, Ed. du Seuil, 1996.

Ibidem, p. 103.
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historique à la Meienberg12, le romancier crée un personnage qui a

participé à tous les événements marquants du XXe siècle helvétique
de la Belle Epoque à nos jours: la 1ère guerre mondiale, la Grève

générale de 1918, la lutte antibolchévique, la paix du travail, les

compromissions avec les nazis pendant la Seconde guerre mondiale,
la révolte estudiantine de mai 1968, la crise des années septante et la

globalisation progressive de l'économie. Vom Pokk, par la puissance
de l'argent, tire les ficelles du pouvoir grâce à la presse - la NZZ est
à sa botte et il y fait et défait les rédacteurs en chef - grâce aussi à

son mandat parlementaire, grâce aux ramifications internationales de

son empire industriel. Mais s'il se montre ainsi le digne successeur
de cette dynastie industrielle, où l'on peut voir des allusions aux
Schwarzenbach, Sulzer, Biihrle et autres grands magnats de l'industrie
helvétique, sa progéniture est en rupture avec ses idéaux: son fils aîné

a certes repris en partie l'affaire de famille mais ses enfants ont
refusé d'entrer dans le système; son puîné, le préféré, a dispam sans
laisser de traces sinon la carte postale qu'il lui écrit pour le narguer
à chacun de ses anniversaires; c'est de lui que Kumo est la petite-
fille. Enfin, sa fille, qui a fait une carrière brillante au point de

devenir la première femme suisse à siéger au gouvernement des Sept
nains, a dû démissionner sans gloire à la suite des scandales financiers

et sexuels dans lesquels son mari a été compromis.
Roulet a fait donc de son protagoniste une sorte de figure

emblématique de la classe au pouvoir, au risque de donner souvent une
vision simpliste de l'Histoire, mais ce serait une erreur de confondre
auteur et narrateur: celui-ci, presque centenaire, qui s'accroche à la

vie, est un personnage fictif malgré les nombreuses allusions
referentielles à des figures historiques. Son orgueil démesuré,

qu'expriment son ton arrogant et sa morgue sarcastique, est du reste

pour finir battu en brèche.

12
Né en 1941 à St-Gall et mort en 1993, journaliste indépendant, Niklaus Meienberg

a publié de nombreux reportages historiques de caractère très critique, dont Mémoires
d'outre-Suisse, Genève, Zoé, 1991.
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A travers lui, c'est une mise en figure de la Suisse que Daniel de

Roulet veut réaliser ainsi qu'une interprétation subjective et donc
contestable de son histoire. Il est intéressant de noter que, comme de
nombreux industriels suisses, vom Pokk est d'origine étrangère, qu'il
a des grands-mères berlinoise et bordelaise et que l'entreprise
familiale a très tôt des ramifications en Europe et dans le monde. Ce
n'est pas l'image mythique de la Suisse repliée sur elle-même qui est
ainsi donnée; c'est plutôt celle d'une Suisse conquérante, mais encore
tributaire des conceptions industrielles du XIXe siècle et qui
aujourd'hui a raté la révolution de l'informatique. A travers son héros,
de Roulet insiste sur le caractère occulte du pouvoir dans une Suisse
où le gouvernement fédéral - que vom Pokk appelle avec mépris les

Sept Nains - serait entièrement à la solde des grands magnats de
l'économie et de la finance. L'armée en apparence démocratique est
ici un instrument de la classe dominante, comme la presse; quant aux
mythes, celui de Guillaume Tell par exemple, ils sont utilisés pour en
imposer au peuple. Dans un pays où le pouvoir n'est absolument pas
personnalisé, il peut paraître paradoxal que vom Pokk se vante d'être
seul à l'origine de tout (c'est lui-même qui a eu l'idée de l'Assuran-
ce-vieillesse!) et cela met d'autant mieux en valeur la démesure du
héros.

Mais le roman s'achève sur l'échec de ce mégalomane nostalgique
du temps héroïque des machines à vapeur et qui refuse tout d'abord
de faire de l'argent en spéculant. Si la Suisse est en sursis, comme ce
vieillard si soucieux encore de son corps, c'est que précisément le
temps des grands patrons brasseurs d'affaires est passé, que la
puissance industrielle du pays est sérieusement mise à mal depuis une
vingtaine d'années et que les scandales financiers ont enrayé la
machine si bien huilée. L'image solitaire de vom Pokk sur le Léman
figure aussi celle d'un pays isolé au milieu d'une Europe en construction

et sa morgue reflète celle de certains politiciens actuels.

Trois images de la Suisse qui mettent en question les clichés
traditionnels d'une manière originale. Ces trois textes, dont la forme
élaborée est très significative, débouchent sur une vision critique qui
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interroge le lecteur. Ce qui rapproche ces trois ouvrages en dépit des

différences de langue, de sensibilité et de génération, c'est leur aspect
ludique. Ces trois voyages dans la géographie et l'histoire de la
Suisse contemporaine nous invitent, par la distance que le texte
impose au lecteur, à mieux réfléchir sur notre identité nationale.

Roger Francillon
Université de Zurich
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