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Lettera da....

Questo 1998 ¢ anche I’anno di Giacomo Leopardi, 1798-1837. In
questi ultimi anni, la quotazione del poeta, in particolare del poeta
“qui fait chanter les idées”, & di molto salita in Italia: giustamente. E
soprattutto in corso la crescita di stima per il filosofo.

E all’estero? Non ho bisogno di raccomandare ai romandi la lettura
di Sainte-Beuve, Portrait de Leopardi, Paris, Ed. Allia, 1994, dove
si mostra come il Sainte-Beuve aveva quale informatore un convinto
~ ammiratore del Leopardi, lo svizzero Louis de Sinner, 1801-1860. Il
risultato ¢ che “Leopardi était pour Sainte-Beuve ce qu’il est
effectivement pour beaucoup d’entre nous: non simplement un grand
poéte et un grand penseur, mais encore une présence familiére et
amie, un génie bénin et fraternel dans la souffrance, non moins qu’un
modele dans la méditation” (cosi M.A. Rigoni nella prefazione).

Mi pare invece utile segnalare che, in occasione dell’ultima seduta
annuale della “Dante Alighieri” avvenuta proprio a Lugano alla fine
di settembre del '97, il linguista Giovanni Nencioni, fiorentino,
proprio dal Leopardi parti per una raccomandazione maestra circa
I’insegnamento delle lingue nella scuola.

Questione che tutti sanno quanto importante sia nella Svizzera
“plurilingue”. Nello Zibaldone, vasta raccolta di pensieri leopardiani,
sotto la data del 26 giugno 1821 — ma non ¢ questo il solo luogo -,
il Leopardi precisa la sua distinzione tra termini e parole. I termini
delle scienze, a differenza delle parole (ricche di polisemia e di aloni
connotativi e metaforici) erano per Leopardi rigorosamente monose-
mici...

Studiare brevemente i termini dunque, per intenderci nella
conversazione con altri popoli (il basic english?), senza dimenticare,
come un po’ troppo si fa, oggi, le parole, il parlar materno con tutto
quanto gli sta dietro.

Giovanni ORELLI
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Die Schweiz braucht eine Vision — uniiberhérbar war der Ruf, als
es galt, die Siebenjahrhundertfeier zu organisieren. Uniibersehbar aber
der Unterschied zwischen dem Anlass, den es zu feiern galt, und der
Feier selber:

Damals rebellierten Bauermn in der Innerschweiz gegen die
oesterreichische Bevormundung; um ihre Sache zu beschworen, trafen
sie sich heimlich auf der Riitliwiese. Siebenhundert Jahre spiter hatte
man eine Wiese, die sich vorziiglich eignete fiir einen Eid. Die Frage
war nur, was sollen wir beschworen. Die Infrastruktur war da, aber
wozu sollte sie dienen; die Verpackung stand bereit, bestes design,
nur wusste man nicht, was verpackt werden sollte.

Umso lauter der Ruf nach einer Vision statt die Widerspriiche
aufzudecken zwischen dem, was wir leben, und dem, was wir von
uns halten.

Was mir dringlich schien und scheint, ist: Sois banale, Helvetia.
Abenteuerlicher als Visionen zu entwerfen, war, sich an die unmittel-
bare Realitit zu halten, ob an die aktuelle oder an die historische.
Was sich da offenbaren sollte, war so iiberraschend und entlarvend,
dass manche meinten, die Schweiz sei daran, die Unschuld zu
verlieren, als ob sie die zu dem Zeitpunkt noch besessen hiitte.

Was, wenn wir das wiirden, was wir uns riihmen zu sein, Realis-
ten, was wir aber nicht sind, sobald es um unser Selbstverstindnis
geht. Da ziehen wir es vor, Visionen durch Visionen zu ersetzen, bis
uns dann nicht nur die Vergangenheit einholt, sondern auch die
Gegenwart.

Sollte diese Vorstellung von Realismus bereits wieder eine Utopie
sein?

Hugo LOETSCHER
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La Suisse en deshérence.

Les mots terminés par —ence ou —ance ont toujours fait le bonheur
des poetes, surtout de ceux qui cherchaient a leurs vers une musique
un peu solennelle. Du “silence” aux “résonances”, ils cultivent
“I’efflorescence”, et préférent “espérance’” et “‘repentance” a “espoir”
et “repentir’” parce qu’ils sont poudrés d’une sacralit¢ mieux rehaus-
sée.

“Un bélier, avec nous, descend vers la mouvance”, écrit par
exemple I'un de nos poétes actuels.

Mais maintenant, c’est la Suisse tout entiére qui se fait résolument
poétique: le synonyme de “neutralité”, c’est désormais “‘innocence”;
et le maudit “or juif” est devenu ce sussurement de confessionnal que
sont les “biens en deshérence”.

Le processus nous vient de la rhétorique, et, bien siir, les théolo-
giens en ont fait leur miel. “Pour éviter que les vérités manifestes ne
soient lassantes, écrit saint Augustin, elles ont été recouvertes d’un
voile, tout en demeurant identiques, et deviennent ainsi des objets de
désir.”

“Objets de désir” est sans doute excessif pour ce qui concerne la
deshérence; mais pour I’innocence, I’astuce a fonctionné: notre
neutralité est pour un grand nombre d’Helvétes la preuve méme de
notre innocence.

Seulement: qui était neutre? Méme pas le papier constitutionnel ol
s’est écrite cette position. Et surtout pas les banques — nous le savons
désormais. Ni les autorités: elles 1’ont abondamment démontré jusqu’a
ces toutes dernieéres années en traitant pis que pendre tous ceux qui
— apreés Peter Surava, aprés Griininger, aprés Maurice Bavaud — ont
été des épines dans leur conscience: Niklaus Meienberg, Richard
Dindo, Frisch et Diirrenmatt pour ne citer que ceux-ci.

Quant a “deshérence”, le voilement qu’il représente est aussi
scandaleux que le mot “holocauste”. Selon le dictionnaire, c’est que
les héritiers sont absents. Or, nous savons maintenant qu’il n’en est
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rien, que quantité d’héritiers au contraire ont tenté sans succes de
rentrer dans leurs droits depuis cinquante ans...

Les banques avaient conclu en 1946 des accords financiers par
lesquels elles croyaient s’étre lavé les mains. Mais les voiles peu a
peu tombent. En méme temps, les sommes en négociation pour
racheter I’innocence augmentent vertigineusement. A combien de
milliards en est-on actuellement? Todorov compare la “vérité
manifeste” cachée par la rhétorique sous ses voiles a une femme. Et:
“A force de lui enlever des voiles, la femme se trouve nue, et il ne
lui reste qu’une seule profession a pratiquer”, remarque-t-il.

Cela fait cher la passe. Et la rend trés ameére pour ceux qui ont
toujours eu le gofit de la vérité.

Monique LAEDERACH
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Je n’écris pas de cartes postales. Mais puisque tu les collectionnes
sur ton vieux tourniquet de fer dangereusement placé a coté de la
cuvette des wc (on s’oublie un peu trop longtemps a les consulter),
en voici une. Je te I’envoie de mon pays natal ou je reviens quelques
fois en touriste. Elle est blanche comme neige, rouge comme le sang,
noire comme le charbon: c’est une carte postale sans image. Il faut
donc que j’en dessine une. Hélas, je ne sais pas dessiner. Alors
imagine: tout d’abord un lac auquel il n’y a pas le feu; n’importe
quel lac (peu importe sa Muttersprache) mais ol naviguent encore
quelques uns de ces superbes bateaux a aubes a I’étrave pointue dont
I'impérieuse et pacifique siréne résonne entre les montagnes. Tu crois
imaginer un cliché, mais ici les clichés équivalent a la réalité. Hier,
je suis monté a bord d’un de ces bateaux afin de me rendre sans
nécessité d’une ville a un bourg. Tout ce que j’entreprends a présent
en Suisse reléve du plaisir, non de la nécessité. Je m’y applique. Je
franchis donc la passerelle et op! en quelques secondes, je fais un
saut de quarante ans. Me voici en enfance — mémes effluves, mémes
couleurs, méme décor, aucune altération due a I’age, sauf que la belle
dame qui m’accompagnait jadis sur les eaux vertes, ma mere, n’est
plus la. Instinctivement, je me dirige aussitot non vers les ponts, ni
vers la proue (ce que font la plupart des enfants et des adultes) mais
au bord de cette fosse d’ou s’éléve une odeur d’huile chaude, de fer
frotté et de peinture, cette fosse magique ou la machinerie d’Oerlikon
propulse devant tout un chacun des énormes bras d’acier luisants et
met en branle les deux roues et leurs aubes rouges. Imagine, écoute
et vois: hurlement de la siréne, raclement métallique de la passerelle
qu’'on tire sur les tdles, quelques appels puis, lentement, trés
lentement, anthropomorphisme magique et silencieux, les bras géants
surmontés de transparentes burettes d’huile tournent sur leurs axes
d’avant en arriere, d’arriére en avant, comme des boxeurs mythiques,
mouvement de gigantomachie qui s’accélére a mesure que le vaisseau
prend le large et de la vitesse. Jadis, hypnotisé, je passais le voyage
les yeux rivés a Dactivité obsédante, presque monstrueuse et
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cependant tranquille de la béte humaine; hier, tout aussi fasciné, je
suis resté au bord de la soute médiane, ’ame du navire, appuyé a la
palissade de fer a regarder les bras et les pistons travailler, penché sur
le mystére d’une fascination sans cesse renouvelée. Soudain, un
mécanicien apparut. Quand il surprit mon regard de voyeur posé
impudiquement sur I’humanité exhibitionniste de “sa” machine, il se
retira aussitot. Sur les paquebots, la machinerie est prisonniére a fond
de cale; sur nos vieux bateaux lacustres, elle est visible. Elle devient
méme le symbole d’une puissance digne d’€tre montrée car, grace a
sa force pacifique, elle guide les étres jusqu’au cceur limpide de la
beauté. Tu ne le sais pas parce qu’en France, on sait peu de chose de
la Suisse, mais il existe dans ce petit pays une pulsion double: cacher
et montrer. La premiére pulsion jusqu’alors I’emportait. Elle I’em-
porte encore souvent et I’on comprend pourquoi. On se demande si
un jour, la machinerie helvétique dissimulée dans les soutes opaques
de I'illégitimité honteuse montrera fierement une machine aussi bien
huilée que celle des vieux bateaux a aubes. Voila a quelles spécula-
tions les évocations vagues du passé et les vagabondages réveurs du
présent peuvent conduire un faux touriste qui voyage en zigzag dans
les méandres de ses origines et se résout, par amitié, a accomplir une
tache qu’il déteste: écrire une carte postale. Demain, je t’en enverrai
une seconde pour ton tourniquet: elle sera toute blanche, donc
chargée de signification; puis aprés-demain, inch Allah, une toute
noire, pareille aux téneébres qui ont si longtemps régné dans nos
coffres forts. Et puisque tu es si gourmande, je te raménerai aussi une
boite de Frigor et une bouteille d’eau de vie de poire du Valais que
nous boirons ensemble. De ce lieu pétri de contradictions ancestrales,
ou méme les montagnes sont abstraites tant qu’on ne s’encouble pas
dans leurs pierriers, je t’embrasse affectueusement.

Claude DELARUE
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A propos du 4 juillet 1987

Sur le tableau de bord, il contr6le la température extérieure. Tandis
que la voiture grimpe vers le col, I'affichage descend jusqu’a zéro
degré. La radio vient de recommander la prudence. “A 1'orée des
foréts, risque de verglas”. Le soleil rose est sorti de derriére les
Alpes, puis a fait mine de se recoucher derriére une montagne plus
haute. Finalement, le disque plein semble immobile comme 1’anticy-
clone. Depuis dix jours, la carte de I’Europe déborde de signes
positifs.

Col du Mollendruz, altitude 1200 métres. Quand il sort de la
voiture, il mesure I’épaisseur de la neige, sa dureté. Il chausse ses
skis et part seul sur la trace. Son premier but, marqué a 14 kilo-
metres: col du Marchairuz. Il prévoit trois heures par les combes du
flanc nord. Puis encore 19 kilométres jusqu’a la Givrine. La-bas en
fin d’aprés-midi, il prendra le petit train rouge pour retrouver la
civilisation.

La piste est dure et méme gelée dans les endroits trop exposés
pendant la journée. Entre les sapins, le soleil n’arrive encore que par
intermittence. Le froid pétrifie le silence de la nature.

Il n’étend que la vibration de la pointe des skis quand il les met en
ciseaux dans une pente trop raide. Il est le premier a suivre au-
jourd’hui ce parcours. Pas de sac a dos, pas de pantalons moulants ni
de lunettes spéciales. Des gants de laine, une veste sans couleurs
vives, pas de bonnet, des blue jeans retroussés aux chevilles. Ses skis
d’un modele ancien glissent en cadence, ses genoux et ses bras vont
et viennent, a rythme lent mais décidé.

Les avions de ligne font au ciel de courtes queues de comete que
le bleu efface tout de suite. Un homme seul suit une trace de 33
kilométres sous la créte du Jura. Vu des hublots de la carlingue, c’est
un point foncé dans la blancheur piquetée de sapins. Peut-Etre
qu’ailleurs on distingue un autre homme solitaire, perdu dans le
rythme de ses bras, enfoncé dans son bilan quotidien?
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Il ressasse ce paysage qu’il aime plus que tout, la permanence de
ces lieux, I’'immobile beauté de son Jura. Sa vitesse s’accélére dans
une courte combe. Il s’arréte en bas, écoute un paquet de neige qui
se détache d’un sapin. Et la branche, déchargée, remonte d’un coup.
I1 revient sur une pensée qui I’a traversé hier: ne pas exagérer, ne pas
se retrouver en porte-a-faux par rapport aux gens de ce pays. Ceux
qui ont tenté cette voie s’y sont suicidés.

Il arrive en haut de la combe suivante. Sur un mur de pierres
séches qui délimite le paturage enneigé, une plaque métallique,
apposée le 4 juillet 1987 par I’amicale des soldats de la derniére
guerre mondiale, glorifie “L.a Mob”, ¢’est-a-dire la mobilisation. Son
pays continue de féter le début de la guerre. Quatre juillet, il voit la
scene: une “torée” avec des cervelas grillés, du blanc dans des petits
verres, un discours patriotique.

Le skieur ne s’arréte pas, ne crache pas sur ce mensonge affiché,
ne dépose pas de branche de sapin au soldat inconnu jamais tombé,
tente de ne pas exagérer le malaise qui le prend quand il pense a la
bonne conscience de cette génération. Et a sa conscience a lui qui
aime cet endroit et comprend qu’on ait eu envie de le défendre.

Mais contre les Juifs?

Il n’est qu'un point qui avance dans le blanc. Sans s’arréter, le
skieur sort de sa poche un petit baton de céréales comprimées qu’il
mord d’un coup sec. A ce rythme-la, il sera en avance ce soir, a
I’autre bout de la chaine.

Daniel de ROULET
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Nos Goldonis

Ussa eis ei clar: ils famus Goldonis ein spari. Sco ei para, per
adina. Las retschercas ein fatgas minuziusamein. Claudio Vincenz ha
ditg fatg da detectiv per bibliotecas ed archivs entuorn e schizun fatg
il docter sudlunder. Nuot ei vegniu neunavon. Ni peil ni palegn. Sche
ils manuscrets dorman aunc enzanua el stgir: las letgas che enzatgi
anfli els e sappi da tgei che ei setracta ein minimalas.

Il sulet Goldonian ni silmeins Goldoniesc che nus havein e che
suera ferm da Theodor de Castelberg ei il cuort fragment da La
vieuva lestia — la vedova scaltra en tom 1 dalla Chrestmomathia. 1l
servitur de dus patruns, publicaus en las Annalas 7 da P.A. Vincenz
ei en la fuorma leu presenta segir buca da de Castelberg. Da tut la
gloria dils Goldonis en Surselva entuorn 1800 resta pia nuot auter che
ina introducziun e 5 scenas. Pertgei ils Goldonis a Mustér — en
Claustra ni giu vitg — en translaziun ed adaptaziun da Theodor de
Castelberg: quei fuss stau in material exquisit per studegiar in spazi
real dil teater popular ed ils spazis imaginaris d’in arranschader
original.

Mo plonscher gida nuot. Spons ei spons e piars ei piars. E tuttina:
tgi less buca saver, tgei storschas e midadas che la cumedia dalla
vieua lestia ha fatg denter 1748 e 1800, denter Pisa e la Surselva? Co
ils quater pretendents nobels daventan ils “quater titabotschs”, co
Arlecchino semida en Marzell servitur e Rosaura taliana en Rosaura
romontscha? Tgei spass che ins saveva far a Pisa ni a Venezia, e
tgeinins che ils giuvens sursilvans preferevan da presentar e raquintar
a lur public indigen duront ils dis da tscheiver? Damondas sin
damondas che fussen in deletg d’eruir - sche mo nus havessan
manuscrets e documents che dessan risposta. Ozildi codifichein ed
archivein nus mintga toffa. Pli baul svanevan las caussas in tec alla
gada, mo senza retegn. Gl’emprem si sur combras. Silsuenter ord la
memoria. Finalmein els rumians.
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Nos Goldonis romontschs stuein nus probabel strihar ord nossas
marveglias. Els ein i en malura. Tenor la regla: quei ch’ins fa buca
da bunura ei surschau alla malura.

Iso CAMARTIN
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Pully-Nord ou Pully-Village

Mystére du premier pas. Infime et stupéfiante nécessité des
commencements: si je prétends ce matin conquérir les déserts ou les
iles, les poles ou les abysses, je dois d’abord me rendre a la gare la
plus proche; pour me rendre a la gare la plus proche, je dois au
préalable sortir de chez moi — donc traverser ’espace de ma chambre;
a cette fin, je dois impérativement quitter mon lit, glisser la jambe
hors de mes draps. Ainsi de suite.

Oui, cet humble commencement de la plus vaste entreprise, pour
peu qu’on y songe, est un vrai mystere. Zénon, ce philosophe d’une
époque lointaine, ou la philosophie parlait simplement des choses
simples, se demandait a juste titre comment diable une fléche,
projetée dans I’espace par un tireur a I’arc, pouvait un beau jour
atteindre son but: avant d’y parvenir, ne devait-elle pas avoir traversé
la moiti€ de la distance qui I’en sépare? Mais avant d’avoir franchi
cette moitié, ne devait-elle pas avoir parcouru la moitié de la moitié,
et ainsi de suite, a 1I'infini? Chaque fraction de millimétre en cache
d’autres plus petites, mais non moins réelles. Comment venir a bout
de cette infinité de distances en un temps fini?

Ah oui, décidément: voyager, et surtout commencer de voyager,
c’est beaucoup plus mystérieux, beaucoup plus difficile qu’on ne
pourrait croire. Lorsqu’on a, comme moi, la chance d’habiter cette
modeste bourgade située a I’est de Lausanne, et qui s’appelle Pully,
le mystére est plus singulier et plus palpable encore que partout
ailleurs: Pully comporte deux gares ferroviaires, séparées par quelques
centaines de métres: Pully-Nord et Pully-Village. Deux gares, quand
Lausanne, la capitale, n’en posséde qu’une! Les stations de Pully-
Nord et Pully-Village ne sont séparées que par quelques misérables
centaines de metres, sur deux lignes qui, a Lausanne méme, donc tout
a coté, se confondaient encore, et qui désormais divergent, d’une
divergence infime, oui, et pourtant immense, abyssale, définitive.
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Pully-Nord: une halte qui pourrait étre en rase campagne, plus
rudimentaire et plus éphémeére, dirait-on, que celle des chemins de fer
jadis construits a la conquéte de 1I’Ouest américain. Or, si vous
choisissez de prendre le train dans cette station-1a, et non pas a Pully-
Village ou Pully-Sud, votre décision, qui n’a I’air de rien, signifie
tout. Définitivement, irrémédiablement, vous aurez choisi votre
hémisphére: via Berne, Zurich, Hambourg, Helsinki, Moscou, vous
aurez opté pour les brumes du Nord. Pour Goethe, Schiller, et
Tolstoi, pour les Nibelungen, le Kalevala, la Vasaloppet, le knout et
le samovar. En revanche, si dans un geste apparemment sans
conséquence majeure, vous tournez le dos a Pully-Nord, et que vous
empruntez un petit chemin bien abrupt, sur deux ou trois cents
meétres, au milieu de quelques villas bénignes, pour vous embarquer
de préférence a la station de Pully-Village ou Pully-Sud, eh bien,
vous aurez choisi Vevey, donc Montreux, donc Milan, donc Rome,
donc la Sicile et donc I’Afrique: vous vous serez décidé pour
I’hémisphere sud. Pour la Sixtine et la grappa, les pins toscans et les
nus de Botticelli; pour Syracuse et pour le masque de Toutankhamon.

En cinq minutes, par le chemin vaguement labyrinthique et
buissonnier qui permet de circuler, a pied, d’'une gare a 1’autre, vous
aurez glissé d’un monde a son contraire. Tel est donc Pully: le lieu
du premier pas qui coiite, le lieu de la décision sup€me: voulez-vous
la Méditerranée, le soleil et les olives, le temple de Paestum et ses
lauriers-roses, le khamsin et les sculptures méroitiques? Allez a Pully-
Village. Voulez-vous la Germanie, le gothique, les rennes et les
chateaux de glace, voulez-vous Kierkegaard, Hegel ou Sibelius?
Embarquez a Pully-Nord. [...]

Un Parisien, lisant ces lignes, haussera peut-€tre les épaules: sa
situation n’est-elle pas identique a celle que je décris ici? S’il part
pour Bruxelles, ne doit-il pas choisir la gare du Nord; pour Orléans,
la gare d’ Austerlitz; et pour Lausanne (donc pour les deux Pully), la
gare de Lyon? Ah non, tout de méme, gardons le sens des propor-
tions! Plusieurs gares dans une ville de plusieurs millions d’habitants?
La belle affaire! C’est la moindre des choses, la plus banale, et la
moins significative. Paris n’en est d’ailleurs qu’un exemple entre
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cent. Mais deux gares dans un seul village, deux gares décisives,
deux gares métaphysiques, deux gares qui desservent deux mondes!
D’ailleurs, soyons honnétes: Paris, avec toute sa grandeur et toutes
ses merveilles, n’a rien d’un centre du monde, ni méme d’un centre
de I’Europe. Paris, c’est Paris: ni le nord ni le sud, ni I’est ni I’ouest.
Ni le pressentiment des glaces, ni celui des Tropiques. Mais Pully-les-
deux-gares! Pully, le lieu du monde ol coexistent (presque) les
chénes et les palmiers, les saxifrages et les bougainvillées, I’amour de
Wagner et celui de Verdi, le dessin nordique et la couleur méridiona-
le, le frisson de la neige et celui de la chair! Le voila, sans erreur
possible, ce milieu du monde que d’aucuns prétendent encore situer
a plusieurs kilométres de 13, sur la ligne de partage des eaux
balangant entre Rhone et Rhin. Le partage des eaux? Et le partage des
beautés, des pensées et des créations, des climats et des passions?
Pully-Nord ou Pully-Village? Mais c’est un concentré de la Suisse
tout entiére, un symbole de notre dme, & nous, ses habitants, pétris du
Nord et du Sud, Latins tempérés et Germains réchauffés, occupés de
parole austére, hantés d’images sensuelles, nourris de la Bible
protestante, abreuvés d’ Antiquité paienne. C’est nous, abstraits mais
intuitifs, réfléchis mais spontanés, épris de logique et fervents du
songe; c’est nous, pris entre verbe et chant, entre Réforme et
Renaissance, entre amour et vérité, entre joie de vivre et rigueur de
penser. Si nous cessions d’hésiter entre Pully-Nord et Pully-Village,
nous ne serions plus nous-mémes, stupéfaits de nos propres richesses,
étonnés de comprendre si bien le Nord, d’aimer si fort le Sud!
Mais c’est aussi pourquoi le premier pas du voyage nous est si
mystérieux, si difficile: en nous décidant pour I'une des deux
hémispheres, nous nous décidons contre 1’autre, et notre vraie fidélité
nous oblige a ne jamais choisir sans retour. Notre vraie fidélité, c’est
la mémoire et ’alternance. A Pully-les-deux-gares, nous éprouvons
a chaque fois le mystére du voyage et la douleur du choix. Nous
savons que partir, ¢’est mourir un peu, ou plutdt laisser mourir tous
les lieux qu’on n’aura pas choisis. C’est pourquoi nous parcourons si
souvent, de haut en bas, de bas en haut, le petit raidillon qui sépare
nos deux gares intérieures. Et si nous ne restons pas a quai, si nous



182 CARTES POSTALES D’ECRIVAINS SUISSES

cédons parfois aux charmes du Nord, parfois aux sirénes du Sud,
c’est avec le violent désir de tout aimer, la ferme intention de ne rien

oublier.

Etienne BARILIER
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Land in Sicht
ein postagrarer Kartengruss

Ich sitze gerade auf der grossten Alpweide weit und breit, die
Kiihe — achthundertvierzehn an der Zahl - sind rechtzeitig an Land
gegangen und grasen jetzt bis in den Herbst hinein mitten in der Stadt
Ziirich. Die Viehtreiber — die um Standortattraktivitit bemiihten
Geschiftsleute der Little Big City —, haben drei Modelle ausfiihren
lassen: Ein saturiert liegendes, ein auf allen Vieren stehendes
wiederkduendes und ein auf allen Vieren stehendes, sich zum Grasen
anschickendes drittes. Keine scheissenden, pissenden, keine muhen-
den, keine schwanzschwingenden, keine herumhopsenden, keine
paarungswilligen und keine BSE-befallenen CH-Rinder; auch keine
Kilber, die, vor lauter Selbstverliebtheit, den eigenen Dreck auf den
Arschbacken mit sich herumtragen — sondern 814 buntbemalte, zu
Werbeflichen instrumentalisierte Kunststofftiere, die bis zum Herbst
eine Million Japaner und andere entziickte fotoapparateziickende
Touristen von der Innerschweiz bis South Africa in die agrare
Ziircher Innenstadt locken werden, so dass die auf Umsatz bedachte
Lokalwirtschaft wieder ungeniert von Aufschwung reden und, als sei
ein navigatorisches Wunder iiber die schwimmende Nation gekom-
men, per Bordmikrofon frohlocken darf: “Land in Sicht!”

So sind denn die Kiihe, von einer Insel herkommend, auf einer
Insel an Land gegangen. Das einzige Glockengebimmel, das in der
alpestren Metropole zu vernehmen ist, rithrt von den vor Anker
liegenden Jollen und Segelschiffen der seeanstdssigen Binnenfahrer
her, der Wind schldgt die Drahtseile der Segel gegen die Masten, es
bimmelt weidegerecht, wenn man nur hinhort und nicht gleichzeitig
hinschaut und Augenzeuge eines Schaukelns wird, das — auch schon
bei geringem Wellengang — zum Sinnbild einer auf das Neinsagen
kaprizierten Gesellschaft wird. Ein Hin und Her, das dem Treten an
Ort gleicht, das uns die 814 auf Stahlplatten eingeschraubten Kiihe
jetzt tidglich vormachen.
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Die Schweiz erobert sich selber. Sie geht bei sich selber an Land.
Land in Sicht also, wo weit und breit keine Nation auszumachen ist.
Der Patriotismus ist auf die plastifizierte Kuh gekommen. Als gilte
es, sich vor dem eigenen Mist zu schiitzen. Eine verdauungsfreie
schweigende Herde, von niemanden getrieben, da ein goldenes Kalb,
dort eine zum Tortenstiick umfunktionierte, von einer tiberdimensio-
nierten Gabel aufgespiesste Spriingli-Kuh usw.

So flaniere ich iiber die Weide und schreibe diese Postkarte von
einer Insel, die vorgibt, Land zu entdecken. Und wenn es brennt, im
Westen etwa, und der Wind die Feuersbrunst ins Landesinnere treibt,
werden wir am Ostende einen Brand auslosen und dafiir sorgen, dass
die Riesenherde, auf nunmehr graslosem Boden, gerettet wird — und
wir und die Kiihe werden lange hinausschauen und spihen und darauf
warten, bis jemand mit schwacher, ersterbender Stimme die erlésen-
den Worte verkiindet: Land in Sicht!

Flurin SPESCHA
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En attendant ma Suisse

Une Suisse, tout le monde a la sienne, vous n’avez qu’a voyager
pour vous en apercevoir, oh, pas besoin d’aller trés loin, une petite
ligne frontiére a franchir, n’importe laquelle, et voild qu'on vous
asséne, dans un ordre variable, la ponctualité des trains, la qualité du
chocolat (mais celui qui vient de Belgique est bien meilleur, surtout
lorsqu’on préfere le noir), le Cervin, le chateau de Chillon, le fusil
militaire sous le lit, les quatre langues parlées par tout un chacun, la
lenteur proverbiale, la propreté des rues, et, en guise de piment
destiné a relever la conversation, pour peu que votre interlocuteur soit
d’humeur polémique, la scandaleuse richesse des banques, “pas
d’argent pas de Suisses”, les accusations portées trés lucidement par
Jean Ziegler, 1’affaire des fiches et les tares de la neutralité. Les
autres, ils y croient mordicus, a cette Suisse-la — au méme titre que
nous, nous sommes persuadés que les Portugais mangent quotidienne-
ment de la morue, que les Espagnols sont les plus fiers et les plus
cruels, d’ailleurs il suffit de penser a la corrida, que les Anglaises
sont rousses, et que plus chauvin qu’un Frangais, on ne trouve pas.
J’aurais voulu aujourd’hui profiter des anniversaires, des discours, des
réflexions des cerveaux helvétiques, et me joindre a ceux qui
rectifient ce tableau, le confrontent a la réalité des faits, développent
un autre point de vue — mais soudain, c’était si fastidieux, et cette
impression de remplacer un bric-a-brac par un autre, clichés d’expor-
tation contre images soigneusement sélectionnées, non, décidément,
je n’avais pas le cceur a cela. La veine nostalgique, j’ai aussi essayé,
il y avait tout un tiroir de documents sur la Suisse du siécle dernier
— non pas le pays réel, bien entendu, avec des enfants de miséreux
vendant leurs bouquets de rhododendrons sur le chemin du Lauber-
horn, avec les dentelliéres travaillant jusqu’a pas d’heure dans une
piece sombre de la ferme familiale du Toggenburg, avec I’exode des
campagnards vers les villes du Plateau et les départs périlleux pour
d’autres mondes souvent tout aussi inhospitaliers; pas ce pays-1a, mais
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le pays idéal, celui qui a aboli les fronti€res intérieures et les péages,
qui a accueilli des réfugiés polonais et des irrédentistes d’Italie et
d’ailleurs, qui a osé se doter d’une constitution avant-gardiste, qui
s'est imaginé comme un creuset des cultures européennes, et
quelques-uns y ont cru. Maisﬁ de ce marché-la, en fin de compte, je
suis également sorti bredouille; pour peu que ¢a continue, il ne me
restera plus qu’a aller m’acheter un t-shirt de Ben, noir avec “La
Suisse n’existe pas” écrit tout gros dessus, le probléme c’est que cet
article se vend surtout a 1’étranger,  Paris, par exemple, mais qu’a
cela ne tienne, je suis prét a faire le trajet et méme A essuyer
quelques moqueries sur 1’accent confédéré pour entrer en possession
de ce trophée par lequel je manifesterai enfin mon attachement & mon
pays. Oui, vous avez raison, c’est un peu paradoxal, mais j’ai le
soupgon que chez nous, le paradoxe est constitutif, et gue si on nous
’enlevait, tout s’écioulerait, laissez-moi donc procéder comme je
I’entends. A la fin de cétte anhée 1998, aprés qu’il aura subi plusieurs
lavages qui I’auront décoloré, et vu que les célébrations ne seront
plus de mise, je recyclerai le t-shirt et j'en ferai un pyjama. J’aurai
alors accés a une Suisse ot il y aurait un ministére de la culture, ou
les Romands cesseraient de parler d’Europe et d’ouverture en refusant
de savoir ce qui se passe en Suisse allemande, ou la Lega dei Ticinesi
et les “Démocrates Suisses” (!) auraient disparu, od la presse
tessinoise et romande ressemblerait a la presse alémanique, ol on
aurait introduit 1’assurance-matemité, ou il existerait des échanges
littéraires, ol on se souviendrait du passé, ol on n’aurait plus de
motifs de honte, ou les gens sauraient qu’ils sont comme les autres,
exactement, ni mieux, ni pire... et si j’ai déja tous ces réves en téte,
qu’est-ce que ¢a va €tre avec mon futur habit de nuit, j’ose a peine
I’'imaginer!

Daniel MAGGETTI
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Cartes postales d’écrivains suisses
Notice bio-bibliographique

Giovanni Orelli est né en 1928 au Tessin. Romancier et poéte. Prix
Gottfried Keller 1997. Ses romans L’anno della valanga (1965), La
Festa del ringraziamento (1972), Il giuoco del monopoly (1980), Il
sogno di Walacek (1991) et Il Treno delle Italiane (1995) ont tous été
traduits en frangais.

Hugo Loetscher, né en 1929 a Zurich, ou il habite. Docteur en
sciences politiques, romancier, essayiste, journaliste, il a publié une
ceuvre abondante. Abwdsser (1963) et Der Immune (1975) ont été
traduits en frangais ainsi qu’un recueil de courts textes intitulé Si
Dieu était suisse.

Monique Laederach, née en 1938 dans le canton de Neuchitel, ou
elle habite. A publié plusieurs recueils de poémes dont Jusqu'a ce
que l’'été devienne une chambre (1978) et des romans, dont La
Femme séparée (1982), Trop petits pour Dieu (1986) et Noces de
Cana (1996).

Claude Delarue, né 2 Genéve en 1944, habite & Paris. Son ceuvre
comporte une quinzaine d’ouvrages, romans et essais. Citons La
Mosaique (1986, Prix Dentan), L’Opéra de brousse (1976, Prix
Schiller) et La Faiblesse de Dieu (1995).

Daniel de Roulet, né en 1944, informaticien de formation. A publié
plusieurs romans, dont Virtuellement vétre (1994, Prix Dentan), La
Ligne bleue (1995) et Bleu siécle (1996).
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Iso Camartin, né a Disentis en 1944. Professeur de langue et de
culture romanche a 1'Université de Zurich et a I’Ecole polytechnique
fédérale de 1985 a 1997. A publié de nombreux essais traduits en
frangais. Rien que des mots? Plaidoyer pour les langues mineures
(1986, Prix Charles Veillon), Sils-Maria ou le Toit de I’Europe
(1996).

Etienne Barilier, né en 1947 a Payerne, est ’'un des auteurs les
plus importants de sa génération, avec une trentaine d’ouvrages a son
actif, romans, essais, traductions. Citons Le Chien Tristan (1977, Prix
Rambert), Le Dixieme Ciel (1986), Contre l'obscurantisme. Eloge du
progres (1995, Prix Charles Veillon).

Flurin Spescha, né en 1958 dans les Grisons romanches. A publié
en allemand un roman remarqué Das Gewicht der Hiigel (1986) et

d’autres textes en romanche dont Fieu e flomma (1993), Ceremonies
(1996).

Daniel Maggetti, né en 1961 au Tessin. Docteur és lettres, auteur
d’une thése remarquée intitulée L’Invention de la littérature romande
(1994) et romancier. Prix Dentan 1998 pour Chambre 112.
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