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LE SOUPIR INEFFABLE:
AUX LIMITES

DE LA PAROLE POÉTIQUE

RÉFLEXIONS SUR L'ESTHÉTIQUE DE LA MAÎTRISE
À L'AUBE DES TEMPS MODERNES :

CHARLES D'ORLÉANS ET MAURICE SCÈVE

Dont je sopir coiement, a celée

(Gace Brulé)

Héritière d'Ovide1, la littérature en France n'a jamais cessé d'associer

l'amour et la souffrance. Dès le XIIe siècle, les textes évoquent à la
suite du poète latin les insomnies nocturnes, ces moments privilégiés
où, profitant de l'assoupissement de la raison, les symptômes du mal
d'aimer se manifestent dans toute leur violence. L'inquiétude
intérieure se traduit par une inquiétude corporelle contre laquelle l'homme
ou la femme restent impuissants, passant sans cesse d'un extrême à

l'autre. L'amoureux change de couleur, il tremble et transpire, bâille
puis soupire : à l'ouverture démesurée de la bouche s'oppose le souffle
que laissent passer les lèvres à peine entrouvertes. Ces signes ne trompent

pas: ils dénotent l'emprise de la passion, et la mère de Lavine
identifie sans hésiter la maladie de sa fille dans YEneas2. Comment
pourrait-elle contrôler des soupirs qui viennent «de molt parfond» (v.
8466), de la région du cœur

Le langage du corps est celui, immédiat, du cœur: de YEneas à

Charles d'Orléans3, les textes y rattachent le soupir qui, pour Maurice

Cf. Amores I, 2 ; Ars amatoria I, 727-736.

Eneas, roman du XIT siècle, 2 vol., éd. par J.-J. Salverda de Grave, Paris,
Champion («Les classiques français du Moyen Age»), 1983, vv. 8445-8469.

Cf. ballades 8, 21, 25 (XXVII), 37, 98 (LXXV): la numérotation est celle des

Ballades et rondeaux, éd. par Jean-Claude Miihlethaler, Paris, Le Livre de Poche



170 JEAN-CLAUDE MÜHLETHALER et PATRICIA WEGMANN

Scève4, est le langage même de l'amour. Voix de la sincérité indisso-
ciablement liée au discours amoureux (et lyrique5), les soupirs sont -
pour reprendre l'heureuse expression de Du Bellay6 - « les fruicts que
la douleur produict». Difficiles, voire impossibles à refouler, ils
représentent les forces du thymique que le sujet n'arrive pas à maîtriser.
Telle est la leçon que le dieu d'Amour prodigue à l'amant dans Le
Roman de la Rose lorsque, par une comparaison empruntée au règne
animal, il lui fait comprendre la nature des souffrances qui l'attendent:

Et te vendront tout derechief
Souspirs et pointes et friçons,
Qui poignent plus que herisons ;

Qui ne le set, si le demant
A ceus qui sont loial amant7.

De manière significative, l'idée de loyauté est amenée par une tournure

à valeur passive (« et te vendront ») : il n' y a pas d'amour vrai sans
connaître (et accepter) le martyre. Dans La Retenue d'Amours, Charles
d'Orléans fait écho à ce passage lorsque son je, conduit par Jeunesse,
doit jurer qu'il acceptera sans réticence les «maulx qu'amans ont
souvent a souffrir» (v. 320). Par le serment, absent du Roman de la
Rose, Charles d'Orléans introduit dans le parcours amoureux les idées

(«Lettres gothiques»), 19962. Quand la numérotation ne correspond pas à celle
proposée par Pierre Champion (Poésies, Paris, Champion, 2 vol., 1971), les
chiffres romains sont indiqués entre parenthèses. - L'association entre le soupir et
le cœur disparaît dans les chansons et les rondeaux : alors qu'il se détourne de plus
en plus de la thématique amoureuse, Charles d'Orléans abandonne un topos qui
s'y rattache de manière privilégiée.
Délie, objet de plus haute vertu, éd. par Françoise Joukovsky, Paris, Dunod
(«Classiques Garnier»), 1996, dizain CCC, v. 1 : «Par mes souspirs Amour m'exhale

l'Ame».
Au point que, au Moyen Âge, il peut faire l'objet d'un traitement parodique. Cf.
Chansons de trouvères, éd. par Samuel N. Rosenberg, Hans Tischler et Marie-
Geneviève Grossei, Paris, Le Livre de Poche («Lettres gothiques»), 1995, pièce
n° 53, une sotte chanson où le soupir se transforme en rot, langage de la digestion
et manifestation du bas corporel : « Sovant me fait presant d'un teil sopir / Ke bien
varroit une reupe et demee » (vv. 11-12).

«A Monsieur d'Avanson», v. 75, in Les Antiquités ¿le Rome. Les Regrets, éd. par
Françoise Joukovsky, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 59.

Le Roman de la Rose, éd. par Armand Strubel, Paris, Le Livre de Poche («Lettres
gothiques»), 1992, vv. 2324-2328.
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de volonté et de réflexion: il s'agit d'adhérer - en connaissance de
cause - à un comportement codifié. Aimer, c'est se conformer aux
règles de la courtoisie.

La volonté, il est vrai, a ses limites : comment un jeune amant sans
expérience pourrait-il résister au charme de Beauté et éviter de se
soumettre au dieu d'Amour? Ceci ne suffit toutefois pas à le réduire à

l'état d'un non-sujet soumis à ses seules passions. Le je, Charles
d'Orléans8, suit l'exemple de son père, dont Amour garde un bon
souvenir (v. 172) : tomber amoureux tient du jeu de société, c'est un rôle
conforme au rang d'un prince à la fleur de lys. Voilà la perspective
dans laquelle les souffrances futures sont acceptées : sans être nié, le
poids du thymique apparaît - au moins de loin - comme maîtrisé ou
maîtrisable par le cognitif. La raison a droit de cité dans l'art d'aimer
de Charles d'Orléans, et le prince de mélancolie pratique aussi peu
l'effusion lyrique que Maurice Scève: la lecture des textes où sont
évoqués des soupirs9 suffira, pensons-nous, à démontrer que l'un et
l'autre se réclament d'une poétique de la maîtrise dans laquelle se
reconnaissent ce qu'on a appelé, en les dissociant de manière abusive,
l'automne du Moyen Age et la Renaissance (lyonnaise).

Même si nous renonçons à développer ici l'importance de la récriture

du Roman de la Rose dans la Retenue d'Amours, on comprendra
combien il nous est difficile de suivre les critiques pour qui poésie et
spontanéité vont de pair. Quand Daniel Poirion observe que, pour
Charles d'Orléans, «ses propres tourments [...] arrachent à sa poésie
quelques soupirs bien personnels»10 ou qu'Alice Planche voit dans le
lyrisme du prince des «rires et soupirs prestement notés»11, ils suggèrent

une écriture quasi automatique, proche, voire identique au soupir.
Mis à part le danger d'anachronisme, romantique ou surréaliste, dans

Le nom du prince se trouve au vers 114.

Le corpus est le suivant: a) ballades 8, 21, 25 (XXVII), 37, 39, 40 69 et 98

(LXXV); b) chansons 40 et 55; c) rondeaux 14 (CCCX), 45 (CCCXLI), 111

(XXXV), 127 (XLIII), 133 (XLVI), 143 (LI), 191 (CCXXIV), 222 (XCVIII), 273
(CCLXXX), 274 (CCLXXXI) et 310 (CCCLXXK). - Nous citons les chansons

d'après l'édition de Sarah Spence, The French Chansons of Charles d'Orléans
with the Corresponding Middle English Chansons, New York and London,
Garland, 1986 : la numérotation correspond à celle de Pierre Champion.
Le poète et le prince. L'évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à

Charles d'Orléans, Genève, Slatkine Reprints, 1978 Paris, Puf, 1965), p. 295.

Charles d'Orléans ou la recherche d'un langage, Paris, Nizet, 1975, p. 727.
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une vision hégélienne12 de la poésie lyrique, une telle identification
s'avère par trop tributaire des définitions proposées par les dictionnaires.

Pour ceux-ci le soupir n'est pas seulement, comme dans
Y Eneas et dans Le Roman de la Rose, une expression corporelle
«presque involontaire» (Furetière), étroitement liée à un état de
dysphoric : quand Le Robert (Dictionnaire historique de la langue
française) signale que soupirer peut signifier, dès le Moyen Age, traduire
par des paroles sa peine ou son regret, il ouvre la voie à des

amalgames faciles. Dire que la poésie est un soupir revient à exploiter le
flou sémantique du mot de manière à gommer la frontière entre le
langage corporel, irréfléchi, et la parole lyrique, fruit d'un travail
rhétorique et métrique : de là à trouver dans une formule la preuve de la
sincérité en poésie le pas est petit... et dangereux.

La poésie médiévale est, on le sait, d'abord formelle: ni Daniel
Portion ni Alice Planche ne nient l'importance accordée à l'élaboration

rhétorique chez Charles d'Orléans, lointain héritier des troubadours

et des trouvères13. Même si le labor limœ n'exclut pas
nécessairement l'affirmation d'une subjectivité14 en cette époque
marquée par l'émergence de l'individu15, l'hésitation est de mise avant
de franchir la frontière qui sépare la subjectivité, phénomène linguistique,

de la sincérité et de la spontanéité, lesquelles relèvent de la
psychologie. Comment conclure à une poétique de l'aveu16 (biogra-

Cf. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, trad, par Pierre Cadiot, Paris,
Seuil, 1986, pp. 208-209, sur la notion d'«Erlebnislyrik» (poésie-confession).
Cf. John Fox, La poésie lyrique de Charles d'Orléans, Paris, Nizet, 1971, notamment

chap. V
Au sens que lui donne Michel Zink, La subjectivité littéraire. Autour du siècle de
saint Louis, Paris, Puf, 1985 (introduction), dans le sillage des travaux de
Catherine Kerbrat-Orecchioni.
Cf. Aaron J. Gourevitch, La naissance de l'individu dans l'Europe médiévale,
trad, par Jean-Jacques Marie, Paris, Seuil, 1997, notamment le chap. X: «Dante,
Pétrarque», dont les propos demanderaient toutefois à être nuancés par une
analyse (littéraire) qui serre les textes de plus près.

Comme l'ont fait, après Daniel Poirion, Alice Planche et John Fox, mais dans des

perspectives différentes, Rouben C. Cholakian (Deflection/Reflection in the Lyric
Poetry of Charles d'Orléans: A Psychosomatic Reading, Potomac, Scripta
Humanística, 1984) ou Albrecht Classen (Die autobiographische Lyrik des

europäischen Spätmittelalters, Amsterdam, Rodopi, 1991, chap. 5).
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phique) plutôt qu'à une poétique de la maîtrise sans interroger au plus
près les textes dans cette perspective? La problématique du soupir, qui
n'a guère retenu l'attention de la critique, apparaît comme un champ
d'investigation privilégié: est-il possible, à l'aube des temps
modernes, que le soupir, expression immédiate du sentiment, se fasse

parole poétique, ou y a-t-il incompatibilité entre les deux langages, une
opposition irréductible entre l'inarticulé et l'articulé, entre la voix du

corps et, disons, celle de l'esprit?
Dans le célèbre sonnet sur lequel s'ouvre le Canzoniere, Pétrarque

suggère à première vue que la parole poétique est en mesure de recréer
le présent d'intense émotion vécu jadis par l'amant. Les soupirs se
transforment en chant lyrique grâce au travail du poète sur la matière
phonique des mots, lequel conduit (entre autres) à la substitution de

sospir par sospiri, variante que Pietro Bembo17 jugera «più compiuta
(parfaite) e più dolce (douce)». Dans le premier quatrain le plaisir
esthétique va de pair avec l'émotion retrouvée, à laquelle le poète veut
faire participer le lecteur:

Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond'io nudriva '1 core
in sul mio primo giovenile errore
quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono. (vv. 1-418)

Mais, pour partager un état d'âme, il faut recourir à la parole, et à la
parole travaillée, car elle seule garantit une communication réussie. La
communication poétique ne se réalise que différée, fatalement dissociée

du moment où la douleur s'est manifestée. Comme le rappelle
Charles d'Orléans, l'écriture est un ersatz (bienvenu19) qui offre au
mieux l'écho lointain, au pire l'illusion d'une oralité, en faisant revivre
le soupir par le recours au temps (grammatical) du présent. Pour dire
les souffrances passées, il faut comprendre et reconstituer ce dérèglement

des sens qu'était l'amour, car il est impossible de créer l'ordre
qui fonde l'acte poétique sans faire appel à la raison, sans maîtriser la
passion par la pensée.

17 Pietro Bembo, Prose della volgar lingua, éd. par Carlo Dionisotti, Milano, TEA,
1989, p. 140.

18 Citation d'après le Canzoniere, éd. par Gianfranco Contini, Milano, Einaudi,
19647.

19 Ballade 21, vv. 1-10, à rapprocher de la chanson 42.
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L'opposition entre le passé du jeune amant et le présent de l'homme
assagi qui prend la plume met en évidence à quel point l'écriture
lyrique ne parvient pas à se faire soupir. Non seulement Pétrarque dit
le soupir de manière indirecte20, mais il se pose en juge - proche de

I'Augustinus (saint Augustin) du Secretum21 -, lorsqu'il qualifie
l'amour de «giovende errore»22. En plaçant dès l'abord l'expression
de la passion sous le contrôle de la morale chrétienne, Pétrarque prend
ses distances face au soupir, trop corporel pour ne pas être entaché du

soupçon de péché23. Bien que l'introspection lyrique prenne son essor
d'un soupir, elle ne s'y identifie pas: le soupir est matière à réflexion,
élément englobé, jamais englobant, d'un discours dont il est le présupposé.

Il n'y a pas d'épanchements du cœur non plus chez Guillaume de
Machaut, contemporain de Pétrarque, pourtant fasciné par la vérité
que seul garantit le langage du corps - cri ou soupir. Le soupir conduit
la parole poétique au bord du silence : loin de faire du chant lyrique un
«geste de l'aveu»24, le soupir en indique les limites, il intervient pour
suggérer ce que les mots ne sauraient exprimer. Soupirs, cris et gémis-

Cf., dans le sillage de Sara Sturm-Maddox, les remarques d'Ingrid Rossellini, Nel
trapassar del segno. Idoli della mente ed echi della vita nei «Rerum vulgarium
fragmenta», Firenze, Olschki, 1995, pp. 33ss.

Cf. Francisco Rico, «'Rime sparse', 'Rerum vulgarium fragmenta'. Sul titolo e sul

primo sonetto del Canzoniere», in II «Canzoniere» di Francesco Petrarca. La
critica contemporanea, éd. par Gennaro Barbarisi et Claudia Berrà, Milano, LED
(«Esedra»), 1992, pp. 131ss.

On retrouve le terme dans l'Elégie III de Louise Labé (Œuvres complètes.
Sonnets-Elégies, Débat de Folie et d'Amour, éd. par François Rigolot, Paris,
Garnier-Flammarion, 1986), dont l'ouverture suit de près le mouvement du sonnet
de Pétrarque, ainsi que dans le huitain liminaire de la Délie: cf. Jan Boney, «Délie
as Reader in the Délie», Romance Languages Annual, 2, 1990, surtout pp. 57-58.

Sur le lien (d'origine augustinienne) entre temps et péché, cf. Andreas Kablitz,
«Verwandlung und Auflösung der Poetik des fin'amors bei Petrarca und
Charles d'Orléans», in Musique naturelle. Interpretationen zur französischen
Lyrik des Spätmittelalters, éd. par Wolf-Dieter Stempel, München, W Fink, 1995,

pp. 286-289.

L'expression est de Jacqueline Cerquiglini, «Syntaxe et syncope: langage du

corps et écriture chez Guillaume de Machaut», Langue Française, 4, 1978, p. 68,
dont la fine lecture du Voir Dit suggère une identification entre le langage corporel

et le discours poétique : le texte nous paraît résister à une telle conclusion.
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sements sont les marques inquiétantes de l'ineffable. Dans La
Fontaine amoureuse, le langage inarticulé de la douleur éveille les

peurs du poète-témoin en proie à l'insomnie:

Et bien vi que pas ne faingnoit
Car son plaint si parfondement
Prenoit, et son gémissement
Que j'en os horreur et frëour,
Doubtance, frisson etpäour25.

Cette plainte qui jaillit, spontanée et indéfinissable, dans la nuit, est

perçue comme une négation de la parole humaine : elle est l'image du
chaos, la voix d'un «esperis» (v. 87), de sorte que le témoin effrayé
croit à l'apparition d'une créature diabolique. Ses craintes s'apaiseront
seulement quand les gémissements se feront parole (vv. 192-198), et le

passage de la dysphoric à l'euphorie culminera dans l'émerveillement
du témoin à la relecture de la complainte qu'il a transcrite (vv. 1044-
1052) : à travers l'œuvre, construite sur cent rimes, se manifeste la
perfection lyrique.

Dans La Fontaine amoureuse la voix lyrique renvoie néanmoins au
cri de douleur initial. Le locuteur est le même, de sorte que le texte
suggère le passage possible du langage du corps à l'écriture poétique.
Les deux expressions de la souffrance ne s'amalgament pas pour
autant, car l'élaboration formelle sert à la fois à sublimer et à condamner

le soupir. Le lyrisme naît d'une rapture avec le langage, trop direct,
du corps, dont il rejette la violence effrayante et inefficace : seule la
poésie, la parole travaillée, est susceptible d'exercer la fonction consolatrice

que lui reconnaîtra encore Du Bellay dans Les Regrets26.
Comme Pétrarque, Guillaume de Machaut opte pour une poétique de
la maîtrise, pour cette subtilité21 qui est la source de la jouissance
esthétique. Au XIVe siècle, lyrisme et spontanéité font mauvais
ménage. L'émotion ne se partage que réfléchie, modalisée et traduite,
donc trahie, dans une parole contrôlée.

Guillaume de Machaut, La Fontaine amoureuse, éd. et trad, par Jacqueline
Cerquiglini, Paris, Stock («Moyen Age»), 1993, vv. 72-76.

«A Monsieur d'Avanson», éd.cit., v. 67: la poésie «d'un doulx charme enchante
la douleur».

Sur l'importance de cette notion, cf. Jacqueline Cerquiglini, «Un engin si soutil».
Guillaume de Machaut et l'écriture au XIVsiècle, Paris, Champion, 1985.
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A la lecture des ballades de Charles d'Orléans émerge une
méfiance encore plus marquée face au soupir. En attribuant le plus
souvent l'acte de soupirer au cœur, il crée un effet de distanciation
dans la mesure où le je lyrique n'assume pas le discours du thymique.
Il est à l'écoute de son cœur qui se plaint «a part soy» (ball. 8, v. 22),
voix indépendante à cause de laquelle le sommeil devient impossible.
Les soupirs, imposant leur loi, dérangent, mais ils sont, pour cette
raison même, à l'origine de l'écriture amoureuse (bail. 21) : le cœur n'a
de paix avant qu' on « ait envoyé de tire » (v. 24) une ballade à la dame.
he je, conscient d'un «mestier» qu'il connaît «pieça» (vv. 21-22), ne
saurait partager une telle impatience. Comme chez Pétrarque ou chez
Guillaume de Machaut, la réflexivité s'introduit dans le laps de temps
qui sépare le moment de l'expérience et le moment de l'énonciation:
Charles d'Orléans est bien conscient que l'émotion ne peut se dire que
différée et objectivée dans l'écriture28.

Le cœur et le je ne parlent décidément pas la même langue, et les

soupirs semblent être l'apanage du premier29. Une fois pourtant, à
Douvres sur mer, le locuteur franchit le pas, s'associant au cœur pour
exprimer la nostalgie du pays :

Si commençay de cueur a souspirer,
Combien certes que grant bien me faisoit
De voir France que mon cueur amer doit.

(bail. 98 (LXXV), vv. 5-7)

L'intrusion du thymique est marquée par la répétition de «cueur» à
deux vers de distance seulement, dont le second est le refrain.
Toutefois, cette intrusion est racontée au passé, dans une écriture qui
est celle de la mémoire et où la réflexion s'inscrit par des adverbes et
des conjonctions («combien certes que») relevant d'une démarche
argumentative. Objets d'une narration30, évoqués dans une tournure
hypothétique (bail. 39), jamais les soupirs ne font un avec la poésie -

Cf. l'envoi de la ballade 25.

Malgré les mouvements d'éloignement et de rapprochement qui peuvent, par
ailleurs, caractériser les rapports entre le je et son cœur: cf. Alice Planche, op. cit.,
pp. 638-639.

On y rattachera la ballade 69, récit des obsèques de la dame, où brûlent «mains
sierges de soupirs piteux» (v. 5).
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bien au contraire Quand, pour une fois, ils coïncident avec le moment
de renonciation, ils menacent d'étouffer la parole31 du poète:

Plus ne puis en ce point durer
Et a Mercy mercy je crie.
Souspirs m'empeschent le parler;
Veoir le povez, sans mocquerie :

Il ne fault ja queje le dye. (ball. 40, vv. 10-14)

Le cri, demier reste d'un discours articulé, s'oppose par sa violence au
soupir qu'il annonce pourtant. L'un et l'autre relèvent du langage,
immédiat, de la sincérité, et le soupir se trouve à la limite (floue) entre
le silence et la parole : inarticulé et impossible à traduire en mots, il est

perçu à la fois par l'ouïe et par la vue. Le soupir est un spasme du cœur,
il impose à autrui l'évidence d'une douleur qui se fait chair. Ainsi est
violée la loi du secret que l'amant courtois impose traditionnellement
à son désir afin d'échapper à la malveillance des losengiers:

Reprenez ce larron souspir
Qui s'est emblé soudainement,
Sans congié ou commandement,
Hors de la prison de désir.
Mesdisans l'ont ouy partir,
Dont ilz tiennent leur parlement ; (ch. 55, vv. 1-6)

L'objet du désir n'est pas nommé. Peu importe qu'il s'agisse ou non de
la dame, car seul compte le scandale provoqué par un cœur publiquement

mis à nu. On retrouve dans cette chanson la crainte, récurrente
dans l'œuvre de Charles d'Orléans, d'en dire trop, de se laisser aller à

la confidence32: ailleurs, le locuteur ne va-t-il pas jusqu'à soupirer «en
toussant»33 pour cacher ses tourments en substituant un langage du

Cf. rondeau 191 (CCXXIV), dans lequel la lecture du maître (es amour) entre en
conflit avec les soupirs que les souvenirs font naître (strophe III).
Cf. Gérard Defaux, «Charles d'Orléans ou la poétique du secret: à propos du
rondeau XXXIII de l'édition Champion», Romania, 93, 1972, pp. 194-243.

Rondeau 133 (XLVI), v. 8, qu'on rapprochera du rondeau 240 avec un jeu comparable

de cache-cache entre camouflage et aveu: l'accès de toux qui interrompt le
discours suggère par l'implicite ce que le locuteur ne peut dire explicitement. Cf.
Jean-Claude Miihlethaler, «Disputer de mariage. - Débat et subjectivité : des jeux-
partis d'Arras à l'échange de ballades et rondeaux chez Eustache Deschamps et
Charles d'Orléans », in 11 genere «tenzone» nelle letterature romanze delle origini,
éd. par Matteo Pedroni et Antonio Stäuble, Ravenna, Longo, 1999, pp. 218-221.
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corps par un autre - tout aussi révélateur puisqu'il trahit son embarras
et son impuissance? L'intimité dévoilée fait jaser, et elle confine l'auteur

du soupir dans la solitude de l'homme par qui le scandale arrive.
L'amant martyr est un objet de dérision universelle chez Charles
d'Orléans aussi bien que chez Pétrarque ou, à l'occasion, chez
Maurice Scève dont les formulations s'inspirent des Amores (III, 1,

21): au «al popol tutto / favola fui gran tempo» du Canzoniere fait
écho le «me font du Peuple, et d'elle passe temps»34 dans la Délie.

Le soupir enferme aussi le locuteur dans le présent de la souffrance.
L'absence d'une ouverture vers le futur condamne tout projet d'écriture,

de sorte que le soupir apparaît comme la négation d'une parole
poétique à la fois superflue et impossible. Prélude au silence, il immobilise,

en fin de compte, le sujet dans la solitude de l'indicible :

Quant pleur ne pleut, souspir ne vente,
Et que cessée est la tourmente
De dueil, par le doulx temps d'espoir
La nef de désireux Vouloir
A port eureux fait sa dessente35.

Pluie, vent, tourmente: chez Charles d'Orléans aussi bien que chez
Pétrarque ou Maurice Scève36, les pleurs et les soupirs sont assimilés
aux forces d'une nature hostile, qui condamnent l'homme à l'inaction,
le réduisant au silence du désespoir. Le lien entre le soupir et la mélancolie,

suggéré par Charles d'Orléans dans l'espace restreint d'un
rondeau, est explicité par René d'Anjou Le Livre du euer d'amours
espris (1457): la maisonnette de Grief Soupir, où Désir et Cœur
arrivent après avoir traversé «le piain de Pensee Ennuyeuse», y fait
pendant à la maisonnette de Mélancolie, que les voyageurs avaient
jadis découvert dans le «val de Tresparfond Penser»37. Dans le portrait
de Grief Soupir les éléments convergent pour dire l'abattement moral
du sire du lieu : il est maigre, ridé, vieux et pâle, ses cheveux et sa barbe

Canzoniere, sonetto I, vv. 9-10 : cf. Délie, dizain XCV, v. 10.

Rondeau 273 (CCLXXX), vv. 1-5, auquel le rondeau 274 (CCLXXXI) fait écho.

Canzoniere, sonetto XVII: «Piovonmi amare lagrime dal viso / con un vento
angoscioso di sospiri [...]». Cf. Délie, dizains LXIV, XCV et CCCLXXIX.
René d'Anjou, Le Livre du euer d'amours espris, éd. par Susan Wharton, Paris,
10/18 («Bibliothèque médiévale»), 1980, pp. 47 et 94.
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sont négligés. A l'entrée des visiteurs il reste assis, indifférent à tout ce
qui se passe au point de laisser le feu se mourir dans Pâtre. Il garde:

[...] ses mains fessées [jointes], et tenoit ung de se genoilz, pensant et
soupirant si durement que pour leur venue ne pour appeler qu'ilz
sceussent faire ne se volt oster de son penser, (p. 94)

Qui s'étonnera de voir Désir et Cœur trouver, pour toute nourriture, le
pain noir de la mélancolie Sans même y avoir goûté, ils se mettent à

soupirer à leur tour, incapables de poursuivre leur quête, si Désir, plus
avisé, n'avait pas entraîné son compagnon hors de la maisonnette. Le
soupir, du moins le soupir profond, exprime le repli mélancolique sur
soi, cet abattement des sens et de l'esprit dû à la bile noire, qui peut
conduire à la mort. Comme la mélancolie, le soupir paralyse et, si l'une
est négation de la vie, l'autre est négation du langage. Le soupir porte
en lui le refus et la mort de la communication : de même qu'on y trouve
rien à manger, aucune parole n'est échangée dans la maisonnette de
Grief Soupir, espace emblématiquement pauvre et exigu. Immobilisés,
les héros y risquent la fin de l'aventure qui, s'interrompant, ferait
sombrer le récit dans un silence prématuré. Le soupir fait peser sur le
poète la menace de la stérilité - il se doit de le maîtriser.

Pour Charles d'Orléans - et en cela il se distingue de Pétrarque ou
(nous le verrons) de Maurice Scève - la maîtrise du soupir passe aussi

par le ludique. Il paraît difficile de lire la chanson 55, déjà évoquée,
comme l'élégie d'un amant poussé au désespoir par un soupir indiscret.
La part de jeu se traduit à la fois par un certain vocabulaire et par
l'ambiguïté de la situation d'énonciation: est-ce la plainte d'uny'e-amant ou
s'agit-il des conseils qu'un locuteur prodigue à un malheureux? Quelle
que soit la lecture, l'amant n'échappe pas au ridicule. Si c'est lui qui
demande à autrui de l'aider, il attire l'attention publique sur son cas au
lieu de l'en détourner; si ce sont des exhortations adressées à un amant,
celles-ci sont profondément ironiques puisqu'on lui suggère de réaliser
l'impossible : reprendre un soupir envolé Le locuteur se retrouve ainsi
du côté des médisants, se moquant du manque de maîtrise dont a fait
preuve l'amant. Loin d'aider, sa parole est une parole malveillante qui,
en filant la métaphore, livre définitivement l'amant au mépris général.
Le soupir est un «larron», c'est un prisonnier évadé qu'il faut punir,
voire un «meschant» (malheureux), substantif qui, dans la strophe
conclusive, traduit une pitié condescendante et amusée. Au soupir non
maîtrisé s'oppose le discours calculateur de la denigration.
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En société, on peut rire des manifestations d'une douleur amoureuse

qu'on ne prend pas au sérieux. Jamais il n'est question d'un
«grief souspir» dans les rondeaux, dont la brièveté et la structure en
rond se prêtent mieux que la ballade à l'évocation d'un soupir léger et
doux38, trop éphémère pour porter à conséquence :

As tuja fait, petit Souspir?
Est-il sur son trespassement
Le euer qu'as mis a saquement?
N'a il remede de guérir? (ro. 45 (CCCXLI), vv. 1-4)

Le soupir amoureux est le symptôme d'une maladie dont le locuteur se

moque avec l'ironie de celui qui y a échappé. L'apostrophe est mise au
service du désengagement affectif dans la mesure où, conduisant à la
personnification du soupir, elle permet de le considérer comme une
donnée qui ne concerne le locuteur que de loin. En plus, ce Soupir
auquel on adresse des questions ou des exhortations ne répond jamais

- au contraire d'Espoir, «beau bailleur de paroles »39:

Est ce vers moy qu'envoyez ce souspir?
M'aporte il point quelque bonne nouvelle?
Soit bien ou mal, pour Dieu, qu'il ne me celle
Ce que lui veuil de mon fait enquérir (ro. 143 (LI), vv. 1-440)

Loin d'être lié à la seule dysphoric le soupir est parfois source et
expression d'euphorie: les affirmations d'Espoir ne font-elles pas
soupirer «de joye»41 le cœur pourtant vêtu de noir? Signe ambigu, il peut
aussi être un signe trompeur, un de ces « tours »42 que pratiquent les
jeunes gens, séduisant les femmes par ce qu'ils savent être les signes
extérieurs de l'amour. Chez Charles d'Orléans, le soupir est contaminé

par l'hypocrisie courtoise dénoncée, dès les années 1420, par la Belle
Dame sans merci43 d'Alain Chartier.

Cf. le rondeau CCCXL, de Fraigne, auquel le rondeau de Charles d'Orléans fait
écho: «Et ou vas tu, petit Soupir, / Que j'ay ouy si doulcement?».

Rondeau 26 (CCCXXII), v. 2.

A rapprocher du rondeau 127 (XLIII).
Ballade 37, v. 20.

Rondeau 222 (XCVIII), v. 9.

La Belle Dame sans mercy, éd. par A. Piaget, Lille-Genève, Giard-Droz («Textes
littéraires français »), 1949, notamment strophes XXXVIHss. Chez Alain Chartier,
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Mais qu'il soit trompeur ou l'expression sincère de la joie et de la
tristesse, le soupir ne se fait pas discours. Le poète ne lui prête pas sa

voix, même quand il est messager d'amour. Le soupir venu d'ailleurs
(de la dame, de son for intérieur) ou surgi du passé déclenche le
discours du je : il en est le présupposé et la justification. Au contraire du
Canzoniere et de La Fontaine amoureuse qui, par-delà l'opposition
entre les deux discours, suggèrent une substitution du soupir par la
parole poétique, l'instance d'énonciation change chez Charles
d'Orléans: le prince propose un discours sur ou autour du soupir, il
n'envisage pas de transposer (et de trahir) le message du soupir dans la
parole lyrique. Sauf, peut-être, une fois, lorsque la chanson et le soupir
semblent s'identifier:

Malade de mal ennuieux,
Faisant la peneuse sepmaine,
Vous envoyé, ma souveraine,
Un souspir merencolïeux.
Par lui saurez, mon bien joyeux,
Comment desplaisir me demaine. (ch. 40, vv. 1-6)

Le texte lyrique serait-il un soupir mélancolique? On est tenté de

répondre par l'affirmative, car ces vers font écho à la chanson 31 que
l'amant envoie à sa dame pour l'assurer de sa fidélité :

Pour vous monstrer que point ne vous oublie,
Comme vostre que suis ou queje soye,
Présentement ma chançon vous envoyé.
Or la prenés en gré, je vous en prie. (ch. 31, vv. 1-4)

Seulement, ce « prenés en gré » qui clôt et signe la première strophe,
conférant au texte le statut d'une lettre (dont la genèse et le contenu
sont précisés par la suite), est absent de la chanson 40. Celle-ci fait
figure d'ébauche, d'un texte qui refuse d'aller jusqu'au bout de la
confidence : le message du soupir reste - une fois de plus - dans
l'implicite, car le je ne dit pas le comment de la souffrance. Discours sur un
discours dont l'actualisation est renvoyée au futur de la réception, la
chanson ne fait qu'annoncer le soupir révélateur, elle ne s'y substitue

pas. Chez Charles d'Orléans, la parole s'arrête là où commence le
soupir, aux frontières de l'ineffable qu'elle ne saurait maîtriser.

la mise en question ne touche que la parole : le soupir est considéré comme la seule

voie d'accès à la pitié de la dame (Excusación, strophe XXI).
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Il n'y a chez le prince-poète ni «larmes et feu» ni de «bataille
asprement rude»44 pour maintenir, comme chez Maurice Scève,
autonomes ces deux langages dont l'un menace sans cesse d'annuler
l'autre. Dans la Délie, la confrontation est d'autant plus angoissante
que la voix du corps, qui peut mener à la mort, précède nécessairement
celle de l'esprit, la parole poétique. A rencontre de Charles d'Orléans
optant volontiers pour l'ironie afin de maîtriser le thymique, Maurice
Scève illustre cette distanciation - plutôt à l'image de Pétrarque et de
Guillaume de Machaut - en nous confrontant, dans le huitain
liminaire, à deux visages: celui de l'amant, puis celui du poète. A cette
dualité correspondent deux, voire trois, différentes facettes de Délie,
mais surtout deux discours bien distincts. La séparation des rôles et des

séquences se vérifie aussi bien du point de vue de la disposition
typographique - le huitain se scindant en deux parties d'égale longueur -
qu'à un niveau sémantique :

Non de Venus les ardentz estincelles,
Et moins les traictz, desquelz Cupido tire :

Mais bien les mortz, qu'en moy tu renovelles
Je t'ay voulu en cest Œuvre descrire.

Je scay asses, que tu y pourras lire
Mainte erreur, mesme en si durs Epygrammes :

Amour (pourtant) les me voyant escrire
En ta faveur, les passa par ses flammes.

(huitain liminaire)

Dans le premier quatrain, nous retrouvons le lien traditionnel entre
amour et souffrance. Il se présente comme l'expérience que le locuteur
a eu l'intention de décrire, cherchant à traduire en paroles le langage de
son cœur. Dans ces vers, Délie est non pas un objet extérieur à l'amant
qui désirerait en faire une peinture, mais la source d'un mal intérieur
qui, lui, serait l'objet de la description. Au second quatrain, parallèlement

à la métamorphose de l'amant devenu poète, le vouloir se mue en
savoir, le discours virtuel en parole actualisée et à l'entité amour-souffrance

se substitue l'entité amour-écriture. L'amour est loin d'être le
même dans les deux parties puiqu'on passe de Venus et de Cupido à

Amour: d'abord rejeté au nom de la douleur, il est «pourtant» (v. 7)
valorisé ensuite comme élément purificateur. Le processus de l'écri-

44 Dizain CDXLVII, v. 8.
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ture exige une transformation impossible à accomplir sans une distanciation

vis-à-vis de la souffrance. Cette rupture se reflète dans l'emploi
des temps verbaux: au troisième vers, le présent illustre l'immédiateté
et l'atemporalité de l'expérience du tourment intérieur et contraste
fortement avec le passé simple du demier vers. Entre le début et la fin du
huitain, l'écart nécessaire à l'élaboration poétique a été réalisé45.

Jouant sur l'ambiguïté entre Délie et Délie (v. 4) et après avoir trahi
le langage du cœur par des paroles d'amour, le je poète évoque la
possibilité d'y «lire mainte erreur». On interprète habituellement ces
erreurs comme des fautes de lecture de l'aimée ou comme les égarements

de la persona lyrique du poète. Ces demiers peuvent être
d'ordre moral et assimilés à 1'«errore» que dénonce le premier sonnet
du Canzoniere ou, au contraire, signifier un détachement par rapport
aux modèles littéraires, dont le même Pétrarque. Quelquefois on y a vu
l'errance délienne associée à la lune. Ne pourrait-on pas aussi y
entendre la difficulté de sublimer le spontané, de faire du thymique
une parole poétique

Lorsque l'on se tourne vers les diverses évocations de soupirs à

travers les dizains46, force est de constater que la grande majorité
d'entre elles sont données au présent47 et semblent surgir telle une
expression spontanée du locuteur face aux changements de teint qu'il
observe sur le visage de son idole :

Quand de ton rond le pur cler se macule,
Ta foy tachée alors je me presage :

Au quatrième vers le passé composé, mettant en relation un événement passé avec
son résultat présent, n'indique qu'une étape intermédiaire. Le désir n'aboutit qu'à
une représentation et non pas encore à la parole poétique. La réflexion métapoé-
tique s'inscrit jusque dans les rimes, qui mettent en évidence les verbes descrire,
lire et escrire.
Bien que nous ne les abordions pas toutes, en voici la liste exhaustive établie à

partir du précieux ouvrage de Jerry C. Nash, Maurice Scève. Concordance de la
Délie, Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and
Literatures, 1976. Il s'agit des dizains LXIV, LXXXIX, XCV, CXI, CXVIII,
CXXI, CXXX, CLV, CLXXVIII, CXCIII, CCXXXI, CCXLII, CCLXIII,
CCLXVII, CCLXDC, CCC, CCCI, CCCXXVI, CCCXXXI, CCCXXXIV,
CCCXXXVI, CCCXLIV, CCCLX, CCCLXXIX, CDXLI.

Dix-sept sur les vingt-cinq mentions de soupirs apparaissent dans une phrase dont
le verbe principal est au présent. Nous rencontrons approximativement la même

proportion chez Charles d'Orléans (15/21).
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Quand, pallissant, du blanc il se recule,
Je me fais lors de pleurs prochaines sage.

Quand il rougit en Martial visage,
J'ouure les ventz a mes souspirs espaiz :

(d. CXCIII, vv. 1-6)

Comme le suggérait le huitain liminaire, l'attention portée par la voix
lyrique à la ressemblance lunaire de Délie ne constitue pas le centre du
recueil. L'usuelle métaphore astrale sert de prétexte pour saisir la
dysphoric que l'aimée produit en lui, et dont son corps se fait
l'interprète48. La même structure syntaxique trois fois répétée («quand»),
ainsi que la brisure strophique au cinquième vers posent l'ossature
formelle soutenant la gradation dans l'intensité de l'émotion. La contagion

gagne peu à peu le je, qui suit les vibrations silencieuses et
indicibles du visage, et voit sa sensibilité accrue au point que sa
métamorphose conduit à l'effondrement de la capacité de raisonner et à

l'apparition des signes corporels de la douleur: d'une aptitude à présager,

il ne peut bientôt plus que se promettre des pleurs et finalement
lâcher, vaincu, ses «souspirs espaiz». Si «ouvrir les ventz a» (v. 6)
signifie bien exprimer un sentiment fort, on ne peut pas pour autant
identifier les soupirs à des paroles. Ils sont «espaiz», c'est-à-dire
rapides et peu clairs, opaques. La volonté d'expression est réelle, mais
sa concrétisation verbale est incompatible avec la présence de Délie,
laquelle éveille une trop grande émotivité chez le locuteur et se traduit
par des soupirs. Au XVIe siècle, le vrai amant est encore et toujours
muet devant sa dame49.

La tension qui résulte de la coïncidence entre le moment de l'expérience

et le moment de renonciation mène irrémédiablement, comme
chez Charles d'Orléans, à l'étouffement de la parole. Au dizain
CXXX, nous avons un des rares face à face entre l'amant et la dame du
recueil, lequel débouche sur un échange verbal. De la communication
elle-même, nous n'apprenons que peu de choses : les six premiers vers
illustrent le rôle inhibiteur du thymique sur une parole qui se voudrait

On remarquera l'insistance avec laquelle le pronom personnel sujet, souvent
absent dans la Délie, apparaît dans ce dizain - six fois uniquement pour la
première personne.
Cf. le dizain LXXVI, vv. 4-6, où un sourire suffit à réprimer la parole de 1 ' amant :

«J'ouvris la bouche, et sur le poinct du dire / Mer, un serain de son nayf soubrire /
M'entreclouit le poursuyvre du cy.»
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performative en cherchant à «attaindre». Brillants par leur absence,
les «mots» de Délie sont efficaces, car ils déclenchent le désarroi de
l'amant: soumis à leur effet, il finit par perdre la maîtrise de sa propre
voix. Absente par défaut, la parole du je ne peut plus aboutir et se noie
dans un soupir proche du silence :

Tant me fut lors cruellement piteuse
L'affection, qui en moy s'estendit,
Que quand la voix hardie, et puis honteuse
Voulut respondre, un seul mot ne rendit:
Mais, seulement souspirant, attendit,
Que Ion luy dist: où penses tu attaindre? (d. CXXX, vv. 1-6)

Les soupirs traduisent un profond désir de communication et, en même

temps, ils condamnent la voix à se taire : ils se substituent au mot
articulé laissant à un souffle d'exprimer ce qui ne peut être prononcé50. La
parole instaure nécessairement une limite. En nommant, elle dit en
même temps ce qui n'est pas, elle établit à la fois le sens et le non sens.
Or, l'émotion à l'état brut et immédiat ne connaît ni hiérarchie ni frontière

et résiste à la forme imposée par le verbe. Au paroxysme de la
rencontre entre le thymique et le mot, le je dissous trouve dans le
soupir une limite à sa parole51.

Est-il possible d'échapper à cette épée de Damoclès qui s'abat au
moindre mot? A une occasion, l'amant trouve un intermédiaire pour
communiquer l'ineffable de ses soupirs sans devoir recourir à une
parole qui façonne et, par là même, trahit. Seulement, le langage de

l'interprète n'est alors pas humain mais instrumental. De par son lien à

Orphée, le luth peut se faire parole poétique sans pour autant flouer
l'émotion en la nommant :

Car plus, que moy, mes maulx tu luy recites,
Correspondant à mes souspirs tremblantz. (d. CCCXLIV, vv. 9-10)

Or, malgré la médiation non verbale, le sens des soupirs demeure
occulté: comme chez Charles d'Orléans, on n'en saura pas davantage.
Ils sont un signe extérieur dont le signifiant renvoie à un signifié inar-

A rapprocher du dizain CCCXXXIV, vv. 1-6.

A rencontre de l'exemple précédent, décrivant les réactions immédiates du locuteur

aux mutations déliennes, ce dizain place l'expérience au passé simple. Dire
l'indicible nécessite une rupture avec le moment de son évocation par le soupir.
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ticulable, faute de se voir métamorphosé. Victime de leur inefficacité,
dont il subit le contrecoup, il reste à l'amant, figé dans l'indicible, à se
demander «à quoy en vain souspire» (d. CCLXVII, v. 8).

Par effet de miroir, les soupirs imposent leur indétermination -
autrement dit leur polysémie - à celui qui les perçoit :

Et je luy vy [...]
Souspirs sortir de son ame bouillante:
Mais je ne sçay par quelle occasion.

Fust de courroux, ou de compassion.
Je sentis tant ses pleurs à moy se joindre,
Qu'en lieu d'oster mon alteration,
M'accreurent lors un aultre feu non moindre, (d. CCCI, vv. 3, 5-10)

Bien qu'aucun mot ne soit prononcé, un échange a eu lieu. Lorsque
l'état de dysphoric et/ou d'euphorie trouve son mode d'expression le
plus direct dans le corps, il se fait langage à part entière - même quand
le soupirant est pour une fois la dame. Par la seule force du sentiment
véhiculé, le trouble de sa respiration agit sur l'amant, produisant un
effet qui peut d'autant moins être raisonné que son signifié, trop dense
et trop fort, reste insaisissable. Instrument d'une transmission clandestine,

le soupir détient le potentiel d'action de la parole poétique, mais
il ne se laisse pas traduire et maîtriser par elle.

Dans cette perspective, le dizain CCLXIII représente un cas
quelque peu particulier puisque les soupirs y sont placés sous le régime
du conditionnel qui peut soit modaliser la validité de l'énoncé en
l'entourant de réserves et être la marque de la modestie, de l'incertitude,
soit nous plonger dans l'univers du souhait et de l'anticipation. Les
soupirs deviennent en quelque sorte prévisibles, de manière à pouvoir
être exploités comme outil de manipulation de l'Autre. Le je ne serait
donc pas réduit à subir sa souffrance dans son expression la plus
immédiate, mais son désir serait guidé par la conscience que ses
soupirs sont virtuellement efficaces sur Délie, qu'ils soient sincères
ou non. A l'exemple de Charles d'Orléans qui se joue des tours
d'amour52, le langage de la spontanéité semble avoir le pouvoir de

tromper:

Où, estant près, par mes souspirs ardentz,
J'eschaufferois sa pensée gelée, (d. CCLXIII, vv. 9-10)

Cf. supra ou par exemple rondeaux CCXXII et CCCX.
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L'attitude de feintise qu'adopte parfois le prince-poète ne figure
toutefois pas au registre de la Délie. Le regard du locuteur y reste fixé
sur son monde intérieur et il n'est guère sensible à ce qui lui est
extérieur. Malgré le cadre hypothétique de la proposition, le neuvième vers
confirme le lien immédiat entre la proximité de l'aimée et la perte de
maîtrise de soi que trahissent les soupirs. De plus, le désir de produire
un effet sur l'Autre est tout aussi indéterminable ici qu'au dizain
CCCI. Il s'agit juste de faire naître un sentiment, que ce soit la colère,
ou l'amour, peu importe, alors même que cette envie ne correspond pas
à l'expérience de l'amant:

Soit queje sois en public ou à part,
Ses faietz, ses dietz sont à moy evidentz,
Et en son froict tellement residentz, (d. CCLXIII, vv. 5-7)

Au soupir se mêlent ainsi, par moments, les illusions de l'espoir53.
L'un et l'autre se situent dans cette zone d'incertitude entre la
souffrance et sa sublimation. La conscience de la vanité à vouloir traduire
en mots ce qui s'y refuse, la vision du soupir comme amorce de

langage, qui emblematise l'échec intrinsèque de la parole, conduit
l'amant à un repli sur soi et nourrit son privé martyre. Alors, seul avec
son tourment, il cherche à en saisir les mécanismes juste avant que sa
conscience ne se perde :

Le hault penser de mes frailes désirs
Me chatouilloit à plus haulte entreprise,
Me desrobant moymesme à mes plaisirs,
Pour destoumer la memoire surprise
Du bien, auquel l'Ame demoura prise :

Dont, comme neige au Soleil, je me fondz
Et mes souspirs dès leurs centres profondz
Si haultement eslevent leurs voix vives,
Que plongeant l'Ame, et la memoire au fondz,
Tout je m'abysme aux oblieuses rives, (d. CXVIII)

L'introspection, à laquelle le je lyrique est en quelque sorte amené, se

signale tout au long du recueil par un repli sur soi, au point que l'Autre
semble disparaître. Toute référence explicite à Délie est absente du
dizain CXVIII, mais nous n'en ressentons que mieux la présence: on

Cf. dizains CCXXXI, CCLXDÍ, CCCXXVI, CCCLXXDÍ et CDXLI.
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la soupçonne d'abord derrière le «hault penser de [ses] frailes désirs »,
et derrière ce «bien» qui échappe à l'Ame. L'exploitation des temps
verbaux, comme d'habitude chez Scève, est un révélateur précis et
efficace du contenu exprimé : le passé simple, au cinquième vers, est
employé pour ce qui n'est plus, l'imparfait, au second, pour marquer
un mouvement vers un ici-maintenant, qui trouve son acmé dans les

soupirs et son « abysme aux oblieuses rives », tous deux au présent. On
assiste à la con-fusion du je avec l'aimée, dont les courbes se dessinent
au demier vers du dizain. En plongeant dans l'oubli de son corps, toute
forme de distance à elle s'abolit dans un mouvement spontané inverse
à la montée des soupirs54.

Ainsi que l'a montré Jerry C. Nash, la mémoire joue un rôle essentiel

dans l'activité créatrice qu'exige le passage à l'écriture55. Si celle-
ci s'effondre au son des soupirs, elle ensevelit nécessairement avec
elle la conception de la parole poétique. Le dizain s'arrête là. Ainsi, les
«voix vives» des soupirs ne franchiront jamais la limite de l'inarticulé,

expression d'un déchirement intraduisible, proche du cri.
Comme pour Charles d'Orléans, l'écriture de la Délie est celle de la
réflexion, de la mémoire.

Indicible, le soupir se voit projeté par défaut dans le domaine du
visible. Encore au XVIe siècle, le langage du corps est la voix de la
vérité, et d'une vérité immédiate. Elle impose au sujet la violence,
parfois effrayante, d'un spectacle qui ne laisse aucun espace à la
réflexion et à la distance critique :

Incessamment mon grief martyre

[Et] mes souspirs de l'Ame triste attire,
Me resveillantz tousjours par les aulbades
De leurs sanglotz trop desgoustément fades56:

[**.]

54

55

56

Un subtil jeu sémantique entre le haut et le bas s'engage dès le premier vers avec
en outre l'ambiguïté du «frailes» pouvant signifierfaibles aussi bien que raffinés,
spirituels.
«The Notion and Meaning of Art in the Délie», Romanic Review, 71, 1, 1980,

pp. 28-46.

Lorsque les soupirs se veulent musique, celle-ci reste très loin de l'harmonie du
luth(d.CCCXLIV)!



LE SOUPIR INEFFABLE 189

Parquoy troublé de telle anxiété,
Voyant mon cas, de moy je m'espouvante.

(d. CCXXXI, vv. 1,3-5,9-10)

Les soupirs sont ici issus de la nuit, royaume privilégié de l'inconscient.

Sans qu'ils soient pour autant des personnifications, ils se
présentent comme des éléments autonomes, des atomes libres sur lesquels
l'amant n'a aucune prise et qu'il se voit contraint de subir. Il n'est pas
anodin que Scève montre une nette préférence pour la forme nominale,
négligeant la forme verbale quand il évoque l'ineffable. Sur les vingt-
cinq mentions, seules quatre se donnent à lire comme des verbes. Dire
«je soupire» demande une implication plus grande de la part du locuteur

dans son discours, et il n'est pas étonnant que l'acte même de
soupirer ne soit pas assumé par le je, mais une fois par Venus (d.
LXXXIX, v. 3), puis par «la voix» (d. CXXX). Quant aux dizains
CCLXVII et CCCXXVI, ils renvoient tous deux au désir, commun à

Pétrarque et Guillaume de Machaut, de sublimer l'inefficacité du
soupir en lui substituant la parole poétique. Lorsque Scève, de plus,
accompagne la forme nominale du déterminant possessif mes, il
accentue le sentiment d'étrangeté du je face aux soupirs qui sont à la
fois les siens et agissent contre lui. La soumission à la souffrance -
faut-il le rappeler? - est l'apanage du loyal amour.

A plusieurs reprises, les soupirs se mêlent aux sanglots et les larmes
de l'amant viennent souvent s'y associer. De concert, ils s'alimentent
les uns les autres et poursuivent leur course circulaire à l'abri des
affres du temps réel (d. CCCXXXI). Néanmoins, la métaphore la
mieux exploitée chez Scève pour faire entendre l'indicible est celle de
la fumée dont la fluidité des formes offre un support propre à évoquer
le soupir qui échappe à la parole limitatrice. Il peut en effet répandre
ses volutes et se mêler au monde sans s'y heurter, à l'image du
thymique qui s'exprimerait en évitant au passage de rencontrer les mots.
Or, cette possibilité d'une communication réussie, à peine évoquée, se
révèle être illusoire : le mouvement finit toujours dans un assombrisse-
ment néfaste, traduisant la confusion et l'incapacité du locuteur de
traduire ses sentiments en paroles.

Le dizain CLXXVIII en offre une illustration saisissante, en ce que
le parallélisme syntaxique et sémantique du premier et du demier vers,
s'enrichissant mutuellement, reflète l'étouffement de la persona
lyrique par la fumée de ses propres soupirs, emprisonné et blessé au
plus profond de lui-même:
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Pour estre l'air tout offusqué de nues
Ne provient point du temps caligineux :

Et veoir icy, ténèbres continues
N'est procédé d'Automne bruyneux.

Mais pour autant que tes yeulx ruyneux
Ont demoly le fort de tous mes aises

Comme au Faulxbourg les fumantes fornaises
Rendent obscurs les circonvoysins lieux,
Le feu ardent de mes si grandz mesaises
Par mes souspirs obtenebre les Cieulx. (d. CLXXVIII)

Il est révélateur de noter combien, pour le locuteur, l'obscurcissement
du monde extérieur, ce qui le rend difficile à percevoir et à
comprendre, n'est lié à l'amour et à sa torture intérieure que par l'intermédiaire

des soupirs (v. 10). L'indétermination des contours à la fois dans
et entre ces deux espaces est leur œuvre: dans ce dizain, les soupirs
sont emblématiques d'une communication indicible, d'un échange
inarticulé entre un intérieur et un extérieur confondus, qu'une seule

parole scinderait irrévocablement en imposant sa limite. La voix
lyrique ne pense ni ne dity'<?, car son expérience n'est pas définie par
rapport à ce qui l'entoure57.

Cet enlisement dans un univers en même temps vaste et exigu
rappelle étrangement le destin des enfants de Saturne: une relation
discordante entre le dedans et le dehors est provoquée, chez eux, par
l'excès de la bile noire. L'exacerbation de la conscience de soi
s'exprime par l'assombrissement de l'esprit, autant prisonnier d'un espace
propre qu'errant dans un horizon amorphe et irrespirable. Mais la
mélancolie ne se transforme en source d'inspiration, en état favorable
à l'éclosion de la parole poétique, que lorsque le manque d'espace
qu'elle établit est maîtrisé, que lorsque la bile noire se coagule dans
l'élaboration formelle58. S'il y reste enfermé, le mélancolique sombre
dans un silence qui l'exclut et peut faire de lui un objet de dérision -
ainsi chez Charles d'Orléans :

A comparer avec l'utilisation des pronoms personnels du dizain CXCIII, cf. supra.
Cf. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxi, Saturn and Melancholy.
Studies in the History ofNatural Philosophy, Religion and Art, Londres, Nelson,
1964, surtout pp. 217-274; Jean Starobinski, «L'encre de la mélancolie»,
Nouvelle Revue Française, 123, 1963, pp. 410-423.
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S'on parle a lui, il en est malcontent.
Cheminée au derrain trouvera
Par ou passer sa fumee pourra ;

Ainsi en avient le plus communément:
De legier [pleure a qui la lippe pent]59.

La cheminée trahit, par l'évocation d'un espace concret et familier,
l'ironie des propos. Mais elle rappelle aussi, en tant qu'objet construit,
la nécessité d'instaurer une distance esthétique en maîtrisant la nature
par la culture, si l'on veut donner voix à la mélancolie. Que ce soit
chez Charles d'Orléans ou chez Maurice Scève, il paraît impossible de

passer, dans un seul et même geste libérateur, de la souffrance subie à

sa sublimation dans l'écriture poétique. Au dizain CLXXVIII de la
Délie, les soupirs offrent un reflet muet de l'inefficace violence du
langage du corps et contraignent ainsi à penser l'ineffable, plutôt que
de le trahir par des mots.

Là où Charles d'Orléans opte pour le registre ludique, jouant la
carte du désengagement affectif face à la fumée de la mélancolie,
Maurice Scève choisit le registre tragique : loin de vouloir échapper au
pouvoir inhibiteur de son monde intérieur, il cherche à repousser la
frontière de l'indicible en le donnant à voir et en multipliant les
perspectives pour mieux le cerner. Mais, dans leurs divergences mêmes,
les attitudes respectives des deux poètes se rejoignent pour dire le
malaise profond de l'écrivain face aux soupirs, face aux limites que
l'écriture lyrique impose fatalement à l'expression du «sentement».
La distinction entre Moyen Âge et Renaissance n'a ici aucune raison
d'être, car le prince de Blois et le poète lyonnais font comprendre - à

quelque quatre-vingts ans de distance - que la subjectivité ne peut se
dire qu'objectivée dans un lyrisme qui, à travers la mise en scène du
moi, réfléchit60 à ses propres conditions de création.

Ro. 125 (XLII), vv. 8-12. - La « lippe [qui] pent » est un des attributs de la mélancolie:

cf. Alain Chartier, Le Livre de l'Espérance, éd. par François Rouy, Paris,
Champion, («Bibliothèque duXVe siècle», LI), 1989, p. 3.

Cf. Hans Ulrich Gumbrecht, «La voix comme forme: topique de l'auto-mise en
scène dans la poésie lyrique aux XIVe et XVe siècles », in L'Hostellerie de Pensée.
Etudes sur l'art littéraire au Moyen Age offertes à Daniel Poirion par ses anciens
élèves, texte réunis par Michel Zink et Danielle Bonier, éd. par Eric Hicks et
Manuela Python, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1995, notamment

p. 223 ; cf. Antonio Rodriguez, «A ce jour de Saint Valentin. Les objectiva-
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Au XVe comme au XVIe siècle, les soupirs sont associés à la voix,
immédiate, du cœur. C'est là le seul langage possible (avec les larmes)
de la sincérité: le soupir reste foncièrement incompatible avec la
parole lyrique, cette «seconde rhétorique» trop travaillée pour ne pas
le trahir. Aucune tentative de transformer le soupir en poésie n'aboutit
vraiment, et le titre de Souspirs (1557) qu'Olivier de Magny donne à

son recueil, se révèle être un leurre :

Et c'est pouquoy, Duthier, on void dedans ces vers
Par-cy, par-là, meslez tant d'arguments divers,
Et que plains de souspirs, Souspirs je les appelle61.

D'un élément englobé, Olivier de Magny prétend faire un élément
englobant, mais il a beau parsemer le recueil de soupirs, jamais un
sonnet ne fait un avec le cri du cœur62. La poésie ne peut qu'évoquer le
soupir, intégrer (sans le traduire cet éclat de sincérité dans un
discours lyrique tissé «d'arguments divers» - à moins qu'elle ne lui
laisse le champ libre, se condamnant par là-même au silence.

A l'aube des temps modernes, le soupir reste ineffable. Résistant à

l'esthétique de la maîtrise si caractéristique de l'époque, il représente
un obstacle contre lequel la parole du poète ne cesse de buter, quand
elle vise à exprimer la subjectivité. Ni Charles d'Orléans ni Maurice
Scève ne soupirent, mais c'est par rapport au soupir, pierre de touche
du discours amoureux, qu'ils situent leur lyrisme.

Jean-Claude Mühlethaler
Université de Lausanne
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tions lyriques de l'affectivité chez Charles d'Orléans», Le Moyen Français, 42,
1998, pp. 7-18.

Les Souspirs, éd. par David Wilkin, Paris-Genève, Droz («Textes littéraires
français»), 1978, sonnet CLXXVI, vv. 12-14.

Le sonnet XVI en fournit une belle illustration par la mise en parallèle de
différentes voix (écriture, luth, pensée, soupirs).
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