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TRA REALTA E METAFORA,
TRA GIOVINEZZA E MATURITÀ:

I LUOGHI DI PAVESE
NE I MARI DEL SUD1

A chiunque si accosti all'opera di Pavese non sfuggirà certo
l'inscindibile nesso tra lo scrittore e la sua terra, ricettacolo di luoghi che
ne hanno accompagnato l'esistenza durante le tappe della vita. Proprio
attorno a quello che potremmo definire il «luogo vissuto» e dal continuo

contatto con esso si origina e si strattura la poetica pavesiana, dalle
prime esperienze di poesia, ai racconti e infine ai romanzi che segnano
la consacrazione della vena scritturale del nostro. La dimensione
spaziale, continuamente oscillante tra dato reale, oggettivo e componente
metaforica, assume una grande rilevanza e caratterizza in maniera
determinante tutta la sua opera. In questo contesto si tratterà quindi di
mostrare come sin dalla prima poesia di Lavorare stanca sia rilevabile
gran parte del viaggio esistenziale e artistico del poeta, concentrato nei
versi de / mari del Sud che, in questo senso, assumono i caratteri di un
manifesto di poetica. Un discorso critico che abbia quale catalizzatore
i luoghi poetici, non può esimersi dal ripercorrere e rioffrire taluni
spunti biografici in quanto essi fanno parte del bagaglio esperienziale
che l'autore è andato man mano costituendosi2. Va altresì precisato
che, accanto a quelli che abbiamo definito i « luoghi vissuti », è

presente anche una dimensione esotica non aliena all'ambiente artistico

Il presente saggio riprende la comunicazione tenuta nell'ambito del XVII convegno

AISLLI Dimore della poesia, svoltosi nel giugno 2000. Ringrazio gli
organizzatori per l'autorizzazione ad anticipare lo scritto in questa sede.

Non si tratterà comunque qui di offrire una lettura basata esclusivamente su dati
biografici, come spesso è successo nei pur validi studi che hanno privilegiato
l'analisi del «caso clinico» relegando in secondo piano una lettura dell'opera
fondata su dati letterari.
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del periodo a cavaliere tra Otto e Novecento: si pensi ad esempio alla
Madama Butterfly, ai quadri di Gauguin, alle poesie di Campana, alle
suggestioni esotiche di Gozzano o ancora ai ventagli di Govoni. Gli
ambienti esotici si rivelano comunque essere trasposizioni di
esperienze dell'infanzia che rimandano dunque al ricordo, categoria
strutturante del componimento pavesiano in oscillazione costante tra
presente e passato3.

Se concentriamo la nostra attenzione sulla figura del mare, il dato
oggettivo fornitoci dalla poesia è quello di un luogo determinato con
una precisa collocazione geografica :

[...] il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico a sud dell'Australia, (vv. 33-35)

Esso circonda la Tasmania, quindi si situa all'altro capo del mondo,
agli antipodi, mentre i suoi attributi stanno in relazione ossimorica tra
il senso di placidità dell' «azzurro» e quel «feroce di squali» (v. 34),
che ne accentua il lato più bestiale, connotazione rafforzata dall'accordo

dell'aggettivo «feroce» con «mare». Quest'ultimo elemento fa
rinascere l'immagine infantile del piccolo Cesare mentre giocava ai

pirati malesi in un'ansa del Belbo fitta di canneti, sito che ha rappresentato

il mare per generazioni di bambini santostefanesi. Questo
primo luogo poetico ricorre incessantemente nelle poesie di Pavese,
quasi ossessivamente e, come traspare chiaramente dalle sue lettere e
dal Mestiere di vivere, non è certo amato dal poeta, che si esprime in
questi termini : « il mare è una gran vaccata »4 e ancora « lei sa come io
odi il mare »5; e infine, riferendosi al Tirreno che si staglia di fronte a
Brancaleone Calabro scrive :

Il mare, già così antipatico d'estate, d'inverno è poi innominabile : alla
riva, tutto giallo di sabbia smossa; al largo, un verde tenerello che fa
rabbia. E pensare che è quello di Ulisse: figurarsi gli altri6.

Sintomatico di questa oscillazione temporale è l'uso di differenti tempi verbali che

vanno dal presente della narrazione alle diverse forme del passato che sottinden-
dono differenti categorie del ricordo.
Lettera alla sorella Maria del 19 agosto 1935, in Cesare Pavese, Lettere 1924-
1944, a e. di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 426.

Lettera a Augusto Monti dell' 11 settembre 1935, ivi, p. 435. •

Lettera a Mario Sturarli del 27 novembre 1935, ivi, p. 470.
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Ritornando al componimento va tuttavia notato come, già dal titolo, il
plurale «i mari», dia un'aura di indefinito, acuendo la connotazione
del mare come luogo per eccellenza dell'infinito7. Il plurale poetico «i
mari» mette in secondo piano la collocazione geografica, ma ne
accentua la categoria assoluta, enfatizzata dal «più azzurro», quasi
esso rappresenti appunto l'archetipo del «mare». I tratti distintivi e

dunque il suo senso aggiunto sono, come visto, legati in quanto tali alla
ferocia e ad immagini emente: le balene fuggono «tra schiume di
sangue » (v. 96) : il mare diventa luogo di battaglie e di morte8.

La distesa marina rientra dunque nell'universo della memoria,
mediante i ricordi legati alla lontana infanzia del poeta, come indica
il verso 41 («quanto tempo è trascorso»), e quelli del cugino Silvio,
personaggio che serve da latore del gusto dell'esotico e del profumo
di terre lontane. Attorno a questo primo «luogo poetico» ruotano
quelle che possiamo definire le dimore reali della poesia di Pavese,
che sono quelle della sua esistenza. L'importanza di questo componimento

a livello di temi ambientali è quella di presentarne da subito
buona parte della successione che ritroveremo nel resto della produzione

letteraria non solo poetica, ma anche prosastica. Se percorriamo

la lirica, ci troviamo di fronte a luoghi toponomasticamente
precisati, quali Torino, le Langhe, Santo Stefano, Canelli e altri
indeterminati: il colle, la vetta, il paese, l'albero, la città, la strada, ecc. È
immediatamente visibile la tradizionale compresenza degli ambienti
della città e della campagna che assumono valenze e offrono suggestioni

plurime ed eterogenee. Nell'esperienza di Pavese il prototipo
di città è Torino, la Torino che sogna e teme il poeta «una grande
città, piena di frastuono, di fabbriche, di palazzi enormi, di folle e di
belle donne, ...»9.

Nella poesia la prima visione della città è una panoramica in
lontananza, in quanto essa non è dominio del cugino Silvio, ed è caratteriz-

Si pensi tra gli altri al verso dell'Infinito leopardiano : «e il naufragar m'è dolce in
questo mare».
Non dimentichiamo che Pavese era profondo conoscitore di Moby Dick, il
romanzo di Herman Melville del quale stava curando la traduzione (che uscirà

presso Feltrinelli nel 1932), non possiamo quindi escludere una discendenza
diretta di questi drammatici scenari.

Lettera a Tullio Pinelli (non datata) in risposta a una lettera del 19 settembre 1926,
in Lettere, cit., p. 35.
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zata dal « riflesso del faro / lontano » (vv. 11 -12), la Vittoria alata10, che

regge un lume intermittente, visibile dalla vetta del colle, punto d'arrivo

della passeggiata dei due. Nelle parole del cugino viene successivamente

circostanziata la funzione della città, luogo in cui « la vita va
vissuta» (v. 13), dove «si profitta e si gode» (v. 14): la qualificazione
positiva che si evince da queste parole viene nel seguito completata
dall'io poetante con l'accostamento di tutta una serie di concetti legati,
una volta ancora, alla propria esperienza personale, dando una dimensione

diversa e riequilibrando il punto di vista sulla città. Quest'ultima
diventa luogo della formazione dell'individuo e, contemporaneamente,

si moltiplicano gli accenni al polo negativo come dimostra
l'insistenza sull'isotopia del sentimento della paura:

La città mi ha insegnato infinite paure :

una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio, (vv. 49-53)

Infatti la città insegna «infinite paure». La scelta dell'aggettivo non
sfugge alla prassi dianzi evidenziata di rendere assoluto il concetto
espresso ; inoltre, sia il luogo inanimato (la strada), sia la caratteristica
animazione cittadina (la folla), sia il pensiero indovinato, « spiato su
un viso», provocano nel poeta l'effetto della paura sintetizzato nel
« tremore ». La superiorità e il dominio della città sono inoltre condensati

nella suggestiva e inquietante «luce beffarda» che i lampioni
dispensano sull'insistente movimento degli uomini.

Potremmo quindi riassumere l'immagine della città come luogo
bidimensionale dove convivono il polo positivo e quello negativo. Da
una parte in essa risiede la possibilità di entrare nel gioco dei rapporti
umani, dove raggiungere maturità e consapevolezza dell'età adulta,
come si può desumere dalle affermazioni del cugino Silvio. Dall'altra
è luogo di paure, acquisite con l'entrata nel mondo degli adulti, di ostilità

e di esercizio di una visibile opera di oppressione rintracciabile in
ogni componente della città. Paura, ostilità e oppressione sono nozioni
esplicitate nelle parole dell'io poetico.

Si tratta di un monumento alto 18 metri, con epigrafe di Gabriele D'Annunzio, che
fu donato da Giovanni Agnelli nel 1928.
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Le immagini e le impressioni presenti in questo primo componimento

della raccolta ricorrono nel seguito di essa con un ulteriore
sviluppo dell'aspetto della città quale ricettacolo di un'umanità in sfacelo
abitata da ubriachi e prostitute. Un esempio su tutti in Fumatori di
carta, poesia del 1932 nella quale possiamo leggere ai versi 27-29:

[...] ma vide soltanto a migliaia i lampioni
lucidissimi, su iniquità : donne rauche, ubriachi,
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino [...]

Questi versi ci permettono altresì di sottolineare la ricorrenza dell'immagine

dei lampioni11, nuovamente «a migliaia» come nei Mari del
sud. Essi illuminano l'abitante della città sorpreso nei suoi atteggiamenti

più disparati, nella sua smania di vita e anche nella sua frenesia,
altro tratto peculiare su cui il poeta insiste (già nei Mari del sud si
faceva riferimento, al verso 53, al « gran scalpiccio ») e che verrà riproposta

in altri componimenti (ad esempio nei Pensieri di Deola al verso
2 : « in città corron tutti »). Parimenti viene riproposta F immagine della
visione in lontananza della città, qualificata dai lumi («scintillano i
lumi di Torino» di Crepuscolo di sabbiatori, v. 31), quella stessa luce
emanata dal faro nei Mari del sud.

Esaminando il movimento spaziale della narrazione poetica dei
Mari del sud, notiamo che i versi dedicati alla città sono incastonati
all'interno di segmenti dedicati al polo paesaggistico opposto, quello
della campagna, categoria all'interno della quale sono posti gli altri
riferimenti spaziali. In particolare va rilevato come i due segmenti
dedicati a Torino sono seguiti specularmente da «paese», che sottintende

il paese, Santo Stefano Belbo, e da «Langhe». Le Langhe
rappresentano il luogo reale e mitico nel quale sono racchiusi tutto lo
scenario naturale pavesiano e gran parte delle suggestioni paesaggisti-

I lampioni che illuminano le miserie umane, ed in particolare le prostitute o gli
ubriachi, sono una figura ricorrente nei poeti del primo Novecento. Si veda in
particolare il Campana dei Canti Orfici, in II viaggio e il ritorno (« A l'ombra dei
lampioni verdi le bianche colossali prostitute sognavano sogni vaghi nella luce
bizzarra al vento ») e in La giornata di un nevrastenico (« Scompaio in un vicolo
ma dall'ombra sotto un lampione s'imbianca un'ombra che ha le labbra tinte »), o

ancora lo Sbarbaro degli Scampoli, in Ubriachi («una notte ne seguii amorosamente

uno [un ubriaco] che si confidava con ogni lampione »). Il lampione come
immagine poetica ritoma poi in altri poeti quali Govoni ne // lampione e La
cattedrale; Palazzeschi ne La mano; Sbarbaro in Vo' nella notte solo.
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che a lui care. Quindi Torino oltre ad assumere una simbologia natale,
poiché è lì che il poeta è «nato spiritualmente, arrivando di fuori»12,

rappresenta anche lo sradicamento dai luoghi immaginifici dell'infanzia
e un'immersione nella modernità in contrapposizione all'arcaicità

della campagna. Ma all'interno dell'iter pavesiano essa permane
comunque solo una tappa in quanto spesso i protagonisti delle opere di
Pavese, e la vicenda del cugino Silvio narrata nella poesia ne è un
esempio, terminano il proprio errare nei luoghi primitivi. Il tema del
ritomo segna tutta la produzione narrativa del nostro in modo ossessivo.

Si pensi in particolare alla Luna e i falò e al personaggio di
Anguilla: i suoi ritomi fanno pensare a uno dei ritomi di Pavese,
descritto in una lettera alla cugina Federica nei termini seguenti:
«sono stato a S. Stefano, ma mi hanno rapito [...] tutti vogliono
passare un pomeriggio o una mattina o una sera con me. Mi sembra di
essere Rita Hayworth»13.

Questa idea ciclica della coincidenza del punto di partenza e di
arrivo, illustrata attraverso la figura del cugino Silvio e il suo ritrovamento

del paese dopo un lungo peregrinare, è intrinseca nei personaggi

pavesiani, quasi naturale. Nel Mestiere di vìvere, quel diario che
tanto ci dice non solo sul personaggio Pavese, ma soprattutto sulla sua
poetica, sottolineamo queste parole, riferite proprio ai Mari del sud:

se figura c'è nelle mie poesie, è la figura dello scappato di casa che
ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate di ogni colore e tutte
pittoresche14.

A questa affermazione possiamo accostare quanto dice il poeta
nell'ultimo verso di Paesaggio VI: «vai la pena tornare, magari diverso».
Questo cambiamento non è esclusività dell'individuo, ma riguarda
anche il paesaggio che, come dichiara Silvio al verso 16 dei Mari del
sud, « si trova tutto nuovo».

Santo Stefano è il luogo dell'infanzia di Pavese e soprattutto della
formazione dei ricordi, presupposto necessario per far rivivere
poeticamente luoghi e ambienti in quanto

Cesare Pavese, // mestiere di vivere, 17 novembre 1935, Torino, Einaudi, 1968,
p. 20

Lettera alla cugina Federica del 6 dicembre 1949, in Cesare Pavese, Lettere 1945-
1950, a e. di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 444.

Cesare Pavese, // mestiere di vivere, 10 novembre 1935, cit., p. 19.
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il prato, la selva, la spiaggia dell'infanzia non sono oggetti reali tra i
tanti, ma bensì il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e

diedero forma alla nostra immaginazione trascendentale15.

La consapevolezza di questa dimensione nella quale si origina quella
che verrà definita la poetica del mito prenderà corpo, a poco a poco,
nel corso della produzione poetica. Quei «quattro tetti», così Pavese
definisce l'abitato di Santo Stefano, sono in realtà il centro, il fulcro
attorno al quale ruota l'universo paesaggistico della poetica pavesiana
e che si apre sulle Langhe, illustrate magistralmente con l'uso di una

prosa altamente poetica e con un tono che dà particolare rilevanza al
loro potere di incanto, in uno dei racconti di Feria d'Agosto:

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino ad incidersi nel cielo, è

una vista familiare, eppure le cortine dei filari semplici e profonde
appaiono una porta magica. Sotto le viti è la terra rossa dissodata, le

foglie nascondono tesori, al di là delle foglie sta il cielo. È un cielo
sempre tenero e maturo dove non mancano - tesoro e vigna anch'esse

- le nubi sode di settembre. Tutto ciò è familiare e remoto - infantile a
dirla breve, ma scuote ogni volta, quasi fosse un mondo16.

È innegabile che la Langa di Pavese fosse diversa da quella odierna
soprattutto a livello socio-economico : era una terra povera, basata su
un'economia rurale, di cui il personaggio di Valino è chiara testimonianza.

Infatti ne La luna e i falò egli incendia la sua misera dimora
uccidendo i famigliari e se stesso per la disperazione provocata dalla
situazione di indigenza. Neppure il cugino Silvio ha successo nell'impresa

di portare la modernità con F istallazione della pompa di benzina.
Il tentativo di sradicare la tradizione contadina, rappresentata nei Mari
del sud dalla coppia buoi-persone (v. 77), visibile anche sulle foto
dell'epoca scattate nella piazza di Santo Stefano, è destinato al fallimento.
L'accenno alla foto non è casuale in quanto va rilevato l'aspetto
documentario degli scritti di Pavese che ci permettono di ricostruire F
ambiente primo novecentesco della zona in alcuni suoi aspetti e
sfumature e quindi di rilevarne le differenze nel raffronto con il
presente.

«Le Langhe non si perdono» dice il cugino Silvio al verso 16, ed in
effetti sono presenti in questo componimento nei loro tratti maggior-

15 Ivi, 17 settembre 1943, cit., p. 235.
16 La vigna, in Feria d'agosto, Torino, Einaudi, 1968, p. 154.
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mente distintivi. Prime fra tutti le colline che fanno da barriera e chiudono

il mondo nella realtà rurale e arcaica segnata dal ritmo stagionale
e dalla ripetitività, visto che «sulle colline il tempo non passa»17, in
chiara contrapposizione con i ritmi artificiali e dinamici imposti
dall'uomo in città. Per affacciarsi sul mondo è necessario risalire «un
colle» (v. 1): non è importante che si tratti, come indicato dall'articolo
indeterminativo, della collina di Moncucco (è quanto ci dice la prima
versione della poesia), punto panoramico di Santo Stefano da cui si
domina tutta la valle del Belbo; ma solo dalla vetta si ha una finestra
sul mondo, su quel luogo dell'esistenza rivolto verso il divenire, verso
il progresso, la città di Torino. La collina assume dunque il significato
di un limite implicante una volontà di superamento rivolta alla
scoperta del mondo la cui realtà viene celata dalla barriera geografica.
Quindi l'ascesa del colle narrata nella poesia simboleggia il viaggio
iniziatico verso la visione della città, delle sue luci. Il colle di cui si

parla non ha determinazioni se non quelle dell'accentuata ruvidezza,
lo «scabro» del verso 19 che serve da termine di paragone con il
dialetto indigeno. D'altronde, anche nel resto della produzione poetica, il
colle resterà un'entità a sé, anch'essa un luogo assoluto contraddistinto
dall'immobilità, il cui spirito vitale varia tra il giorno e la notte,
momento nel quale l'unico segnale di vita è dato dal vento (v. 79), non
va dimenticato che la narrazione de / mari del sud è situata temporalmente

la sera: si ricordi l'incipit «camminiamo una sera...». Queste
considerazioni sono rafforzate e confermate dai versi 8 a 16 de La
notte:

Per la vuota finestra
il bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati :

vaga e limpida immobilità. Fra le foglie
che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste
e le piante e le vigne, eran nitide e morte
e la vita era un'altra, di vento, di cielo,
e di foglie e di nulla.

La collina è dunque il luogo dove si svolge la finzione letteraria, è qui
che Fio poetante e il cugino Silvio si trovano, questa elezione a luogo

Cesare Pavese, La luna e ifalò, Torino, Einaudi, 1968, p. 44.
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deputato prosegue nell'opera di Pavese fino all'ultimo romanzo,
quello che segna il suo commiato con il mondo, La luna e i falò. In
questo libro la collina di Gaminella e quella del Salto sono i due
cardini attorno ai quali si sviluppa l'azione, colline che si caricano, con
l'evolversi della poetica di Pavese, di significati sempre più mitici, già
ampiamente trattati dalla critica, come la simbologia della mammella
di donna e quindi del sesso, dei riti che vi si compiono attraverso i falò
che diventano come i fuochi sacrificali dell'antica Grecia e ancora le

crepe della terra che sono ferite che sanguinano, insomma tutto un
mondo epifanico occupato da presenze ataviche. Ma accanto a questi
riferimenti, sicuramente presenti, non tralascerei di accennare agli
aspetti più oggettivi legati ai problemi sociali di un'epoca certamente
difficile per gli abitanti delle Langhe.

Restando però alla specificità della poesia / mari del sud va infine
sottolineato come, seppur indirettamente e nelle parole del cugino
Silvio, venga citata Canelli; si tratta di un hapax nella produzione
poetica pavesiana: solo nella prosa si ritrova la cittadina. Questo fatto
può essere significativo e simbolo di quanto proprio questa prima
poesia di Lavorare stanca rappresenti un vero e proprio itinerario
attraverso i luoghi di Pavese, in quanto la cittadina rappresenta in
qualche modo la « porta del mondo »18, il luogo dal quale dover passare
per andare verso la città percorrendo la statale, una sorta di frontiera tra
i due mondi, la campagna e la città. Queste affermazioni sono confermate

dalle parole di Anguilla: « Canelli mi piaceva per se stessa, come
la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché qui
tutto finiva, perch'era l'ultimo paese dove le stagioni, non gli anni
s'avvicendano »19.

La lettura de / mari del sud ci ha permesso di evidenziare come il
poeta piemontese fin dalla sua prima poesia di Lavorare stanca abbia
riunito gran parte dei luoghi reali e mitici che ne caratterizzano la
produzione letteraria. In effetti in una poesia che segna il ritomo alla sua
terra e al suo paese, egli parte da lontano, dai mari del sud, per arrivare
ai luoghi dell'infanzia, a quelli più poetici da Santo Stefano, alle
Langhe, alle colline, a Canelli, a quelli della maturità (Torino): e sono
proprio questi ambienti che vengono eletti a sostenere e direi conte-

18 Ivi, p. 10 e p. 43.
19 Ivi, p. 43.
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nere in sé l'opera di Pavese sia a livello simbolico, con una trasfigurazione

della realtà, sia come reale documento di un'epoca ormai passata
e di un paesaggio stravolto dalla frenesia del progresso, questo
malgrado la limitatezza delle descrizioni paesaggistiche in quanto Pavese
sottolinea che «descrivere poi paesaggi è cretino. Bisogna che i
paesaggi - meglio i luoghi, cioè l'albero, la casa, la vite, il sentiero, il
burrone, ecc. - vivano come persone, come contadini, e cioè siano

• • • 90mitici ».
Fabio Dal Busco

Università di Losanna

Lettera a Fernanda Pivano del 27 giugno 1942, in Lettere 1924-1944, cit., pp. 639-
640.
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