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FÚTBOL Y LITERATURA : JUEGO ENTRE LINEAS

Un vacío asombroso : la historia oficial ignora el fútbol.
Los textos de historia contemporánea no lo mencionan

en países donde el fútbol ha sido y sigue siendo un
signo primordial de identidad colectiva

(Eduardo Galeano)

Introducción

Al margen de la visión favorable, indiferente o negativa que se

pueda tener sobre el fútbol, no cabe negar que será considerado como
una de las referencias fundamentales del siglo XX : muy pocas
manifestaciones colectivas concentraron la atención pública de un
modo tan intenso, menos aún son las que se mantuvieron de forma
tan continuada (incluso a pesar de los conflictos bélicos mundiales)1

y posiblemente ninguna creció como lo hizo el balompié, sobre todo
desde que la televisión lo puso, al menos teóricamente, al alcance del
conjunto del planeta2.

Además, en cuanto espectáculo participativo y de masas, el
balompié se ha convertido en un doble factor de identificación
simbólica : personal en cuanto manifestación pública del propio
individuo y colectiva en cuanto adhesión a unos colores, a un equipo,
a una ciudad, a una región o a todo un país. Incluso no faltan autores

que llegan a ver en este deporte una función compensatoria destinada

a paliar el vacío que la decadencia del sentimiento religioso ha dejado

Ver a este propósito Alfred Wahl, Historia del fútbol, Barcelona, BSA, 1999.

La primera transmisión televisiva de unos campeonatos del mundo tuvo lugar en
1954 desde Suiza y se considera habitualmente que fue en los de 1966 en Inglaterra
donde la televisión empezó a transformarse en el fabuloso soporte publicitario y
económico que es hoy para este deporte.
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en el hombre actual3. Por lo tanto, su función representativa es de tal
calibre que olvidar su estudio supone, sencillamente, privarse de una
herramienta privilegiada para la comprensión de actitudes y
comportamientos definitorios de nuestra cultura (en el sentido antropológico
del término, como forma de vida de un determinado conjunto social).

Sobre escritores y fútbol en las letras hispánicas

Nada tiene de particular que los intelectuales españoles más atentos

a la aparición del reciente fenómeno y a sus potencialidades futuras
lo tomaran en cuenta desde el momento en que esta expresión
deportiva cobró cuerpo en España (finales del siglo XIX y principios
del XX). El interés de los escritores españoles por la temática

deportiva en general4 arranca esencialmente con los autores de la

« Generación del 98 ». Baste recordar los nombres de Pío Baroja
(Zalacaín el aventurero, 1909), de Jacinto Benavente (Másfuerte que
el amor, 1906) y sobre todo el de Miguel de Unamuno, con una
treintena de textos producidos a lo largo de casi toda su trayectoria
intelectual desde 1893 (« Un partido de pelota ») hasta 1934

(« Gorros rojos y gorros gualdos »). En varios de ellos, don Miguel
toca específicamente el tema futbolístico, como en « Sobre el
desarrollo adquirido por el football en España » y en « Boy-scouts y
footballistas » e incluso en alguno aborda la conexión deportiva de

la literatura (« Deporte y literatura »). Las publicaciones unamunianas

se encuadran dentro de las premisas de la generación noventayochista,
relacionadas en este aspecto con las preocupaciones de la Instititución
Libre de Enseñanza (modernización del país, juventud bien formada
física e intelectualmente, valoración de la creatividad y de la
espontaneidad personal, peligro del patrioterismo etc.). No extraña

que alguno de sus textos, como el citado « Boy-scouts y footballis-

Nos referimos concretamente a Norbert Elias y Eric Dunning en Sport et

civilisation : la violence maîtrisée, Paris, Fayard, 1998.

Antonio Gallego Morell, Literatura de tema deportivo, Madrid, Prensa Española,
1969.
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tas » apareciera en el Boletín de la ILE en 1921 : el balompié había
sido introducido en Madrid hacia 1890 por profesores de la Institución

formados en Gran Bretaña (con sus alumnos crearon el Foot-Ball
Sky, equipo del que surgiría posteriormente el Real Madrid).

Esta línea de interés no se borra, sino todo lo contrario, con las

generaciones siguientes : en cuanto a la del 14, Ortega y Gasset, entre
otros, se interesa por el tema en varios de sus textos más significativos

como La deshumanización del arte (1925) y « El origen
deportivo del Estado » (en El Espectador, 1930) y W. Fernández

Flórez, contemporáneo de este grupo, recoge en el tomo VII de sus
Obras completas sus escritos en torno a este deporte5. La generación
del 27 aporta, por ejemplo, la pasión confesada de Dámaso Alonso

y las voces de Gerardo Diego (« Balón de fútbol ») y de Rafael
Alberti, quien inmortalizaría con su « Oda a Platko » al excelente

guardameta húngaro del Barcelona. Por los mismos años aparece
Teatro irrepresentable (1925) de Jardiel Poncela. Entre los escritores

posteriores cabe recordar que también dedicaron atención y textos
literarios autores como Antonio Zunzunegui (Chiripi. Historia bufo-
sentimental de un jugador de foot-ball, 1931), Miguel Hernández
(« Oda al guardameta »), León Felipe, Vicente Gaos (inolvidable su

poema a Jairzinho « Oración por un gol »), Leopoldo de Luis, García
Nieto y Cela (con sus Once cuentos de fútbol, de 1963, y diversos
artículos), Gonzalo Suárez (Los once y uno, 1964) y Delibes, del que
retendremos aquí un ensayo : El otro fútbol (1982).

En cuanto a Gabriel Celaya, García Hortelano y Juan Benet,
confesaron ser auténticos apasionados al fútbol y el primero de ellos
mereció que, a su muerte, la Real Sociedad saliera a jugar con
brazaletes negros. Por su parte, José Luis Sampedro dio una de las

Wenceslao Fernández Flórez, Obras Completas, VII, Madrid, Aguilar, 1961, págs.

499-675. Es precisamente este autor quien acuña el término vicegol para una de las

acciones más meritorias del fútbol pero que no logra su objetivo : « Llamo yo
vicegol al hecho de que una pelota pase por encima o la lado de la puerta o bata

en los largueros, sin ser gol, pero en inminencia de serlo [...]. Vicegol... Suena bien

y es al mismo tiempo consoladora y exacta » (pág. 508).
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visiones más atinadas de la función del fútbol en la sociedad española
de medio siglo con su relato « Un caso de cosmoetnología »,
contenido en Mientras la tierra gira (1993). En los últimos años,
Guelbenzu, Vázquez Montalbán, Bernardo Atxaga, Julio Llamazares,
Manuel Vicent, Javier Marías entre tantos otros, firman narraciones

con asunto balompédico6 y el último de los citados no duda en

publicar, primero como artículos y luego en formato de libro, un
conjunto de textos que casi vienen a ser una crónica sentimental de

los españoles nacidos en tomo al medio siglo7.
Interesa destacar que esta continuidad no ha sido uniforme :

durante la posguerra española, buena parte de la intelectualidad más

o menos hostil al franquismo percibió en el fútbol el componente
propagandístico y de distracción (desviando la atención de « los

problemas reales » del país) que sin duda el régimen atribuía a este

deporte y lo silenció literariamente8. Mussolini había utilizado el

campeonato del mundo de 1934 en Italia como una exhibición de su
sistema político, algo semejante a lo que el general Videla haría en
1978 en Argentina continuando la estrategia llevada a cabo por Perón

en 1953 con la victoria ante los ingleses (estrategia seguida por

Jorge Valdano (editor), Cuentos de Fútbol, Madrid, Alfaguara, 1998. Hay una

segunda parte, publicada por la misma editorial y en el mismo año. Además de los

autores españoles citados, aparecen otros como A. M. Moix, Puértolas, Regás,
Armas Marcelo, Cela, Delibes, García Hortelano, Martín Casariego, Prada,

Sampedro, Umbral y Vicente Verdú. Figura igualmente una nutrida nómina de

escritores hispanoamericanos.

Javier Marías, Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol, Madrid, Aguilar, 2000.

Entre los textos de los autores citados cabe mencionar la novela de Vázquez
Montalbán El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), que incluso fue
llevada al cine.

Serían muy numerosos los ejemplos del interés del régimen franquista por el

fútbol : desde el uso de la camisa azul para la selección en la inmediata posguerra
hasta presentar la victoria contra Inglaterra en 1950 como el « triunfo sobre la

pérfida Albión », pasando por situar partidos de la máxima rivalidad (Madrid-
Barcelona) el primero de mayo para disminuir la asistencia a las manifestaciones

callejeras de ese día.
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Onganía en 1966, presentando como heroica a una selección que sólo
había hecho un discreto papel en el Mundial de Inglaterra). Por lo
tanto, conviene apuntar que esa manipulación supera el ámbito
deportivo y se sitúa más bien en la lógica general del dominio sobre
el Otro (« Toda manifestación masiva engendra la codicia del
poder », según recuerda Eduardo Santa Cruz9). Así pues, ni es propia
del fútbol ni de los regímenes autoritarios. Por ejemplo, no está

ausente de los sistemas masivos de comunicación de las sociedades
democráticas desde que éstos existen : pensemos en la publicidad,
« inherente » a nuestra cultura occidental, de cuyo alcance el ciudadano

medio no es demasiado consciente aunque esté casi diaria y
masivamente sometido a su influencia10.

En Hispanoamérica no se han dado de forma tan marcada esas
reticencias. Si tomamos el ejemplo de Argentina, observamos que la
introducción del balompié a finales de los años sesenta del siglo XIX,
se realiza, como en los años ochenta en Chile, Uruguay y España, de
la mano de los ingleses y también mediante una primera fase más

elitista, por practicantes de origen sobre todo británico (recordemos

que, en España, el Recreativo de Huelva fue fundado en 1889 por
empleados ingleses de las minas de Río Tinto). A esa breve fase

sigue la rápida « criollización » del fútbol desde la primera década
del siglo XX11. A partir de entonces, se integra en el imaginario

10

Eduardo Santa Cruz A., « ¿Hacia dónde va nuestro fútbol », Nueva Sociedad,
número 154, 1998, págs. 157-167. La cita se encuentra en la página 167.

Baste citar una cifra de mitad de los años 90 : a lo largo de 1994, los españoles

mayores de cuatro años recibieron 18.226 impactos publicitarios (50 por persona

y día) provenientes de la televisión. A ellos habría que añadir los de la prensa
escrita, radio, vallas publicitarias, buzoneo, etc. No es probable que las cantidades

hayan disminuido en los años posteriores (Mariola García Uceda, Las claves de la
publicidad, Madrid, ESIC, 1995, pág. 309).

El proceso se realizó venciendo las iniciales reticencias de las organizaciones de

trabajadores, que consideraban al fútbol, junto con la misa, la peor droga para el

pueblo. Luego cambiaron de estrategia valorando el factor de comunicación y de

esfuerzo comunitario que este deporte implicaba (Osvaldo Bayer, Fútbol Argentino,
Buenos Aires, Sudamericana, 1990).
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colectivo de tal manera que los intelectuales, salvo excepciones (la de

Borges es la más frecuentemente citada) no escapan a su atracción :

es conocida la atención que le han dedicado, por ejemplo, Mujica
Laínez, José María Delgado, Julio Barrenechea (con su encendido
« Homenaje al mundial » de 1962), Sàbato, García Márquez, Bioy
Casares (para quien la mejor forma de adquirir temple ante la
adversidad es ser hincha de un club perdedor), Osvaldo Soriano12,

Paco Espinola, Vargas Llosa (que demostró sus conocimientos en la

prensa española durante el mundial de 1982), Benedetti, Bryce
Echenique, Roa Bastos13, Julio Ramón Ribeyro, Cepeda Zamudio,
Eduardo Galeano14, Sergio Ramírez, Antonio Skármeta15, Roberto
Bolaño (su atipico discurso en la recepción del premio Rómulo
Gallegos 1999), Claudio Ferrari, Poli Délano, Femando Vallejo,
Roberto Fontanarrosa, etc.

Un elemento explicativo de tal actitud puede hallarse en la
coincidencia entre la extensión del fútbol y la formación y consolidación

de los países hispanoamericanos, jóvenes, necesitados de

afirmación identitaria de pertenencia a una misma comunidad
nacional y que encuentran en el fútbol la posibilidad, repetida en cada

nueva confrontación, de una amplia afirmación colectiva. La
manifestación deportiva (y el fútbol en particular, por su gran
capacidad de convocatoria) es representación de una determinada
cohesión colectiva y, al mismo tiempo, contribuye eficazmente a su

12

13

14

15

Cronista deportivo y excelente narrador. Se ha publicado una interesante muestra
de sus trabajos anteriores en Fútbol, Madrid, Mondadori, 1998.

Al final de estas páginas comentaremos « El crack », magistral relato aparecido en

la antología ya citada Cuentos de Fútbol.

Eduardo Galeano es autor, entre otros trabajos, de El fútbol a sol y sombra

(Santiago de Chile, Pehuén, 1995), quizás uno de los libros que con más corazón

y elocuencia penetran en las entrañas de este deporte.

Es muy conocida su novela corta No pasó nada (1980) pero lo es menos otra
anterior con el fútbol como ingrediente esencial : Soñé que la nieve ardía (1975).
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dinamización, tanto hacia dentro como hacia el exterior16. Un país

como el Uruguay cobra protagonismo en la escena internacional al

ganar en las Olimpiadas de 1924 y 192817 y con su victoria en la

primera copa del mundo (1930). Este mismo país, junto con Argentina,

Brasil, Paraguay, Colombia, etc., exporta jugadores de extraordinario

nivel, que pasean por Europa el nombre de esos estados y de

algún modo afirman su presencia en el primer mundo18 con las

armas que tienen al alcance, no carentes de cierta eficacia (muchos
países y ciudades del tercer mundo « suenan » a los europeos gracias
a esos embajadores más o menos voluntarios)19.

Se comprende, entonces, el planteamiento al que parece responder
el intelectual hispanoamericano : no dejar esta manifestación en

manos del poder sino hacerla materia literaria, mostrar lo que puede
tener de más auténtico (no siempre idílico) y considerarla como un

componente ineludible del mundo que ellos describen. No deja de ser
llamativo que en España sea alguien de origen argentino, Jorge
Valdano, quien tal vez más haya estimulado la atención de los

16

17

Seguimos aquí las reflexiones de Jean-Marie Brohm en su Sociología política del

deporte, México, FCE, 1982.

Galeano, en su obra citada, pág. 50, cuenta que entonces el dirigente uruguayo
Afilio Narancio (que en 1924 había hipotecado su casa para financiar el viaje de los

jugadores a Francia) comentó : « Ya no somos más aquel pequeño punto en el

mapa del mundo ».
18

Esa afirmación nacional mediante el fútbol puede dar lugar a la violencia incluso

entre estados : recordemos la llamada « guerra del fútbol » entre Honduras y el

Salvador (1969), que costó la vida a más de seis mil personas y produjo unos veinte
mil heridos. Dado el carácter de nuestro ensayo, no discutiremos aquí si dicha
violencia es producto del fútbol, si éste no hace más que permitir la expresión de

una violencia preexistente, si el fútbol es un sistema regulador de la violencia
dentro y fuera del terreno de juego, etc.

Posiblemente sea Julio Libonati uno de los primeros embajadores : autor del

histórico gol de la victoria de Argentina contra Uruguay en el campeonato
sudamericano de 1921, será poco después fichado por el Torino.
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lectores cultos y de los intelectuales en general hacia las características,

valores e implicaciones de este deporte20.

Algunos rasgos constitutivos

Nos proponemos destacar ahora algunos de los múltiples componentes

de la confrontación deportiva durante un partido de fútbol (y
no del conjunto del fenómeno, dirigentes, publicidad, negocio,
salarios, inserción social, etc. : sería imposible en estas pocas
páginas). Lo haremos a partir de algunos rasgos habituales en la
narración literaria. Un encuentro de fútbol tiene, en cierto sentido,
una estructura narrativa : dentro de un marco prefijado, un conjunto
de actantes realiza una determinada acción (apoyada en ayudas y
superando obstáculos), con su inicio, desarrollo y desenlace, basada

en un conflicto de intereses, poblada de múltiples peripecias y
marcada por la intriga del resultado final. Ello nos permitirá resaltar
conexiones y oposiciones entre fútbol y literatura, así como entre el
fútbol y el resto de la vida (en realidad, aun aquí seguiremos tratando
de literatura en la medida en que ésta también se ocupa de la vida).

La presión de la temporalidad

Al contrario de otras manifestaciones deportivas (el tenis, el

ciclismo, la mayoría de las pruebas atléticas), aquí el tiempo está

determinado previamente, no es extensible y los protagonistas deben

gestionar al máximo su brevedad para sacar, como el hombre en la
vida, el mayor partido posible de ella. También como en la existencia
humana, ese tiempo, objetivamente delimitado, resulta sin embargo
terriblemente subjetivo en función de las propias circunstancias.
Parecerá demasido corto si se está por detrás en el marcador y lo

20 Además de sus artículos periodísticos, leídos con atención por los entendidos, y de

la edición del libro antes citado, señalemos que Jorge Valdano también ha publicado
Los cuadernos de Valdano (Madrid, El País-Aguilar, 1997), unas estimulantes
reflexiones sobre las relaciones entre el fútbol y la vida.
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contrario si se va ganando al oponente de forma apretada (en este

caso, perder tiempo significa ganarlo, excepto si se adelanta el rival :

entonces el tiempo perdido lo habrá sido realmente). Se comprende

que la velocidad sea un factor esencial : rapidez en llegar antes que
el otro o en hacer que el esférico llegue antes que él, rapidez en el

pensar, en el ejecutar y en la articulación entre ambos. El tiempo
ganado al contrario supone siempre una inversión rentable cara a la
victoria.

La presión de la temporalidad es aún más intensa si observamos

que la repetición forma parte sustancial de ella : la mayor parte del

tiempo se emplea en reiterar la acción que, idealmente, ha de
desembocar en el gol. Dado que éste se logra en muy contadas

ocasiones, el conjunto del encuentro se convierte en un continuo

reensayo con la misma finalidad. Pero tal repetición sólo lo es en

parte : ninguna acción es absolutamente idéntica a la anterior (en sus

actores, en el tiempo empleado, en las distancias recorridas, en la
medida y cantidad de pases efectuados) y, además, sistemáticamente

hay que disputar al contrario la posibilidad de realizarla21. Todo ello
sin olvidar que cada nueva jugada está inmersa en el tiempo : toda
acción consume un fragmento de él y gana por ello en significación
a medida que se acerca el final.

El encuentro no es, pues, una mera repetición de acciones sino una
sistemática disputa por el derecho a intentarlas. Esa disputa supera las
fronteras de los 90 minutos : se renueva en cada partido, en cada

21
En este aspecto (y quizás para sorpresa de algunos) existe un paralelismo
interesante entre la praxis del fútbol y la investigación científica : ambas proceden

por experimentación, repitiendo ensayos, introduciendo nuevas variables, evitando

errores anteriores pero cayendo en otros nuevos. Fruto de esa experimentación o de

la casualidad (que sólo lo es en parte ya que ha sido provocada con la experimentación

: recordemos la teoría del príncipe de Serendip) se descubre a veces algo

nuevo, se logra la prueba, se consigue llegar a la meta. La gran diferencia estriba

en que en el fútbol, si bien el resultado es repetible (conseguir el gol), el

procedimiento lo es difícilmente excepto, tal vez, en el caso del penalty, cada

jugada constituye algo irrepetible, nuevo, distinto : ahí radica su carácter único,
creativo, artístico.
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semana, en cada nueva competición. Ese relativo volver a empezar
recuerda, por supuesto, el inevitable mito de Sisifo, el ritmo mismo
de la vida, con su ciclo diario, semanal o anual, con su inevitable

carga de absurdo y también con esos momentos privilegiados en que
se sale de la rutina habitual y se experimenta una sensación de

plenitud que cada vez, como la del goleador, pretende ser única y,
por unos instantes, interminable.

El espacio : tránsito y objetivo

El lugar de la acción también está rigurosamente delimitado por la
geometría22, tanto respecto al exterior (el conjunto del campo) como
al oponente (la mitad propia del terreno). La noción de « propiedad
territorial » es capital en este deporte, al contrario de otros como las

carreras, el ciclismo o incluso el balonvolea (con división del terreno

pero sin invasión de éste por el rival) : en su aspecto espacial, el
fútbol es un juego de estrategia consistente en proteger la inviolabilidad

del terreno que se ocupa y atravesar completamente el
contrario mediante un objeto que lo supere exactamente por la

portería, el centro mismo de su última defensa : el balón depositado
al fondo de la red constituye la prueba definitiva de que se ha

logrado forzar el paso. Ése viene a ser el objetivo deseado (el goal,
según el significado propio del término)23. Se trata de una pugna
contra la intransigencia de un contrario que impide pasar : una vez
conseguido el objetivo, se retrocede hasta una nueva ocasión.

22

23

Recordemos algunos términos que así lo indican : rectángulo de juego, círculo
central, línea divisoria, línea de meta, área de castigo, punto de penalty, punto de

córner, perpendicular al marco, etc.

Notemos que, a diferencia de otros deportes, no importa llegar a la meta con el

propio cuerpo sino hacer que la atraviese el balón, objeto saturado de carga
simbólica : si nos fijamos únicamente en su forma esférica, es un cuerpo inerte,

susceptible de desplazarse sin mmbo. El arte del jugador consiste en « domesticar »

el objeto e imprimirle una dirección determinada y a una velocidad precisa. Es la
condición para que el balón se convierta en el instrumento de superación de la

prueba y en la prueba misma de tal superación.
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Por lo tanto, no se trata de conquista e instalación sobre un terreno
sino más bien de lo contrario, de una serie repetida de asaltos a la

intransigencia del rival, que pretende impedir el uso de un determinado

espacio. Acudiendo al símil antropológico, se diría que el fútbol
privilegia el tránsito, la sociedad abierta y mercantil, antes que la

agrícola, establecida en un territorio y cerrada sobre el mismo. Pero,
en realidad, más bien propone una síntesis de ambas, dado que todo
equipo ha de reunir los dos ingredientes (debe poder atacar tanto
como saber defenderse), privilegiando uno u otro en función de las

peripecias del partido.
El fútbol supone, sin duda, la combinación de múltiples elementos

dispares, como el citado o como la coordinación individuo-colectividad,

arte y técnica, creatividad y reflexión, potencia y habilidad,
músculo y mente, espontaneidad y disciplina24, etc. En el ámbito
espacial llama la atención el diálogo constante entre línea recta y
círculo : el « esférico » se desplaza continuamente de una a otra
(áreas, medio campo, retaguardia...). La intensidad del juego crece o
decae según en cuál de ellas se encuentre el balón, centro de la
máxima atención de los protagonistas al superar una línea en

particular, la de gol.
Si las líneas del terreno son fijas y preestablecidas, el balón crea

una gama variada y a veces imprevisible de otras líneas, invisibles en
este caso y que son producto tanto de la voluntad como del azar
(desvío del contrario, error propio, estado del terreno, viento, etc.). La
recta se asocia con la potencia y la nitidez de la dirección, mientras

24 La combinación de tales ingredientes depende de variantes individuales, de la
educación recibida, de la propia tradición cultural, etc. Es conocida la valorización
del rigor y la disciplina en los equipos anglosajones y las tensiones que su

aclimatación produjo en los años setenta en Hispanoamérica. Valgan como ejemplo
las palabras de César Luis Menotti (entrenador del argentino Huracán) en 1973 :

« No me convence mucho eso de 'imponer disciplinas' en el plantel. Me suena a

régimen militar y el fútbol es otra cosa [...]. En todo caso, lo que me preocupa es

contar con gente que sea honesta y no mansa por temor a los castigos » (citado por
Roberto Di Giano, « La primavera social y futbolística de los argentinos »,
Lecturas. Educación Física y Deportes [revista digital], número 8, 1997).
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que la curva sugiere el efecto « imposible », la sorpresa de lo
inesperado, el toque mágico del genio. Las líneas así creadas a lo
largo del encuentro, de una variedad extraordinaria e imprevisible, se

superponen a las fijadas en el terreno, lo suplantan en nuestra mente

y el resultado de sus combinaciones viene a revelar la radiografía
total del partido.

Dos guiones para una acción

Ya hemos aludido a la reiteración como macroestructura dinámica
del encuentro, una reiteración que tiende a construir lo mismo pero
intentándolo, si es posible, cada vez de una manera diferente para
sorprender al contrario. Esa estrategia exige fuerza y técnica pero
también creatividad, capacidad de improvisación y, sobre todo, de

adaptación a unas circunstancias en continua evolución (situación del
rival, de la acción, de los posibles apoyos, lugar donde el juego se

realiza, mayor o menor urgencia de marcar, etc.). En el conjunto de

esos ingredientes reside la inteligencia del juego, una inteligencia a

veces difícil de captar, no por sus limitaciones sino por su resolución
pragmática : debe mostrarse instantáneamente, con resultados
concretos y de forma material, mediante el desplazamiento propio, del
balón y del contrario. Acaso sean demasiados elementos visuales para
apreciar lo que hay de inspiración, de adaptación entre gesto y
circunstancia, de inteligencia resolutiva frente a las diversas opciones
de acción posibles : al espectador no atento, una visión superficial del
gesto puede ocultarle el sustrato real de la maniobra y hacerle pensar
que es inexistente.

Importa igualmente destacar un rasgo de la acción en el fútbol (y
en la confrontación deportiva en general) que la distingue claramente
de la literaria. Podríamos hablar aquí de una doble acción en el
sentido de que no hay una sola dirigida por alguien superior (el autor,
el director teatral o cinematográfico) : no hay unidad de perspectiva,
no existe el control de un único autor con una visión global y
decisoria sobre el desarrollo y el resultado del espectáculo. En este

caso estamos ante dos guiones, distintos y normalmente opuestos,
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diseñados por los respectivos estrategas o entrenadores, destinados a

confrontarse y, por consiguiente, condenados a un desenlace incierto.
El resultado dependerá de múltiples factores, incontrolables inicial-
mente por los protagonistas (jugadas de estrategia logradas o fallidas,
improvisaciones, errores propios, del contrario o del juez arbitro,
expulsiones, estado del terreno, fatiga, lesiones, actitud del público,
etc.).

La consecuencia de tal apertura es doble : un desenlace desconocido

de todos los intervinientes (nueva diferencia con la ficción
literaria) y una intriga que abarca a cada jugada y que se mantiene

prácticamente hasta el final del encuentro. Ambos ingredientes
(globalidad y persistencia) dotan a la intriga de una intensidad propia
y vuelven particularmente valioso cada tanto logrado, cada acción
conducente al mismo, cada castigo próximo al área, cada ocasión
fallada aunque sea un magnífico vicegol. Todo ello imprime un
carácter único a cada partido y, dado que esa unicidad en buena
medida se debe a la imaginación y a la técnica (continuamente
puestas a prueba) de sus actores, podemos admitir que el encuentro
futbolístico contiene, en su unicidad y creatividad, rasgos propios del

objeto de arte.

El debate como estructura interlocutiva

La mencionada oposición de guiones, la diferencia de perspectivas

y la oposición de contrarios inherente al encuentro deportivo, nos
permite relacionarlo estructuralmente con una forma específica de
intercambio retórico, el debate : no el coloquio, por la informalidad
de su estructura (duración, entrada y salida libre de los intervinientes,
espacio variable, etc.) ni tampoco el diálogo, ya que aquí no se exige
llegar a ningún tipo de acuerdo aceptable para los actantes25.

25 Ver a este propósito las características del diálogo en dos perspectivas diferentes

y complementarias : Carmen Bobes Naves, El diálogo, Madrid, Gredos, 1992 y
Sylvie Dürrer, Le Dialogue romanesque, Ginebra, Droz, 1994.
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En cambio, en el debate (tomando como referencia el televisivo)
tenemos una escenografía delimitada : la duración es precisada y
conocida de antemano ; el número de actores ha sido determinado y,
normalmente, permanecerá estable hasta el final ; los participantes
están colocados en un sitio preestablecido (frente a frente, por lo
general) ; hay también un juez que debe hacer respetar un conjunto
de reglas para que el debate exista y no se malogre ; el lugar es

público y el debate es transmitido a otros receptores extemos a ese

espacio.
En cuanto al desarrollo, la competitividad supera a la cooperación :

todos desean dar un buen espectáculo y llevarlo hasta el final (éste

puede ser el acuerdo esencial), pero cada parte tratará de doblegar a

la contraria y salir victoriosa de la confrontación. No existe búsqueda
de acuerdo global como en el diálogo, sino de triunfo, un triunfo
cuyo impacto será mayor cuanto mayor sea la audiencia que se

tenga : importa vencer y hacerlo públicamente. Así pues, « se juega »

contra el contrario, pero se hace para el público (y aún más en la
confrontación futbolística, en la que el público es también actor
directo). Según la evolución del debate, se utilizarán diversas

estrategias : defensa, ataque, apoyo eventual en otros, desorientación
del contrario, mayor o menor agresividad verbal y gestual, repetición
de acciones, ocupación del « terreno » (hablar aunque sólo sea para
impedir que el otro lo haga), gestión controlada del tiempo, sobre
todo a medida que se acerca el final, etc.

Todos estos componentes, magníficamente analizados por el equipo
de Kerbrat-Orecchioni26, nos muestran una serie de notables
correspondencias entre el debate verbal y el partido de fútbol. Éste último
contiene igualmente una estructura comunicativa amplia, dinámica y
densa en relación con el rival y también con el público presente en
el estadio o fuera de él. Todo ello a pesar del relativo silencio verbal
del jugador : como veremos después, su forma de expresarse en este

Catherine Kerbrat-Orecchioni y Christian Plantin (editores), Le Trilogue, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1995.
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debate es esencialmente a través del lenguaje del cuerpo y de lo que
dicho lenguaje deja percibir en relación con su disposición espiritual.

Los actores y su interrelación

Aunque el público no es imprescindible para la realización de un
encuentro, sí llega a resultar decisivo por sus intervenciones continuas
sobre el curso del partido, sobre una determinada acción o sobre un
jugador27. Esa intensa presencia en el transcurso del juego lo
distingue del espectador de otros deportes como el tenis, el billar o
el ajedrez, en los que sus manifestaciones están más o menos
estrictamente reguladas. Igualmente lo distingue del público lector
que, por lo general, tiene acceso a la obra una vez que está concluida.
Baste recordar el caso de Laudrup en su regreso a Barcelona jugando
contra su antiguo equipo con la camiseta del Real Madrid : los
silbidos cada vez que cogía la pelota y las pancartas alusivas a su

« traición » hundieron moralmente al jugador, que acabó siendo
sustituido (algo semejante, aunque más leve, sucedería años más tarde

con el portugués Luis Figo).
Es difícil mantenerse insensible a lo que dicen o ven cincuenta o

cien mil personas, tanto si es en contra como a favor : el factor-
público resulta a veces tan decisivo que los seleccionadores nacionales

lo tienen muy en cuenta al elegir los escenarios de sus confrontaciones.

Recuérdese, por ejemplo, el valor de talismán dado hace años
al público sevillano en los partidos delicados de la selección española.
Por consiguiente, la función de coro, atribuida a veces al espectador
del fútbol, quizás como recuerdo de su protagonismo en el teatro
antiguo, no abarca al conjunto de su actividad, dado el papel que
llega a desempeñar y el grado de identificación que el hincha
mantiene con « su » equipo. Piénsese, por ejemplo, en algunas
expresiones lingüísticas bastante reveladoras del jugador número doce

27 Julio Ramón Ribeyro es autor de un relato, « Atiguibas », centrado en la reacción

del público y en las consecuencias que ello tiene sobre el narrador más de veinte
años después.
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tales como : « ganamos », « les dimos una paliza », « nos robaron el

partido », « ¡ campeones », « ¡ ya son nuestros », etc.

Por su parte, el arbitro funciona como un juez delegado del público
para sancionar cualquier acción que deba serlo a partir del código de

juego. Por ello el « respetable » se permite a su vez sancionar al

arbitro en cuanto se siente defraudado/traicionado por él y por ello
también, el mejor será el que haya pasado desapercibido, es decir,
aquel cuyo acuerdo con el público haya sido total. Pero, como sucede

a veces en la vida civil, el público no se siente meramente espectador
sino que suele tomar partido por uno de los contendientes o dividir
su apoyo entre uno y otro. Y al contrario de la vida civil, quien
sentencia aquí está normalmente obligado a tomar una decisión
instantánea e inapelable : dos rasgos a menudo contradictorios, por
lo que este peculiar juez es a su vez forzosamente juzgado y
condenado en más de una ocasión durante el mismo encuentro, ya sea

por los jugadores o por el público. Todos se sienten magistrados

aunque uno solo decida. Esta capacidad de expresión libre, masificada

y anónima (así como la sensación, si no de poder, al menos de

influencia) que aporta el espectáculo deportivo difícilmente se

encuentra en otras manifestaciones de la vida social, lo cual constituye

uno de sus mayores atractivos, tanto para los espectadores como

para el Poder (sea del signo que sea) que se interesa por su control

y encauzamiento.
En el jugador se combina el éxito individual con el colectivo :

necesita a los demás para triunfar, pero los otros no son sólo los

integrantes de su equipo sino también los del contrario. Al futbolista
no se le valora sólo por sus virtudes técnicas, su potencia o velocidad
sino, sobre todo, por su capacidad para resolver favorablemente su
confrontación con el obstáculo. Por ello la presencia del rival le es

tan imprescindible como el apoyo de su propio grupo : la victoria
tendrá más valor cuanto mayor sea la entidad del oponente. Por otro
lado, al contrario del ciclismo, donde todo un equipo se consagra a

un líder y la victoria de éste destaca (en la mente del espectador)
sobre la labor oscura del grupo, el club de fútbol posee y cultiva unas
señas de identidad, una trayectoria, una simbologia (estadio, colores,
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escudo, canciones, vitrinas y trofeos), un arraigo en su lugar de

origen que se imponen a sus integrantes, cuyos propósitos, al menos
los confesados, son siempre estar a disposición del equipo, defender
sus colores, darlo todo por ellos, etc., sin olvidar que el auténtico
aficionado se mantiene fiel a « su » club por encima de que entren
o salgan de él estrellas dotadas de mayor o menor carisma.

Por supuesto que los jugadores son el centro de todas las miradas

y que su misión es maravillar, apasionar, ilusionar o al menos entretener

al público. Por ello se les puede ver como actores del espectáculo

que contemplamos. Ahora bien, decir actores hace pensar en
representación, incluso ficción, pero conviene precisar algo esencial : esos

« actores » pueden seguir (con mayor o menor rigor) unas determinadas

instrucciones pero no interpretan necesariamente un papel, no
crean ficción, no se meten en la piel de otro personaje. Son realmente

sus personas las que se exponen, las que arriesgan, las que se

entregan, fracasan o triunfan. En el fútbol, escuela y revelador del
carácter, el jugador acaba mostrando su personalidad, su capacidad y
sus límites : en las diversas acciones interviene su físico, su intelecto,
su arte, su temple nervioso, su ética (egoísmo, sacrificio, laboriosidad),

etc. Así pues, el terreno de juego permite mostrar la personalidad

del jugador más bien que transformar su persona en simple
personaje ficcional. Si se aprecia a un actor de cine o de teatro por
su flexibilidad para salir de sí y encamar personajes diferentes, en el
fútbol lo que se valora es la capacidad para expresar su propia
personalidad de la manera más explícita posible en posesión del balón

o sin él, con el quiebro, el desplazamiento, la intuición del peligro o
del gol28.

28
Todo lo dicho no impide que existan conexiones posibles entre fútbol y ficción,
según veremos posteriormente. Aquí sólo hemos tratado de indicar el peligro de una
identificación apresurada bajo este aspecto en particular.
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La transmisión : definir, describir, recrear

En el deporte en general y en el fútbol en particular, parece haber

una división en lo que al lenguaje se refiere. La palabra no es

preponderante en el atleta, dado que su expresión fundamental se

realiza mediante el gesto y el desplazamiento propio o de un objeto.
Sí suele ser un auxiliar puntual, más eficaz cuanto más breve y
repetido (órdenes cortas, interjecciones, breves explicaciones o

protestas, etc.). En algunos deportes, como la natación, el boxeo, el

esquí, la palabra es prácticamente inexistente. Incluso fuera del
terreno es conocida la parquedad, sistemática, de los jugadores, que
por lo general se limitan a lugares comunes, a parafrasear lo
conocido, a alguna leve puntualización, mediante frases cortas,
envueltas en latiguillos repetitivos (« sí, bueno, ¿no », « la verdad
es que sí », « no hay enemigo pequeño »). Pero ese laconismo
contrasta con el lenguaje empleado por quienes transmiten el
encuentro de forma simultánea o con posteridad, ya sea oralmente o
(sobre todo) por escrito.

Como botón de muestra, citaremos tres aspectos del campo lexical,
los neologismos, las expresiones metafóricas y los sobrenombres. En
el primer apartado tenemos tanto los calcos y préstamos derivados del
origen británico de este deporte (fútbol, match, gol, penalty, córner,
chut, referí, orsay, forward, drible, entre otros29) como los diversos
neologismos posteriores (vicegol, hinchada, chilena, gambeteo,
vaselina, área de castigo, los once metros, etc.).

Entre los sustantivos, verbos y expresiones metafóricas baste citar :

cancerbero, retaguardia, calvas en el terreno, tapiz, disparo30,

29

30

Ante tanta expresión inglesa, Salvador de Madariaga llegó a considerar « El
castellano en peligro de muerte », célebre artículo publicado en ABC en 1959 y
reproducido parcialmente por Julián García Candau en su excelente estudio Épica

y lírica del fútbol, Madrid, Alianza, 1996, pág. 71.

El lanzamiento fuerte, mejor de lejos y bien dirigido, es uno de los gestos

designados con mayor variedad de formas, especialmente con sufijo aumentativo :

tiro, cañonazo, trallazo, pepinazo, derechazo, zurdazo, etc. Dado el aspecto
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palomita, pena máxima (penalty), cerrojo, los tres palos, el cuero (el
balón), el respetable, definir (lograr gol, con la venia de Lázaro
Carreter31), marcar al contrario, hambre de gol, lamer el poste/larguero,

hacer un túnelña pared/un sombrero, quitar telarañas (al
ángulo de la portería), etc.

Los sobrenombres para designar a jugadores destacados representan
también un capítulo de gran variedad y en continua ampliación32 :

El Divino (Zamora), El Gamo de Dublin (Gaínza), El Gato de Odessa

(García Remón), El Galgo del Metropolitano (Peiró), La Saeta Rubia
(Di Stefano), El Chopo (Iríbar), El Buitre (Buttagueño), son algunos
ejemplos españoles. En Hispanoamérica es frecuente el uso del apodo
junto al apellido : Ratón Ayala, Lobo Diarte, Toro Valderrama, Puma
Morete, Mirlo Gutiérrez, Piojo López, aunque las excepciones no
faltan y son notables : El Mago (Héctor Scarone), Pelusa, Pibe de

Oro (ambos para Maradona), El Matador (Kempes). Tanto en España

como en Hispanoamérica vemos la tendencia a acudir a nombres de

animales (más bien salvajes, indomables o, al menos, molestos) para
designar al jugador elegido.

Añadamos también, como fenómeno más raro pero de gran
persistencia en la memoria colectiva, que a veces la denominación

puede abarcar tanto a una parte del equipo (« Los Cinco Magníficos

», para la mítica delantera del Zaragoza : Canario, Santos,

Marcelino, Villa y Lapetra ; así como « Los Tres Puñales » para el
trío del Atlètico de Madrid : Ayala, Becerra y Gárate), como al

conjunto de la plantilla (« Merengues », « Colchoneros », « Culés »

31

32

« agonístico » de la confrontación deportiva, es habitual el recurso a un lenguaje
metafórico de orden bélico como el que se percibe en misil, disparo, tiro o
cañonazo.

Ferviente seguidor del Real Zaragoza, Fernando Lázaro Carreter ha fustigado con
humor los abusos lingüísticos que proliferan en el lenguaje deportivo. Ver El dardo

en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1998.

Para no alargar innecesariamente la lista, nos limitaremos al ámbito hispánico

aunque el fenómeno lo supera ampliamente. Recordemos, por ejemplo, Cabeza de

Oro (Kocsis), El Kaiser (Beckenbauer), La Araña Negra (Yashin), El Bambino de

Oro (Gianni Rivera), El Rey (Pelé), etc.
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y « Periquitos », para el Real Madrid, el Atlètico, el Barcelona y el
Español, respectivamente).

Si pasáramos a un plano superior, el de la composición del
discurso, el de armonía y precisión de la frase, el del hallazgo
literario luminoso y expresivo, entonces tendríamos que acudir a

textos de magníficos periodistas profesionales u ocasionales, entre los

que figurarían : Lucio del Álamo, Antonio Valencia, Manuel
Alcántara, Félix Antonio González, Gonzalo Suárez (« Martín
Girard »), Julio César Iglesias (la lista dependerá de los gustos de
cada uno) y tantos otros que han sabido recrear y mantener para
siempre con la palabra exacta el espectáculo que sólo una vez se

desarrolló en el rectángulo de juego.

Sobre el fútbol y el relato breve

El fútbol es impacto, destello, momentaneidad, explosión lírica
pero también es acción, conflicto, peripecia, estrategia, acierto o
error : es narración (pensemos en la importancia enorme que reviste
la memoria en los escritos futbolísticos, ya sean ficcionales,
autobiográficos o de ensayo). Un tipo de texto en el que se aprecia con
bastante nitidez una significativa serie de correspondencias es el
relato breve. Así, en el partido de fútbol, lo que cuenta, dentro del
conjunto de la hora y media, es una jugada/acción, uno o dos gestos
en dos o tres tiempos, que iluminan el conjunto y hacen que el
partido se decante hacia uno u otro equipo. En esa acción precisa, al
igual que en el cuento literario, intervienen unos pocos actores dentro
del conjunto de los posibles, más aún : el atractivo de la acción
aumenta precisamente en la medida en que se impide la intervención
de los actores de la parte contraria (la forma más brillante de superar
el obstáculo).

Además, la acción, aunque breve y a veces insustancial, suele
desembocar en un desenlace que implica la derrota de unos personajes

y la victoria de otros (del bien sobre el mal o lo contrario, según
de qué lado se sitúe el punto de vista), pero no siempre sucede así :

el desenlace puede quedar indeciso, favorable o negativo para ambos
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contendientes (lo cual no sucede en todo tipo de deportes : el tenis,
el ciclismo, las carreras, natación, etc., buscan determinar matemáticamente

un vencedor). En la acción, como requiere el cuento, hoy
clásico, de Poe, de Horacio Quiroga o de la Pardo Bazán, todo está

orientado como una flecha dirigida certeramente hacia el desenlace

(el gol sinónimo de victoria). Todo el partido es como un borrador,
mil veces reiniciado, de esa acción breve y decisiva que dará sentido
al conjunto y hará que sea recordado no en su totalidad sino
precisamente por ese o esos breves instantes. Lo mismo que tantos
cuentos de factura rudimentaria, también el ensayo fracasado puede

permanecer en la memoria deportiva por su posible transcendencia o

por un clamoroso fallo de construcción. Esta circunstancia resalta

especialmente cuando implica una acción de gol (el fallado por
Cardeñosa ante Brasil en el Mundial de 1978) y en particular la del

penalty, la pena máxima, que es institucionalmente la más apta para
lograrlo : recordemos, en España, los de Djukic, Raúl, Mendieta, etc.,

y la terrible serie fallada por Holanda en la Eurocopa del año 2000.
En cuanto a los personajes, se suele admitir que en el relato breve

éstos importan menos que la acción narrativa, entre otros motivos

porque, al contrario del relato extenso, no hay tiempo para describirlos

en detalle : se les ha de ver sobre todo actuando, como en la
confrontación futbolística. También en ésta los personajes cuentan
sólo en la medida en que entran en acción, en la medida en que se

conectan con el deambular del esférico, núcleo argumentai máximo
de la narración deportiva. En esa trama interviene una serie muy
limitada de personajes, entre los que figura un héroe individual, el

que culmina la acción materializando, « definiendo » el tanto, el

objetivo buscado. Es, pues, la acción la que crea al héroe y no al
revés. Pero ese héroe no es absoluto sino relativo y efímero : está al
final de una realización colectiva y su gloria puede resultar oscurecida

por una acción semejante de alguien del equipo del contrario o
incluso del propio.

La oposición de un contrincante, necesaria para que haya partido,
genera la dificultad de lograr el objetivo : existe un peligro, continuo

aunque puede que latente (el contragolpe, la mayor frescura física,
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una jugada o estrategia ensayada), que funciona como obstáculo
frente al gol. Consecuencia de ello, como en el cuento literario, es la

presencia de una intriga que de algún modo ha de mantener la
atención del receptor hasta el final. Esa intriga supone una tensión

que avanza de forma inversa al tiempo disponible : tanto en el buen
relato como en el buen partido de fútbol, los últimos minutos (de
lectura o de juego) acentúan una tensión que sólo se resolverá del
todo con el punto o pitido final.

Si debiéramos hacer una ecuación deportivo-literaria, diríamos que
el partido es al gol lo que la novela es al cuento literario. Nos
detendremos sólo en algunos rasgos de los componentes temporales

y espaciales. En cuanto a los primeros, tanto la novela como el

partido requieren extensión temporal amplia (tiempo prolongado de

lectura en la novela y noventa minutos de juego en el deporte,
minutos que pueden ampliarse y que son susceptibles de fatigar a los

jugadores y al público). En cambio, la jugada del gol y el relato corto
requieren un margen temporal muy breve para realizarse : el texto ha

de ser una acción magistral, concretada en un mínimo lapso de

tiempo, y que se termina con la « derrota » ritual y consentida del
lector33. En efecto, si la lectura de ficción implica la tan conocida
e indispensable suspensión de la incredulidad (« finjo creer la historia
durante la lectura para mejor saborear la narración »), en el cuento
literario tradicional (el clásico, el de fines del siglo XIX, el que sirve
de referencia para los posteriores) tendríamos otra convención

próxima pero no idéntica : « Me abandono a la mentira de la historia
esperando que las peripecias valgan la pena ». En otros términos, el
lector asume el papel del equipo contrario, eso sí : esperando ser

gloriosamente derrotado por el impacto de una historia bien contada.
En el ámbito espacial, también existen oposiciones notables : un

encuentro de fútbol, para ser pleno, ha de utilizar, durante una hora

y media, que puede parecer mucho más larga, el conjunto del campo

33
La acción del relato de Julio Llamazares titulado « Tanta pasión para nada (la
paradoja de Djukic) » transcurre desde el momento en que el jugador toma el balón

para lanzar el penalty hasta el instante en que lo falla (unas doce páginas de texto).
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en toda su extensión y en todos los sentidos : en caso contrario, se

diría que un equipo ha dominado tanto al contrario que no ha habido
partido. La novela también necesita bastante espacio (partes,
secciones, capítulos, abundantes páginas de acción, descripción y
comentario) para alcanzar un desarrollo satisfactorio desde su

planteamiento hasta su desenlace. El cuento no sólo reduce al
máximo los diversos ingredientes narrativos sino que opera una
estricta selección dentro de ellos, quedándose sólo con los absolutamente

imprescindibles para una acción que ha de ser breve, precisa

y compacta.
Curiosamente, el gol comparte unas características semejantes : su

ámbito propio es una breve parcela del terreno, limitada por el área

grande (cuando un gol viene de un disparo exterior llama la atención

por su potencia) y la portería defendida por el guardameta. « Todo »

se juega en esa zona, con una tensión y una intensidad muy superiores

a lo que pueda suceder en cualquier otra parcela del campo
(intensidad aumentada por la brevedad temporal de toda acción
realizada en dicha parcela) : un partido pierde interés si transcurre
lejos de ese espacio y, en cambio, se anima en cuanto se acerca a la
llamada « zona de peligro ». Basta escuchar la voz de los locutores
deportivos para comprobarlo.

En realidad, la acción de ataque se concentra en un punto aún más

reducido : la breve línea recta de la portería y su prolongación
vertical delimitada por los tres palos. Notemos que ese rectángulo
viene a ser una reducción del formado por el conjunto del terreno de

juego, reducción concentrada, densa y decisiva puesto que otorga o
priva de significación a lo sucedido en el resto del espacio. En el
instante en que el balón atraviesa dicho rectángulo asistimos al
desenlace de una historia con todas sus peripecias, con sus actantes,
con sus obstáculos, con sus ensayos fallidos, con la eclosión del gesto
inapelable y con la consumación final del triunfo/derrota al superar
el balón la línea de puerta.
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« El crack »3\ de Agusto Roa Bastos : un ejemplo significativo

Hemos elegido este relato por múltiples razones : por su calidad
literaria, por el hecho de provenir de un gran conocedor del fútbol y
originario de un país, Paraguay, en el que esta manifestación

deportiva también concita una atracción continua, intensa y multitudinaria

; finalmente, porque este texto nos muestra bastantes elementos
visibles en el espectáculo deportivo y también otros, menos aparentes

pero imprescindibles para que el fútbol tenga lugar. Por lo tanto, no
se tratará de un análisis de la globalidad del relato sino de un
comentario dirigido : en función de su articulación con nuestra
temática.

« El crack » narra la vida de Goyo Luna, un excepcional puntero
izquierdo, que destacó durante cinco años en El Sol de América hasta

morir como resultado de un terrible golpe en la cabeza contra el poste
de la meta contraria en un partido en el que, como tantas veces, Goyo
Luna había conducido a su equipo a un triunfo agónico y espectacular.

El texto parece un discurso o elogio fúnebre pronunciado por
alguien a los diez de años de la muerte del crack.

La inteligencia del gesto

El relato, como ya indica el título, se centra en la persona del

protagonista, auténtico héroe de la historia, y en su característica más
llamativa : la oposición entre su lamentable físico (1,60 de estatura,
patizambo, pie izquierdo hacia dentro, manos larguísimas, cargado de

espaldas, casi desdentado, « un exiguo esquema de huesos forrado de

piel y de nervios ») y sus extraordinarias cualidades como jugador :

por un lado, rapidez, técnica endiablada, capacidad para producir los

Publicado por primera vez en la antología de Jorge Valdano, Cuentos de Fútbol,
vol. I, págs. 289-307. Las citas corresponderán a esta edición.
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efectos más inverosímiles con el balón35 ; por otro, una soberbia
visión y ejecución de la jugada :

[sus ojos] parecían taladrar el tiempo y el espacio, adivinando la
trayectoria del balón en el laberinto casi infinito de variantes posibles ;

el punto exacto para el toque, el ataque, para el pase o para el gol. Allí
estaba él, siempre, embalado para la acción. En el espacio verde de la
cancha, abierto al polvo matemático del cálculo de probalidades (del

que él felizmente nada sabía, salvo por instinto), era donde el desgalichado

depósito de perfecciones ocultas las descubría, una a una, con
una sabiduría nueva y deslumbrante cada vez, en la ciencia infusa del
fútbol, ante el fragor de veinte mil espectadores (pág. 293).

Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, esta cita resulta
reveladora por varios motivos. En primer lugar, se nos indica que es

en la confrontación deportiva donde Goyo Luna se expresa de verdad,
donde manifiesta lo que lleva dentro y lo que es auténticamente : no
ficcionaliza, no interpreta a ningún personaje sino que se expresa a

sí mismo acaso mejor que en ninguna otra circunstancia. En segundo
lugar, esa manifestación es particularmente llamativa cuando, como
en el caso presente (y tantos otros que la realidad nos descubre), más

se opone a las apariencias. En tercer lugar, el narrador destaca en el
personaje un modo de inteligencia (y casi de rigor científico)
particular pero real y eficaz por su perfecta adaptación al medio, y
aprobada por los miles de « entendidos » que le aplauden. Esa forma
de inteligencia no se manifiesta externamente en estado puro sino en
la realización del gesto concreto y logrado. Sin embargo, su percepción

por el espectador es indispensable : en caso contrario corre el

35 Entre sus habilidades no es la menor « evitar los fouis y las patadas asesinas,

mientras mantenía girando a su alrededor el balón con esguinces de malabarista »

(pág. 294). Esta simple observación va en contra de la percepción, no infrecuente,
de la acción futbolística como basada en el contacto físico : ello es cierto sólo

parcialmente, como último remedio para impedir que el adversario capte o

mantenga la pelota. Pero el arte del otro consiste, precisamente, en evitar el

contacto con el contrario y de éste con el balón.
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riesgo de reducir el gesto del artista-atleta a una actividad meramente
muscular por no captar la armonía entre el destello fulgurante del
espíritu y su correspodencia material, mecánica.

Goyo Luna es, por otra parte, alguien con notable densidad
humana : dice lo que tiene que decir, no se deja comprar por equipos
extranjeros, renuncia incluso a la gloria de la selección nacional y,
sobre todo, estando casi a punto de morir (o quizás más muerto que
vivo), juega su último partido salvando a su equipo del desastre

(prácticamente se puede decir que da la vida por él) en una secuencia
narrativa propia del relato fantástico. Esa hondura humana es un lugar
común frecuente en los relatos con protagonista deportivo y es

interesante observar que varias referencias actuales a grandes
jugadores (ver los libros citados de Galeano y García Candau)
insisten también en ese aspecto. Parece como si uno de los aportes o
funciones de este tipo de literatura consistiera en poner de relieve esa

faceta, por lo general soslayada en la imagen pública del jugador.

La fragilidad del héroe

Caracterizado de esa forma, el protagonista adquiere la entidad de

un héroe : su coraje y sus proezas se revelan decisivos para el curso
de la historia. La admiración que despierta está en consonancia con
su valor :

El público clamoreaba con resonancias de ultratumba, como si el

estadio estuviese sepultado en un acueducto romano [...].
El clamor de un solo grito de treinta mil gargantas, parecido a una

lamentación, saludó su presencia. El estaba allí otra vez (págs. 304 y
306).

Al igual que el héroe clásico, también éste ha de tener sobrenombres

alusivos a un rasgo auténtico o inventado, de su persona : El
Gaucho, El Gato, El Culebra, El Bochín, El Malabarista, etc. Incluso,
también como en los héroes mitológicos, se hablará de un origen,
más o menos legendario : su madre, mujer-pájaro de un circo, sería
descendiente directa de los amores furtivos entre un hermoso cacique
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indio, esclavo de los españoles en Asunción, con la joven esposa de

un colono viejo y rico. Goyo Luna, además, se ha iniciado como
futbolista en los potreros, lo que es otra forma de vincularlo con una
imagen tradicional de la simbologia futbolística sudamericana : la
figura del « gaucho-pibe », puesta de relieve por Eduardo P.

Archetti : el jugador criollo, de origen modesto y formado inicial-
mente en un prado o terreno baldío, versión futbolística del gaucho
libre y auténtico (Maradona sería el ejemplo perfecto del « gaucho-
pibe », según este autor)36. Finalmente, dentro de la propia genealogía

deportiva, Goyo Luna es presentado en la línea sucesoria de los
grandes jugadores del mismo país, particularmente de Arsenio Erico,
que triunfó en el Independiente de Buenos Aires en los años treinta.
Situar a nuestro protagonista en la sucesión del mítico Arsenio Erico
es, en cierto sentido, mitificarlo a él también y, más generalmente,
viene a ser una estrategia para mostrar la conexión existente entre el
fútbol y la tradición, las costumbres, la historia y el orgullo patrio, ya
sea como nacionalismo o como una vía más para mostrar, simplemente,

que se existe en el mundo.
Ese héroe (uno de los pocos que quedan en la literatura de los

tiempos actuales) es, sin embargo, tremendamente frágil y efímero37

: el texto nos lo presenta así, desde el final de su corta carrera,
rota quizás en pleno apogeo. Algo semejante encontramos en varios
otros relatos como « En el tiempo indeciso », de Javier Marías o « El
césped », de Mario Benedetti. Pero, si bien su carácter efímero llama
la atención, hay que tener en cuenta que este tipo de textos es uno de

36

37

Eduardo P. Archetti, « El potrero y el pibe. Territorio y pertenencia en el

imaginario del fútbol argentino », Nueva Sociedad, número 154, 1998, págs. 101-

119.

Michel Platini, uno de los futbolistas con carrera más densa y cargada de éxitos,
afirma en su libro Mi vida como un partido : « Morí el 17 de mayo de 1987, a la
edad de 32 años, día en que me retiré del fútbol » (citado por Juan Villoro, « Los
goles y el tiempo », Nueva Sociedad, número 154, 1998, págs. 58-65. La cita, en
la página 62. Una parecida sensación de fragilidad se percibe en la biografía de

Maradona (escrita por Daniel Arcucci y Emesto Cherquis Bialo) Yo soy el Diego
de la gente, Buenos Aires, Planeta, 2000.
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los pocos donde la literatura moderna se permite la presencia del
héroe, especie casi extinguida en los tiempos actuales, tal vez en

correspondencia con lo que sucede en la realidad. Pero quizás
también suceda que los héroes del estadio son de los pocos que
subsisten en el mundo actual.

Importa señalar también que el relato insiste ampliamente sobre el
medio en el que surge y se forma el protagonista antes de realizar
sus gestas heroicas (a las que se consagran apenas cinco páginas de
las diecisiete del total) : el pasado del país, la familia, la tenaz
autoformación del personaje, los dirigentes futbolísticos. No insistiremos

en este punto, tocado ya líneas arriba ; digamos sólo que su
función parece ser la de insertar al personaje en la historia de su país,
mostrar que contribuye a hacerla de una forma incruenta (al contrario
de lo sucedido durante siglos en el Paraguay), maravillando y
haciendo soñar a la hinchada en comunión con él. Quizás sea,

simplemente, otra forma de hacer Historia.

La estructura : selección y dinámica temporal

En cuanto a las peripecias relatadas, el texto actúa por cuidadosa
síntesis y selección rigurosa. Mediante la primera, nos ofrece un
resumen de los principales acontecimientos familiares y personales

que tienen que ver con el retrato del personaje (espacialmente,
diríamos que son los hechos situados fuera del terreno de juego). Por
su parte, la selección es doble : se retienen básicamente dos partidos
de los cinco años de carrera de Goyo Luna y, de cada uno de éstos,
sólo las acciones decisivas : el primer « fragmento » de partido narra
el descubrimiento de las cualidades del crack y su inmediata
consagración. En el segundo, asistimos consecutivamente a la gloria
máxima del personaje y a su caída por una grave lesión. Al retener
sólo dichas acciones, « El crack » resalta el contraste y la proximidad
entre los dos momentos (sugiriendo tal vez su valor representativo de
lo que puede suceder en la vida misma).

Además, el relato se sitúa en correspondencia con lo que en la
realidad constituye el interés de una confrontación futbolística : lo
que cuenta sobre todo en ésta son las pocas acciones, excepcionales,
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que convierten la confrontación en victoria para unos y en derrota

para otros. Se da, por lo tanto, una triple correspondencia entre este

relato, en primer lugar, con la forma de proceder (por rigurosa
selección) en el cuento literario habitual ; en segundo lugar con lo

que constituye el interés de la confrontación futbolística y, en tercer
lugar, con lo que sucede en la vida misma, salpicada de algunas,
escasas acciones, que la hacen soportable o insufrible. Vemos, pues,

que esta narración, como toda auténtica obra de arte, no es ni mucho
menos gratuita sino que se articula con las diversas dimensiones de

la realidad en las cuales cobra sentido.
La estructura temporal del discurso es igualmente digna de

atención, puesto que también parece corresponder a la dinámica de
la confrontación futbolística : al mencionar la reiteración parcial, ya
aludimos a ese vaivén continuo del juego hecho de avances y
retrocesos, según la jugada culmine o se relance de nuevo hasta

conseguir el impacto deseado, el gol en la puerta contraria. Este relato
se acerca a ese mismo ritmo en lo que concierne a su dinámica
temporal. Digamos, para resumirla, que se inicia el texto citando la
muerte del protagonista y se da después un leve retroceso hasta la

presentación del personaje y de su fama. En el tercer movimiento,
nuevo repliegue hacia el nacimiento del chico y avance ordenado
hasta concluir su autoformación. A continuación, repliegue máximo
en busca de los primeros datos sobre sus antepasados en el siglo
XVIII. Rápida progresión hasta aparecer la madre, María Luna, « la

mujer-pájaro de los trapecios ». Salto hacia adelante, con el jugador
ya adulto y célebre, estrella del Sol de América. Inmediatamente,
retroceso hasta sus comienzos en la primera división, ante la sorpresa
de todos por el contraste entre su apariencia y sus extraordinarias
cualidades. Nuevo y definitivo salto adelante en el tiempo y narración
de sus últimas jugadas, sus increíbles goles y su muerte.

Al contrario de los anteriores, el último movimiento está narrado

con cierto detalle, con gran intensidad y con una singular eficacia
expresiva : el cénit del gol y el final del encuentro y de la trayectoria
vital de Goyo Luna. Su vida ha sido como un partido de fútbol, con
avances, repliegues, goles ante la adversidad y conclusión, en este
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caso de forma intensa y contradictoria : el gol que supone, al mismo
tiempo y forzosamente, la victoria y la muerte.

En resumen

En sus grandes líneas, la estructura intema de un partido de fútbol
puede recordar a la de la narración literaria. Ambos son lenguajes
expresivos del ser del autor y construidos con la intuición, la
creatividad, la preparación constante, el cálculo y la técnica depurada.
Aunque los instrumentos lingüísticos utilizados por ambos son
distintos (la palabra en un caso, el gesto en otro). No olvidemos que
el fútbol también necesita la palabra para su transmisión al otro y que
esa palabra se puede convertir también en arte literario : « Los
cronistas deportivos y especialmente taurinos son los últimos poetas
épicos de nuestro tiempo », ha dicho, entre bromas y veras, Robert
Escarpit38.

El fútbol ha constituido y constituye abundante materia para la
creación literaria, al margen de que los escritores la usen o no39. En
el fútbol como en la literatura encontramos ajustadas representaciones
de la vida, sin olvidar que tanto el uno como la otra forman parte de
ésta última.

Finalmente, quien dude, sepa que « no estamos solos » : nos
acompañan, entre muchos otros, Julian Barnes, Mario Benedetti,
Albert Camus, Günter Grass, Georges Haldas, Peter Handke, Garcia
Hortelano, Lobo Antunes, Henry de Montherlant, Vladimir Nabokov

y Osvaldo Soriano.

Julio Penate Rivero
Universidad de Berna-Universidad de Neuchâtel

38

39

« Responsabilidad social del lenguaje periodístico », AA.VV., Lenguaje en

periodismo escrito, Madrid, Fundación Juan March, 1977, pág. 64.

Es de muy útil consulta en este aspecto el libro de Jesús Castañón Rodríguez,
Creación literaria y fútbol, Valladolid, Reprografia MATA, 1991. Ver también

« Coloquio : El fútbol y las artes », Cuadernos Hispanoamericanos, número 581,
1998, págs. 5-24.
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