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LO SPETTACOLO DEL CALCIO :

LO SCHERMO, LA SCENA, LO STADIO

Lo sport è una delle più tipiche facce della modernità, come il
cinema e l'automobile. E il calcio, nell'ambito dell'universo sportivo,
costituisce il fenomeno più popolare e più fortemente radicato
nell'immaginario collettivo. Ma mentre gli artisti, dai poeti ai pittori,
ne hanno sentito presto il fascino, per la grande capacità di suscitare
emozioni e incidere nella vita delle masse, gli intellettuali - o per
meglio dire, quella parte della cultura che non riesce a sbarazzarsi da

una gromma pervicacemente accademica - per parecchio tempo
l'hanno surciliosamente condannato come un volgare divertimento per
iloti. Oggi le cose sono profondamente cambiate. La consapevolezza
dell'importanza del calcio nel costume contemporaneo si è fatta strada

con prepotenza, parallelamente alla metamorfosi che questa realtà,
inizialmente sportiva, ha subito fino a trasformarsi in « fatto sociale
totale ». La saggistica, nei suoi vari filoni disciplinari, da quella
storica a quella sociologica, da quella letteraria a quella pedagogica
e antropologica, si è dedicata a indagarne motivazioni, implicazioni
e significati1. Anche il discorso dello spettacolo si è rapidamente
impadronito di un fenomeno così allettante per chi è interessato a

quella variegata entità denominata « pubblico »2. E l'approccio si è

Cfr. Antonio Bettanini e Paolo Mastroleonardo, La partita di calcio. Un linguaggio
giocato, Genova, Sagep, 1971 ; Gerhard Vinnai, Il calcio come ideologia, Bologna,
Guaraldi, 1971 ; Gian Paolo Ormezzano e Renzo Parodi, Il teatrino del calcio.
Uomini e cose del pallone che cambia, Genova, Costa & Nolan, 1983 ; Alessandro
Dal Lago, Descrizione di una battaglia. I rituali del calcio, Bologna, Il Mulino,
1990 ; Giorgio Triani, Mal di stadio, Roma, Edizioni Associate, 1990.

Cfr. il fascicolo monografico della rivista Drammaturgia, 6, 1999, a cura di Siro

Ferrone, dedicato alla « Drammaturgia dello sport ». Cfr. altresì Carmelo Bene e
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manifestato diverso a seconda degli autori e delle epoche, ma ha

riguardato tutte le articolazioni del settore e ha assunto una rilevanza
non trascurabile. Un percorso che tenti di approntare una provvisoria
mappa degli innumerevoli eventi che hanno segnato lo sviluppo di
questo rapporto tra calcio e spettacolo risulta quindi pienamente
giustificato. L'area che abbiamo preso in considerazione, per la
maggiore e più accessibile disponibilità di documenti, è quella
italiana.

Campi e controcampi di calcio

1. Dalle origini al fascismo

Il cinema italiano si è misurato tempestivamente con il gioco del
calcio, che, agli inizi del XX secolo, aveva destato grande interesse

presso gli artisti più innovatori, mostrando di riuscire a suscitare, nel
costume di vita di una larga parte della gente, valori, passioni,
comportamenti prima sconosciuti. La Ambrosio Film di Torino già tra
il 1906 e il 1911 fece delle riprese di avvenimenti agonistici. Ma
l'ingresso del calcio nella fiction risale all'inizio degli anni Trenta del
Novecento3.

Mario Bonnard nel 1932 girò Cinque a zero, interpretato da

Angelo Musco, con la partecipazione dei giocatori dell'A.C. Roma.

Il titolo fa riferimento alla sonora batosta inflitta dalla squadra
giallorossa, il 15 marzo 1931, sul terreno della capitale, alla Juventus.
In verità, il tema calcistico non gode di particolare risalto, perché al
centro del racconto stanno le baruffe di Musco, presidente di una
società di calcio, con la moglie che invece detesta il football, e il
mondo del varietà, cui appartiene un'attrice legata al capitano della
squadra.

Enrico Ghezzi, Discorso su due piedi (il calcio), Milano, Bompiani, 1998.

Cfr. Claudio Bertieri e Ugo Casiraghi, Filmario dello sport, Genova, International

Sportfilmfestival di Palermo, 1988-1991.
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Cinque anni dopo, Alessandro Blasetti firmò La contessa di
Parma, dove il calcio è accostato all'alta moda. La vicenda riguarda
infatti un'indossatrice, soprannominata « contessa di Parma », di cui
si invaghisce il centravanti della Nazionale, credendola appunto una
nobile. Fondamentalmente si tratta di una storia d'amore, che si

conclude felicemente dopo una serie di equivoci e ripicche. Sfilate e

mondanità prevalgono sulla raffigurazione della realtà sportiva.
Il regime fascista comprese quasi subito l'importanza di un

fenomeno in progressiva ascesa di popolarità come il calcio4. Esso

costituiva certamente un modello per forgiare una gioventù sana e

una umanità virile come era nelle aspirazioni profonde del mussoli-
nismo. Fattore di vasta aggregazione, poteva, inoltre, diventare, come
poi accadde, efficace veicolo per plasmare le mentalità, per proporre
surrettiziamente messaggi politici e ideologici. L'impegno governativo
nel settore, diretto o mediato dall'articolazione di organi specifici, fu
allora notevole. Si irrobustirono le strutture e l'organizzazione, fino
a creare, con la Serie A e la Serie B, nella stagione 1929/30, il girone
unico per le squadre del nord e quelle del sud. Nel decennio tra '20
e '30 si guidò il delicato passaggio dal dilettantismo al professionismo.

Si giunse infine a conquistare con gli azzurri due campionati
mondiali nel 1934 e nel 1938. I cinegiornali dell'Istituto Luce non
mancarono di informare regolarmente sulla cronaca e sull'attualità dei
tornei ufficiali. E la radio, specialmente con l'avvento della palpitante
voce di Nicolò Carasio e dei suoi epici resoconti in diretta delle

partite, alimentò e diffuse una passione divorante. I tifosi presero
l'abitudine di seguire la squadra del cuore anche nelle trasferte.

Ma di fronte a questi cambiamenti profondi, al vistoso intervento
dello Stato e alla crescita di importanza nella società, il calcio sugli
schermi durante il ventennio fascista non trovò un rispecchiamento
adeguato. Le pellicole che cercarono di illustrarne qualche aspetto
caratteristico fornirono nell'insieme mediocri risultati. Quel contenuto,

Cfr. Antonio Papa e Guido Panico, Storia sociale del calcio in Italia, Bologna, Il
Mulino, 1993.
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legato a una così viva e partecipata esperienza, venne imprigionato
nei gracili schemi di commediole evasive, manierate, risapute5.
Probabilmente non è estranea a un tale approccio la convinzione,
radicata in molti gerarchi in camicia nera, che una funzione primaria
dello sport potesse essere quella di distrarre i cittadini dall'occuparsi
di politica. Una posizione che Lando Ferretti6, autentica autorità in
materia, rese esplicita:

All'interno lo sport indubbiamente era, ed è, nemico della lotta di
classe, affratellatore e livellatore di gente proveniente dai più diversi
ceti, tuttavia fusa da una passione comune e tesa verso la stessa meta.

Inoltre costituisce, coi suoi spettacoli, il diversivo migliore per la
gioventù, altrimenti convogliata verso attività di partiti politici.

2. Guerra, dopoguerra e neorealismo

Dopo il secondo conflitto mondiale, l'Italia sconvolta dalla tragedia
appena attraversata, piena di lutti, ricoperta dalle macerie, economicamente

disastrata, cercò di rialzarsi in piedi alla svelta. Fu il periodo
della cosiddetta ricostruzione, sviluppatasi fino agli anni Cinquanta.
Ma in questo sforzo gigantesco volto a restaurare una struttura
produttiva, a ripristinare infrastrutture, a rifondare lo Stato e le istituzioni

rappresentative, a riavviare una concreta dialettica democratica,
anche la cultura venne chiamata a dare il suo contributo. Ci si

interrogò sul più recente passato e si guardò al presente con un
atteggiamento improntato a una forte esigenza morale. Le classi più
povere e i problemi quotidiani della gente comune divennero oggetto
principale dell'attenzione di scrittori, artisti, uomini di spettacolo. La
poetica dell' « impegno » egemonizzò le opere di quel periodo. Il

Cfr. Claudio Carabba, Il cinema del ventennio nero, Firenze, Vallecchi, 1974 e

Guido Aristarco, Il cinema fascista. Il prima e il dopo, Bari, Dedalo, 1996.

Lando Ferretti, in Antonio Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, Einaudi,
1954, pp. 154-155.
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cinema neorealista fu l'espressione più alta di quella temperie ideale
ed estetica7. E proprio per la sua sensibilità costitutivamente orientata

a captare i movimenti, le abitudini, i bisogni e i miti della società,
accolse anche certe rifrazioni di un fatto collettivo come il calcio.

In Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini l'entrata in
scena di don Pietro (Aldo Fabrizi) avviene durante una partita di
calcio. Egli è l'arbitro di un incontro tra ragazzini scatenati nel cortile
della parrocchia. Ad un certo punto, essendosi distratto per un attimo,
è colpito in testa dalla palla, tra le risate generali. Qui il calcio svolge
la funzione di un innocente passatempo, utile per alleviare la

pressione della violenza che incombe su tutto e su tutti e per
cementare saldi rapporti in una comunità sottoposta a dure prove da

gravi privazioni a causa della guerra e dell'occupazione tedesca.

In un altro « classico » del neorealismo come Ladri di biciclette
(1948) di Vittorio De Sica, il protagonista, il disoccupato Antonio, si

trova coinvolto, col figlioletto, nell'atmosfera festosa di un imminente
match tra il Modena e la Roma, mentre intraprende per le strade della
città una angosciosa ricerca della bicicletta che gli è stata rubata e che

gli è necessaria per ottenere un lavoro come « attacchino ». Prima
vede passare un'auto stracolma di tifosi emiliani diretti allo stadio,

poi sente da una radio di un locale pubblico l'annuncio
dell'imminente inizio delle partite su tutti i campi di gioco. Alla fine del

pomeriggio, ormai avvilito e sfiduciato, si ritrova a passare nei pressi
dello stadio, dove scorge posteggiate un gran numero di biciclette.
Spinto dalla disperazione, tenta a sua volta di rubarne una, ma viene
fermato dai passanti, che, dopo averlo malmenato e umiliato con
sprezzanti parole, impietositi dalla presenza del bambino, lo lasciano
libero. I due si avviano, quindi, muti in mezzo a una folla di tifosi
che, terminata la partita, si riversano per le strade, continuando a

commentare l'incontro.

Cfr. AA. VV., Sul neorealismo. Testi e documenti (1939-1955), Pesaro, Mostra
Intemazionale del Nuovo Cinema, 1974 e Goffredo Fofi, Morando Morandini,
Gianni Volpi, Storia del cinema, Milano, Garzanti, 1995, 3 voli.
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Superata la soglia che immette negli anni Cinquanta, il cinema
italiano dedica al mondo del calcio una serie di film che non si

accontentano di qualche spunto o allusione, ma ne tematizzano figure
e aspetti caratteristici.

Il pubblico nel frattempo si era allargato con una costante

progressione. Il football, dopo il cinema e insieme con le « vacanze

per tutti », stava diventando il più seguito tra gli svaghi che l'incremento

del tempo libero offriva. Un filone significativo del cinema di
ispirazione sportiva mostrò una spiccata inclinazione a rappresentare
la eterogenea umanità dei tifosi. E' una produzione che ha ormai
voltato le spalle alle tensioni conoscitive del neorealismo. Si è

ridimensionata nel più modesto perimetro del puro intrattenimento,
anche se su questo piano non può competere con il « sogno americano

» che proviene da Hollywood.
In Parigi è sempre Parigi (1951), Luciano Emmer rappresentò

l'attaccamento alla Nazionale degli Italiani. Nella fattispecie, un

gruppo rumoroso e pittoresco di sostenitori degli azzurri, che devono
incontrare la Francia, si reca nella capitale transalpina. Tra loro ci
sono alcune donne, per le quali la partita è priva di interesse, mentre
irresistibile è l'attrazione dei negozi. Qualche uomo rischia per questo
di fare tardi e rimanere fuori dallo stadio.

Anche La domenica della buona gente (1953), che Anton Giulio
Majano trasse dal radiodramma omonimo di Vasco Pratolini e
Giandomenico Giagni, partendo dallo scontro tra la Roma e il Napoli,
propone una galleria di personaggi che per gli effetti della passione
sportiva smarriscono la propria rassicurante normalità e finiscono per
commettere sciocchezze più o meno gravi : un giovane trascura la
fidanzata e perde il lavoro, un pensionato prova una cocente
delusione per aver vinto al totocalcio una somma non così cospicua
come poteva essere, un ex atleta vede sfumare un posto da allenatore.

Gianni Puccini con // nemico di mìa moglie (1951) mise a fuoco
le possibili conseguenze negative, all'interno della coppia, delle
smanie sportive. Qui il protagonista è un arbitro che combatte con
l'ostilità della moglie, che preferisce un impiego sicuro e tranquillo
per il proprio marito.
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Il segno della vasta diffusione del calcio come medium privilegiato
della società moderna sta pure nella sua intrusione nella filmografìa
riguardante Don Camillo e Totò. Il popolare prete di Guareschi sfida

il comunista Peppone in una tenzone pallonara, ma i colpi proibiti dei

giocatori e un'invasione di campo mettono fine all'incontro nel Don
Camillo (1952) di Julien Duvivier. Il comico napoletano, in Gambe

d'oro (1958) di Turi Vasile, fa la parte di un barone che, a Cerignola,
è presidente di una piccola squadra e si oppone al trionfo della
speculazione puramente mercantile, rifiutandosi di vendere ad un

grosso club due calciatori, nonostante i lauti guadagni ricavabili dalla
cessione.

Una umanità folcloristica, spesso più piccolo borghese che operaia,
ritratta nei termini di un bozzettismo accattivante e cordiale, domina
quasi tutti questi film.

Un tentativo di fare un discorso più aspro distingue Gli eroi della
domenica (1952) di Mario Camerini, incentrato sulla figura di un
attaccante, che resiste a pesanti pressioni - provenienti anche dalla
donna di cui è innamorato - perché faccia perdere la propria squadra,
e che porta alla vittoria i suoi compagni, superando momentaneamente

un malanno che poi gli troncherà la carriera.
Meno tagliente Undici uomini e un pallone (1948) di Giorgio

Simonelli, che affronta i trucchi e gli intrallazzi con cui si vuole
determinare il risultato di un match di provincia, ma finisce per
scadere nella « farsa paesana ».

L'espansione del totocalcio e la febbre delle scommesse costituisce
un'altra spessa vena del cinema di contenuto calcistico.

Milano miliardaria (1951) di Marchesi e Metz presenta un tifoso
fanatico dell'Inter che si gioca la moglie contro la vittoria della
squadra avversaria.

Se vincessi cento milioni (1954) di Carlo Campogalliani e Carlo
Moscovini si snoda lungo cinque episodi che illustrano altrettanti casi
di vincita al « Concorso Pronostici ».

Ho fatto tredici (1951) di Carlo Manzoni sceneggia, con cadenze

rivistaiole, l'ennesimo sogno di diventare ricchi attraverso la schedina
della Sisal.
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Molte di queste pellicole replicano una formula di successo:
l'abbinamento di attori amati dal pubblico delle sale cinematografiche
e di assi idolatrati dagli sportivi. Tra questi ultimi si possono
ricordare Meazza, Olivieri, Amadei, Liedholm, Lorenzi, Carapellese,
Nyers, Skoglund, Anastasi, Boninsegna, Pruzzo, Ancelotti.

3. Dal miracolo economico al riflusso

Gli anni Sessanta e Settanta costituirono una svolta decisiva per la
società italiana8. Prima II boom economico con l'allargarsi dei
consumi di massa, poi la contestazione studentesca, il femminismo,
l'approdo del partito comunista nella maggioranza governativa e il
terrorismo impressero segni profondi sia nella struttura socio-economica,

sia nella mentalità, sia nel costume di vita. Sotto alcune di
queste contraddittorie spinte, anche il mondo del pallone cambiò
sensibilmente. Si inaugurò un'epoca di affarismo esasperato, di spese
folli, di guadagni facili e di demagogia ingannevole. Anche il ruolo
del calciatore si modificò. Al giovane sprovveduto e semplice, di
estrazione popolare, si sostituì la figura di un professionista conscio
del proprio potere e dei propri diritti, assistito da un sindacato di
categoria che ne tutelava gli interessi. Si arrivò a una ristrutturazione
radicale dell'organizzazione calcistica. I costi societari subirono una
brusca impennata. I prezzi dei biglietti aumentarono. La composizione
del pubblico cambiò.

Il cinema registrò alcuni di siffatti mutamenti. In particolare anche

il « genere » più fortunato, la « commedia all'italiana », fu calamitato
dal culto della pedata, che, grazie alla televisione, sempre più si stava
avviando a diventare pervasivo nella realtà nazionale9.

Cfr. Miriam Mafai, Il sorpasso. Gli straordinari anni del miracolo economico

1958-1963, Milano, Mondadori, 1997.

Cfr. Masolino D'Amico, La commedia all'italiana. Il cinema comico in Italia dal
1945 al 1976, Milano, Mondadori, 1985 ; Enrico Giacovelli, La commedia italiana,
Roma, Gremese, 1990 ; Aldo Vigano, Commedia italiana in cento film, Recco,
Le Mani, 1995.
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Non si annoverano, tuttavia, molti film in cui il calcio occupi
interamente (o quasi) lo spazio del racconto, ma solo parziali
riferimenti in storie che hanno un andamento più ampio. Nei Mostri
(1963) di Dino Risi, per esempio, un episodio mette in scena un
diseredato, interpretato da Gassman, che vive, con la giovane moglie
costantemente incinta e una masnada di figli, in una baracca alla
periferia di Roma. Uno dei bambini cade malato, il medico deve

essere pagato, ma il povero capofamiglia mostra di disporre di pochi
soldi, racimolati per un impegno urgente che richiede una spesa
improcrastinabile. La moglie lo spinge, mentre lui sembra recalcitrare,
a recarsi a questo importante appuntamento. Subito dopo il meschino

ricompare tra la folla allo stadio, urlante e avvolto nella bandiera
della Roma, dimentico di tutti i problemi che ha a casa sua.

Anche nell'Audace colpo dei soliti ignoti (1959) di Nanni Loy il
calcio fa la sua apparizione, perché la sgangherata banda di ladri
richiamata nel titolo, per compiere una delle sue sconclusionate

imprese, si trasferisce da Roma a Milano con un treno di tifosi diretti
al nord per l'incontro dei giallorossi contro i rossoneri.

E pure ne L'arcidiavolo (1966) di Ettore Scola si trova un
riferimento alla mania per il pallone, ma in questo caso si tratta del gioco
del calcio praticato nella Firenze del Rinascimento, dove scende il
diavolo Belfagor, con l'intento di far scoppiare una guerra fra la città
toscana e Roma : il calcio moderno è solo presente in alcune allusioni
premonitrici del dialogo e del sonoro, montato dal regista ricalcando
i cori negli stadi ai giorni nostri.

Più legato a una rappresentazione diretta di temi, ambienti e

personaggi dell'universo calcistico è II Presidente del Borgorosso
Football Club (1970) di Luigi Filippo D'Amico. Vi si trova il ritratto
del presidente di una squadra di provincia, interpretato da Alberto
Sordi, che, esaltato dalle acclamazioni dei tifosi e a sua volta
responsabile di una strumentale campagna demagogica nei loro
confronti, assume un allenatore imbroglione, compra una vecchia

gloria in* disarmo atletico, finisce per rovinarsi economicamente,
perdendo la propria azienda e ogni altro bene.
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Questi esempi non bastano ad accreditare alla « commedia
all'italiana » un particolare interesse nei confronti del mondo del
calcio. In tale ambito, la vocazione alla satira e alla radiografia dei
vizi italici, consustanziale al « genere », non pare aver trovato spunti
e sollecitazioni rimarchevoli.

Il filone più seguito nel trattare la materia in questione risulta
invece quello della comicità corriva e superficiale, spesso contigua o
commista alla volgarità, che si applica a ridicolizzare i personaggi del
calcio. La tendenza nasce negli anni Settanta10. E' un momento in
cui il cinema italiano mostra ancora una certa vitalità, sia attraverso
alcune opere di grandi maestri come Antonioni, Fellini e Visconti, sia

attraverso il cinema militante e politico di Montaldo, Vancini, Petti,
Paolo e Vittorio Taviani, sia attraverso le prove di un ormai affermato
Rosi e della maturità di Bertolucci. E' un momento in cui anche,
contraddittoriamente, si impongono al box-office pellicole sexy
principalmente affidate alle doti tutte fisiche di attricette, che allora
rispondono ai nomi di Edwige Fenech, Barbara Bouchet, Gloria
Guida. E' il momento, infine, in cui la televisione spodesta
definitivamente il cinema dal trono dello spettacolo più popolare, consacrando

intrattenitori come Montesano, Villaggio e Dorelli, che poi
trasmigreranno dal piccolo al grande schermo.

Uno dei prototipi del filone puramente macchiettistico del cinema
di calcio è L'arbitro (1974) di Luigi Filippo D'Amico, con Lando
Buzzanca nelle vesti di un direttore di gara che, fissato nel voler fare
carriera, manda all'aria il suo matrimonio, si lascia abbindolare da

una maliarda, entra nel giro della corruzione, si degrada con la droga,
fino a riscattarsi con una coraggiosa denuncia che smaschera i
tentativi di predeterminare le partite da parte di un imprenditore di
pochi scrupoli, senza riuscire tuttavia ad evitare la propria
autodistruzione, sancita da un ricovero psichiatrico.

Cfr. Lino Micciché (a cura di), // cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli
anni '70, Venezia, Marsilio, 1997.
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Altro approccio intonato a un semplicismo sesquipedale è quello
de / due maghi del pallone (1970) di Mariano Laurenti, con Franco
Franchi e Ciccio Ingrassia, assunti da un industriale per migliorare
l'immagine della propria ditta attraverso il potenziamento della
squadra aziendale : la farsa si risolve nella presa in giro della figura
dell'allenatore, proposta nella sua versione più pittoresca e imbonitri-
ce, resa celebre da Helenio Herrera. Sulla stessa lunghezza d'onda si

collocano Eccezziunale... veramente (1982) di Carlo Vanzina con
Diego Abatantuono che volta a volta veste i panni di un tifoso
milanista, juventino e interista ; Il diavolo e l'acquasanta (1983) di
Sergio Corbucci con Tomas Milian, ex giocatore, divenuto truffatore,
che si mette a disposizione di un parroco per portare la sua squadra
di dilettanti a conquistare una serie di vittorie ; Il tifoso, l'arbitro e

il calciatore (1982) di Pier Francesco Pingitore, Paulo Roberto
Cotechino centravanti di sfondamento (1983) di Nando Cicero ; il
dittico di Sergio Martino L'allenatore nel pallone (1984) con Lino
Banfi e Mezzo destro, mezzo sinistro : due calciatori senza pallone
(1985) con Gigi e Andrea ; un episodio di Fratelli d'Italia (1989) di
Neri Parenti. I fratelli Vanzina, Carlo come regista e Enrico come
sceneggiatore, sono autori anche di due film dove il calcio è chiamato
in causa : S.P.Q.R. 2000 e '/2 anni fa (1994) e A spasso nel tempo
(1996).

Questi film hanno in comune la perentoria finalità di conseguire un
obiettivo commerciale, la riduzione dell'argomento affrontato nei
termini di una melensa buffonata, l'impiego di cast in cui ricorrono
gli stessi attori (Alvaro Vitali, Enzo Cannavale, Pippo Franco,
Massimo Boldi, Carmen Russo, Daniela Poggi, Mario Carotenuto,
Jerry Cala, Sabrina Salerno). E spesso la situazione triviale, la battuta
sboccata, l'inquadratura volgare si insinuano nel racconto.

Anche Paolo Villaggio, in qualche film da lui interpretato, si trova
alle prese con il mondo del calcio, ma non va oltre un approccio
epidermico (da Fantozzi del 1975 di Luciano Salce a Io no spik
inglish del 1995 di Carlo Vanzina).

Ben diverso è il discorso di Scusate il ritardo (1982) di Traisi e di
La messa è finita (1985) di Nanni Moretti, dove la partita sentita alla
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radio in una scena del primo e quella giocata sul Campetto parrocchiale

in una sequenza del secondo marcano uno snodo decisivo della
narrazione, che nella sua articolazione tocca problematiche più ampie
e complesse, non totalmente riconducibili allo sport.

Una intensificazione e un approfondimento dei discorsi sul calcio
proposti dal cinema si ha sul finire degli anni Ottanta e quindi negli
anni Novanta, che registrano anche più in generale un certo ritomo
della qualità, con l'affermazione o, a seconda dei casi, con il
consolidamento della reputazione di registi come Barzini, D'Alatri,
D'Amelio, Giordana, Luchetti, Moretti, Marco Risi, Salvatores,
Tornatore ; con l'esplosione di comici come Benigni, Nuti, Traisi,
Verdone ; con l'ascesa di sceneggiatori come Cerami, Manfridi o
Marino11.

Appuntamento a Liverpool (1987) di Marco Tullio Giordana
rivisita i tragici incidenti del maggio 1985 allo stadio Heysel di
Bruxelles, quando Juventus e Liverpool si incontrarono per la finale
della Coppa dei Campioni. La protagonista ha assistito alla morte del
padre quella sera ed è decisa a vendicarlo, avendo riconosciuto in un
hooligan l'assassino. Ma una volta trovato l'uomo che le ha provocato

un trauma così grave da rovinarle l'esistenza, non si sente di dare
attuazione al suo progetto.

Pupi Avati con Ultimo minuto (1987) portò invece lo sguardo
sull'intreccio tra business e intrallazzi che soffoca spesso la vocazione

sportiva. Tognazzi vi fa la parte del manager casereccio di una
squadra, per la quale aggiusta qualche risultato e unge qualche
arbitro. Viene estromesso da un nuovo presidente che intende fare

pulizia nella società, i collaboratori di un tempo gli voltano le spalle,
sembra affondare nella più completa dimenticanza. Ma la crisi della
squadra e le reazioni esasperate dei tifosi convincono il presidente a

richiamare il vecchio factotum, il quale toma, riorganizza la società,
mette in riga i suoi oppositori e porta alla vittoria la squadra.

Cfr. Mario Sesti, Nuovo cinema italiano, Roma, Theoria, 1994.
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Ancora sul tema delle intemperanze dei tifosi e della corruzione
infiltratasi nel calcio è Quel ragazzo della curva B (1987) di Romano
Scandariato, che racconta la vicenda di Nino, fondatore di un club di
ultras per strappare i giovani alla delinquenza e alla droga, aggredito
e ferito dalla camorra, che fa affari sulla vendita di biglietti falsi. Il
ragazzo però non si arrende e, abbandonato il letto d'ospedale dove
è ricoverato, si reca allo stadio dove con gli amici vede trionfare il
Napoli di Maradona, lanciato verso il suo primo scudetto.

Uno dei titoli sulla violenza nel calcio che più hanno fatto
discutere è Ultra (1991) di Ricky Tognazzi. Il ritratto delle frange di

supporters più dure, caratterizzate da comportamenti spesso al limite
dell'illegalità, l'atmosfera delle trasferte in treno facilmente sfocianti
nel vandalismo, la raffigurazione del bullismo e fanatismo di certi
giovani marchiati dalla marginalità, il degradante pseudogiomalismo
sportivo di tante trasmissioni televisive pronte ad ammantare di
farisaico moralismo la propria becera natura, si coagulano in una
storia melodrammatica, dove un leader dei tifosi della Roma, da poco
uscito di galera e mollato dalla ragazza, messasi nel frattempo con un
altro del gruppo, provoca una sanguinosa rissa con gli juventini,
durante la quale accoltella a morte involontariamente un compagno
e ne attribuisce la colpa agli avversari.

C'è anche chi preferisce, anziché calarsi nella rovente attualità,
volgere lo sguardo all'indietto, alla ricerca di un passato svanito,
probabilmente più consolatorio.

Un atteggiamento nostalgico senz'altro ispira II colore della
vittoria (1990) di Vittorio De Sisti, che rievoca, con un gusto
rispettoso della verità ambientale, la vittoria della nazionale italiana
ai Mondiali del 1934 e disegna un ritratto affettuoso di uno dei
maggiori artefici di quell'impresa, il Commissario unico Vittorio
Pozzo.

All'epoca del fascismo risalgono pure i fatti raccontati in Al centro
dell'area di rigore (1995) di Bruno Garbuglia e Ivan Orano. Ancora
una volta dei giovani tifosi romanisti si mettono in viaggio su un
convoglio ferroviario per Torino, dove la loro squadra deve battersi

con i granata. Siamo in piena guerra e uno dei giovani deve recapi-
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tare un messaggio ai partigiani. Due fratelli suoi amici vengono
catturati dai fascisti e picchiati affinché rivelino il nome della
staffetta, ma essi non cedono. Sono aiutati a resistere dall'apprendere,
ascoltando una cronaca attraverso la radio di un gerarca, che la

squadra del cuore sta compiendo una grande impresa sul campo.
Il calcio accentua le sue valenze metaforiche in un particolare

filone cinematografico che lo utilizza non tanto per i suoi contenuti

sportivi e neppure come cartina di tornasole di certe difficoltà sociali,
bensì come pretesto per parlare d'altro, in particolare per stendere un
bilancio generazionale o per interrogarsi su un disagio esistenziale.

Alla prima categoria appartiene Italia-Germania 4 a 3 (1990) di
Andrea Barzini. Tre amici, ex sessantottini, si ritrovano dopo
vent'anni per rivedere la « mitica » partita giocata ai Mondiali in
Messico, ritrasmessa dalla televisione. I giovani rievocano i vecchi
tempi, cercano di far rivivere le complicità e lo spirito di una volta.
Ma sono troppo cambiati. A poco a poco emergono motivi di
dissapori non cancellati, delusioni patite, frustrazioni in atto. Le loro
reciproche confessioni mostrano che è impossibile riconciliarsi col

passato e che i loro smacchi individuali sono parti di un fallimento
collettivo.

Più virato in una colorazione individuale, anche se similmente
mirato a ricreare aneliti, inquietudini e difficoltà di una giovinezza
che si è amaramente dileguata, è L'estate di Bobby Charlton (1995)
di Massimo Guglielmi. A fare da sfondo alla vicenda narrata qui è la

Coppa Rimet del 1966, disputatasi in Inghilterra. Attraverso i ricordi
di due fratelli viene rivissuta l'estate durante la quale la squadra di
Bobby Moore e di Charlton vinse il Mondiale. Allora il protagonista
aveva intrapreso uno strano e lungo viaggio in macchina, con i due

figlioletti, dall'Austria alla Puglia, dopo un ennesimo litigio con la

moglie. La donna, mossasi in auto lungo il medesimo itinerario per
raggiungere i famigliari, è coinvolta in un incidente in cui perde la
vita. E' passato molto tempo da quel tragico episodio, il padre sta per
risposarsi e i ragazzi cresciuti riflettono sull'accaduto, sul carattere
dei genitori, sulle proprie odierne inadeguatezze cui probabilmente
non sono estranei quei lontani fatti.
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Le speranze tradite della generazione del Sessantotto sono il
Leitmotiv di molti film di Gabriele Salvatores. In Marrakech Express
(1989), un gruppetto di reduci smarriti della contestazione, recatisi in
Marocco a togliere dai guai un loro amico, si trovano costretti a

giocare una partita di calcio nel deserto, contro un gruppo di arabi,

per rientrare in possesso del gruzzolo necessario alla loro missione.
E proprio quello è uno dei momenti di maggiore vicinanza tra i
giovani, quando sembra possano essere recuperati i rapporti di una
volta. Ancora a rinsaldare un gruppo serve un incontro di calcio,
giocato tra commilitoni insabbiati in un'isola greca durante l'ultima
guerra, in Mediterraneo (1991). Quei giovani del 1941 simboleggiano
con evidenza i posteriori eroi degli anni sessanta e settanta, nutriti di
grandi ideali ma destinati a storiche disillusioni.

Il quadro sommariamente delineato da questo percorso tra i film
italiani sul calcio è tutt'altro che uniforme. Il nostro cinema, nel corso
di vari decenni, ha stabilito con quella realtà una relazione differenziata,

a seconda delle problematiche che l'evolversi della società

suggeriva o imponeva. Vi si ritrovano prodotti scadenti all'inseguimento

del business a qualunque costo, ma anche opere di qualità, che

veicolano atteggiamenti diversi, ora protesi a indagare quel mondo dal

punto di vista sociologico e morale, ora interessati al suo valore
metaforico per poter dipanare grovigli psicologici o definire malesseri
esistenziali che travalicano l'orizzonte della disciplina sportiva.
Nessuna cinematografia, comunque, ha offerto - di quello spaccato
di umanità - una ricchezza di visioni paragonabile. Ovviamente non
mancano buoni film in materia girati in altri paesi, dall'Inghilterra
all'Ungheria, dal Brasile a Israele, dall'Argentina al Portogallo. E vari
autori di culto o maestri stranieri, dal tedesco Wim Wenders con
Prima del calcio di rigore (1971) all'americano John Huston con
Fuga per la vittoria (1981), hanno voluto rendere omaggio al « gioco
più bello del mondo ». Ma un rendiconto critico stilato oggi non può
non capovolgere le conclusioni cui, una ventina di anni fa, era

pervenuto il pionieristico, acuto e documentato studio di Claudio
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Bertieri, il quale parlava di « occasioni perdute del cinema italiano »

a proposito dello sport per eccellenza nazionale12.

Il pallone in scena

La drammaturgia italiana ha stentato ad affrontare in termini
persuasivi il fenomeno calcistico. La scrittura teatrale sconta, rispetto
al cinema, un handicap connesso al linguaggio che usa : lo spazio
scenico non può contenere azioni agonistiche, che pure, più o meno
ridotte, costituiscono un tratto connotante di quella realtà da
rappresentare.

Il teatro, inoltre, si è qualificato a lungo come una pratica di
cultura alta, anche quando ha imboccato strade commerciali, e quindi
ha patito il pregiudizio che tenacemente certa intellettualità ha nutrito
verso un rito sociale considerato segno di decadenza del gusto e di
volgarità.

Con un certo ritardo, così, la « prosa » ha affrontato il football e

il mondo che gli ruota attorno in maniera significativa, al di là di
sporadiche allusioni in testi che complessivamente trattavano di altro.

E'stato praticamente a partire dagli anni Ottanta, quando il rito dei
novanta minuti, anche grazie all'amplificazione della televisione, è

divenuto un fenomeno di massa dalle proporzioni colossali, che il
teatro ha intercettato il calcio come tema degno di interesse.

Proprio in quel periodo, e più esattamente nel 1985, ha inizio la
stesura di Teppisti di Giuseppe Manfridi13. Si è appena consumata
la tragedia dello stadio Heysei di Bruxelles, quando il commediografo
italiano è alle prese con la traduzione di un testo dell'inglese Barrie

12 Cfr. Claudio Bertieri, Assi & divi, divi & assi, Palermo, La Rassegna di Cinematografia

Sportiva di Palermo, 1982.
13

Giuseppe Manfridi, « Teppisti », in Sipario, 527, ottobre 1992, pp. 35-48. Le
citazioni del copione sono tratte da questa pubblicazione. Gli altri testi dello stesso

autore menzionati successivamente sono inediti.
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Keeffe, intitolato Barbari14, che racconta le imprese vandaliche di
alcuni ragazzi tifosi del Manchester United. Manfridi viene deviato
da quei luttuosi avvenimenti a comporre un'opera autonoma. Il
riferimento agli agghiaccianti fatti dello Heysel, diffusi in tutto il
mondo dalle riprese televisive, che mostravano le salme degli
juventini avvolte nelle bandiere bianconere, si trova nel finale del

monologo di Nando, uno dei tre protagonisti:

Stanno seduti sulle loro tombe
E di quelle bandiere ne faranno
Bare da rimboccare ai loro morti.

L'opera è scritta in endecasillabi, che infondono una energia
singolare ai personaggi e innalzano il linguaggio da un livello basso

ad uno alto. Così Manfridi ha argomentato l'uso del verso :

Nel nostro caso l'imposizione, per artificio teatrale, dell'endecasillabo,

serve a costruire una vera e propria gabbia ritmica, all'interno
della quale i personaggi sono costretti a una congestione crescente. La
violenza, piuttosto che venirne attutita, si fa più sensibile sino a

esplodere oltre il linguaggio, nella sola alternativa consentita :

nell'azione fisica e brutale. L'unico grande tragico del nostro teatro,
Alfieri, ha mostrato in che modo l'endecasillabo possa essere caricato
di storture e spigolosità sonore, quasi dissacrando le sue alte origini che
rimandano al nostro massimo repertorio lirico, per far esplodere
conflitti estremi di terribile frontalità.

Il dramma si svolge nella zona circostante lo stadio dove sta per
essere giocata la partita decisiva di Coppa. Un piccolo gruppo di
ragazzi sosta in attesa. Il capobranco è Nando, un tipo arrogante,
volgare e prepotente, che passa la sua vita girovagando per gli stadi.

Giovanna, la donna del gruppo, portatrice di una sessualità animalesca

gestita in modo inconsapevole, vive con Nando una vita agitata

14
Cfr. Barrie Keeffe, Barbari, in AA. VV., Teatro Inglese del Rifiuto, a cura di Mary
Corsani, Genova, Costa & Nolan, 1982.
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da continue trasferte, che rispondono al bisogno di essere presenti ad

eventi irripetibili, sentiti sempre come ipotetiche ultime spiagge,
costellate da frequenti pestaggi e ubriacature. L'ultimo membro del

gruppo è Cico, impacciato e scarsamente integrato, la cui « fede »

verso la squadra è costantemente messa in discussione.

I ragazzi stazionano in un parcheggio soprastante lo stadio,

aspettando un amico di Cico che dovrebbe portare i biglietti. C'è un
clima di grande eccitazione attorno. Un fiume di sportivi si sta
riversando nella zona, si odono urla e canti. Mentre Cico scende a

incontrare l'amico, Nando e Giovanna rievocano le loro scorribande
al seguito della squadra del cuore. Nando sente i suoni dei tamburi
degli ultra cui appartiene :

Debbo starci lì in mezzo, debbo starci
Che lì ti senti proprio... dentro, come...
Come tutti attaccati, corpo a corpo...
Cioè, dico, quando canti o quando marci,
che tutti quanti siamo un pugno chiuso,
un nome, che se il tuo non vale un cazzo,
quello vale, capito E' come un tuono
Davvero lì ti senti... non so dirti,
che appartieni a qualcosa... sì che esisti

Quando Cico ritoma a mani vuote, Nando si infuria, ma poi,
raccolti dei soldi dai compagni, si muove lui stesso a caccia degli
introvabili biglietti, mentre in lontananza si sentono gli altoparlanti
che già annunciano le formazioni. Anche questo tentativo fallisce,
Nando viene solo coinvolto in tafferugli che gli provocano sanguinanti

ferite. Infine, avvistata una radio dentro un'auto parcheggiata nei
pressi, Giovanna e Nando riescono a forzarne la serratura e a

introdurvisi : Cico rimasto fuori, escluso, finisce per scaricare la sua
rabbia sull'antenna fino a divellerla. I due lo aggrediscono, picchiandolo

selvaggiamente e trascinandolo all'interno della macchina per
completare il trattamento. Nel frattempo un boato richiama l'attenzione

: è il novantesimo minuto e gli avversari hanno segnato. Dai
cancelli dello stadio sciamano gli spettatori. Si compattano le schiere
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contrapposte dei tifosi irriducibili pronti a scontrarsi. Giovanna e

Nando afferrano un cric e una catena, e si avviano esaltati al

massacro annunciato.
Manfridi è tomato al tema del calcio con un altro testo, La

partitella, del 1992. Ancora un campo di calcio, nel luogo dell'azione.

Ma questa volta non è collocato fuori dalla visibilità dello
spettatore, bensì direttamente in scena, sia pure parzialmente,
ritagliato nella zona corrispondente al calcio d'angolo, dove ogni
tanto si mostrano i giocatori che vanno a battere il corner, mentre gli
spettatori, soprattutto ragazze, se ne stanno ai bordi.

E' un copione, in romanesco, dove prevale una dimensione corale.
Nel Campetto sotto il cavalcavia dell'autostrada, infatti, si ritrovano
alcuni giovani legati da rapporti sentimentali e di amicizia. Le loro
storie sembrano labili, si formano e si disfano nel volgere di breve

tempo. La partitella che si svolge è un po' il catalizzatore di queste
friabili passioni. In apparenza le conversazioni di quei ventenni sono
gaie e distratte, sotto covano invece rancori, insicurezze, desideri di
rivincita. Si mescolano l'interesse per il calcio e le avventure
amorose. Su quel Campetto si sono determinati inopinatamente alcuni
destini. Furio, dotato di ottime qualità tecniche, l'anno prima era
candidato a intraprendere una luminosa carriera professionistica. A
visionarlo era venuto apposta un osservatore di una importante
società. Ma proprio quel giorno il giovane era rimasto vittima di un
incidente con lo scooter, insieme alla fidanzata Flavia che viaggiava
con lui. A sostituirlo, nella prova, era stato un ragazzino semisconosciuto,

che aveva esibito giocate mirabolanti, tanto da guadagnarsi un
immediato contratto. Da allora molte cose sono cambiate. Furio è

precipitato in una sorda collera contro il mondo, Flavia ha dovuto
prendere atto che la loro relazione si era logorata e si è messa con un
altro. Ma anche Emilio Pascucci, il campioncino scoperto dal talent
scout, essendosi trasferito, ha allentato il rapporto con Rita, la
fidanzatina di un tempo. Il secondo atto si apre sullo stesso Campetto,
dove ancora si sta giocando una partitella, ma un anno e mezzo
prima. Furio, pur zoppicando, tenta inutilmente di farsi notare durante
l'incontro, ma nelle sue condizioni precarie finisce per sbagliare
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addirittura un rigore. Lo rimpiazza poi un ragazzino, rimasto in
disparte ma già con la divisa da calciatore, il quale sfodera subito
alcuni colpi eccezionali. L'osservatore prende nota sul suo taccuino.
L'arbitro concede una punizione, Emilio si incarica di batterla,
sistema la palla, tira e fa goal. Per lui comincia un nuovo cammino.

La partitella è una commedia dove il calcio ha la funzione di
agente del destino. I personaggi qui rappresentano un microcosmo
giovanile che afferma il suo esistere attraverso un interminabile
blablà. La vita sferra i primi colpi bassi, c'è chi li incassa abbastanza
bene e chi ne rimane ammaccato per sempre. Ma si va avanti

comunque, magari con le ambizioni ridimensionate, con la rabbia di
chi non accetta e con la rassegnazione di chi sa che l'essenziale è

rimanere a galla. Dal punto di vista del linguaggio scenico, va
sottolineata una trovata audace : si mette, in scena direttamente una
porzione di campo in cui viene giocata una partita, il calcio non è più
esiliato in un luogo escluso dalla comice del palcoscenico ma ne
viene assicurata la ostensibilità.

Manfridi si è rivolto all'ambiente dei tifosi in un altro copione,
scritto nel 1984 e per la prima volta interpretato a Roma da Sergio
Rubini, dal titolo Ultra. Esso costituirà il nucleo dell'omonimo film
di Ricky Tognazzi. La questione della violenza negli stadi era
dilagata nell'opinione pubblica, sollevando un giustificato allarme, ma
rischiando anche di coinvolgere, in una indiscriminata demonizzazione,

qualsiasi forma di coinvolgimento nel tifo, compresa la più
corretta15. Il testo ha la parvenza di un monologo, ma l'autore ha tenuto
a precisare che « dovrebbe essere considerato un'azione scenica nel
senso che le parole hanno un'importanza, se non minima, senz'altro

15
Per una impostazione rigorosa del problema cfr. Alessandro Salvini, // rito
aggressivo. Dall'aggressività simbolica al comportamento violento : il caso dei

tifosi ultras, Firenze, Giunti, 1988 ; Norbert Elias e Eric Dunning, Sport e aggressività,

Bologna, Il Mulino, 1989 ; Antonio Roversi (a cura di), Calcio, tifo e

violenza. Il teppismo calcistico in Italia, Bologna, Il Mulino, 1992 ; AA. W.,
Ultra. Le sottoculture giovanili negli stadi d'Europa, a cura di Valerio Marchi,
Roma, Koiné, 1994.
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parziale. Esse non sono, difatti, né causa né centro della vicenda, ma

conseguenza di essa ».

Il protagonista è Sandro, un giovane tifoso romanista, che vive
drammaticamente la scelta del « suo » campione di abbandonare la
squadra che ha contribuito a portare in alto. L'allusione alla cronaca
di allora, e in particolare all'allontanamento di Paulo Roberto Falcao,
è palese. Il ragazzo è accasciato su una poltrona, in attesa di ottenere
la comunicazione con il programma televisivo cui sta assistendo. Urla
contro lo schermo, suscitando le proteste dei vicini, di cui non tiene
assolutamente conto. Quando viene confermata la partenza della star,
inveisce verso lo speaker. Ricorda i sacrifici fatti per seguire la

propria squadra, i viaggi estenuanti, le birre calde, i cessi come fogne,
i temporali che infradiciano. Finalmente riesce a prendere la linea e

vi rovescia un convulso sfogo, che mescola l'esaltazione del
beniamino, la rivendicazione di una incondizionata appartenenza ai
colori giallorossi, l'accusa al Presidente di strumentalizzare i tifosi e

di curare solo i propri affari. In un crescendo di aggressività e di
farneticazioni esprime la propria irrimediabile sofferenza. Si accorge
a un certo punto che gli hanno tolto la comunicazione, mentre dallo
schermo il Presidente stigmatizza il suo intervento, accusandolo di
eccessi animaleschi e di far parte di una vergognosa teppaglia. Il
ragazzo spegne il televisore e inveisce contro le società e contro il
mondo del pallone. Sente poi suonare alla porta, probabilmente è la
vicina che vuol lamentarsi per il chiasso che oltrepassa i muri. Lui si

irrigidisce in una attesa minacciosa.
A una dimensione più poetica e fantastica del calcio e meno

interessata ai contenuti sociologici, appartiene Tango del calcio di
rigore, elaborato da Giorgio Gallione, che ne è stato anche regista,
sulla base di una serie di testi disparati, al cui centro stanno alcuni
racconti dell'argentino Osvaldo Soriano16. Lo stesso Gallione,
sull'identico tema, già in occasione dei Mondiali di calcio del 1990,

Cfr. Osvaldo Soriano, Ribelli, sognatori, fuggitivi. Società narrata, Roma,

ManifestoLibri, 1992 e Pensare con i piedi, Torino, Einaudi, 1995.
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aveva montato uno spettacolo dal titolo Zona Cesarmi, con gli attori
che poi avrebbero assunto come gruppo il nome di Broncovicz
(Cesena, Crozza, Dighero, Pirovano, Signoris). Lo spettacolo
utilizzava felicemente varie canzoni, quella particolare composizione
definita « tanghedia », poesie e filastrocche attinenti all'argomento
trattato, oltre a battute scritte appositamente per dare un contesto e

legare i brani di Soriano.

Il primo pezzo è un monologo di Obdulio Várela, capitano
dell'Uruguay che, in un'epica finale di Coppa del Mondo, nel 1950,
al Maracaná di Rio de Janeiro, sconfisse il Brasile, gettando nello
sconforto un intero paese, già pronto a festeggiare con uno scatenato
carnevale la vittoria data per certa. Obdulio rievoca quella strepitosa
impresa con il tono triste di chi dalla vita è stato deluso, e sa quindi
aderire allo stato d'animo dei perdenti. Le altalenanti sorti della
partita, il panico davanti all'impressionante muraglia umana incombente

sul prato verde, lo scetticismo dei dirigenti uruguaiani sull'effettiva

forza del proprio team, riaffiorano nella memoria del giocatore,

insieme alla pena immensa del popolo più semplice, scoperta in
un giro notturno nei bar per brindare al successo. E alla fine il
vecchio capitano conclude : « Se adesso dovessi giocare di nuovo
quella finale mi segnerei un goal contro, sissignore ».

Il secondo episodio fa riferimento a un caso davvero accaduto in
Colombia, dove alcuni sicari assassinarono un arbitro, colpevole
solamente di avere fatto il proprio dovere in campo, rifiutandosi di
favorire 1'Independiente Medellin, la squadra finanziata dai narcotrafficanti.

Il terzo pezzo ricorda « il rigore più fantastico della storia del
calcio », tirato nel 1958 a Cipolletti, provincia di Rio Negro, nella
Patagonia argentina, una domenica pomeriggio, durante l'incontro
Cipolletti-Esttella Polar. In quel campionato, l'Estrella era arrivata a

un punto dal Cipolletti, che ogni anno riusciva a conquistare il
primato. Ma quella volta la sorte era girata, perché l'Estrella stava
facendo suo il risultato quando ormai si era agli sgoccioli dei tempi
regolamentari. L'arbitro, però, un epilettico che vendeva biglietti della
lotteria, ritenne di dover fischiare un rigore a favore dei campioni in
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carica, anche se il loro attaccante non era stato sfiorato da nessun
avversario in area. E per questa clamorosa ingiustizia, si prese da uno
dell'undici danneggiato un pugno sul naso che lo stese. La partita fu
sospesa e dalla commissione di vigilanza sulla regolarità del torneo
venne deciso che per terminarla era necessario giocare ancora una
manciata di secondi, quelli sufficienti a battere il calcio di rigore, la
domenica successiva. Durante la settimana non si parlò altro che di
quel fatidico penalty. Il portiere, Gato Diaz, ormai in non più verde
età, si vide scaraventato al centro dell'attenzione generale. La bionda

Amapola, per la quale il suo cuore batteva accelerato, gli promise che
si sarebbe concessa a lui se avesse parato quel rigore. E il miracolo
si compì davvero, perché Gato riuscì ad abbrancare il pallone
scagliato sulla sua sinistra. La Storia non finisce però su questo gesto
che fa di Gato una specie di eroe. Due anni più tardi ritroviamo Gato,
ingrassato, con una fede infilata al dito, ma non della bionda
conturbante, bensì di una india vecchia come lui : è sistemato ancora
sulla linea di porta, per parare un altro rigore. Ma questa volta la

palla va in rete, il portiere si rialza come un cane bastonato, può solo
ricordare che un tempo è stato grande.

Gallione ha ripreso nel 2000 queste suggestioni con Gol Tacala-
bala. Il racconto del calcio, uno spettacolo per il quale ha curato
anche il copione, che intarsia vari brani (alcuni già sfruttati in
precedenza) di grandi firme del giornalismo e della letteratura, da

Benni a Brera, da Nick Homby a Eduardo Galeano, da Vittorio
Sereni a Osvaldo Soriano. Con soli tre attori che recitano parecchie
parti, trasformandosi ora in narratori ora in tifosi ora in giocatori,
sono raccontate varie storie che, tra citazioni e ricordi, nell'insieme
rendono credibile il calcio come un luogo di elezione per trasmettere
emozioni.

I calciatori sono protagonisti anche in Fascia sinistra11, del
giornalista Massimo Billi, che lo ha presentato in una lettura pubblica
nel 1993. E' un testo, fondato soprattutto sulla forma del monologo,

Cfr. Massimo Billi, « Fascia sinistra », in Granta, 16, 1998, pp. 79-94. L'intero
numero della rivista è dedicato al calcio.
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con cui, durante una partita di una serie inferiore in pieno svolgimento,
tre calciatori molto diversi esprimono a tumo il loro stato

d'animo, i pensieri intimi, le paure e le speranze. All'ala sinistra c'è
un giovane che esteriormente, « con tanto di orecchino e codino », ha

l'aspetto del ribelle : dalla sua attività si aspetta soldi e fama e donne,
ha avuto una buona chance quando ha militato in serie A, ma per il
suo carattere irascibile si è « bruciato ». Alle sue spalle gioca un
mediano, ormai sul viale del tramonto : ha passato molti anni nella
massima divisione, cerca di far pesare l'importanza dell'esperienza,
ma le forze lo sorreggono male e spesso si trova in difficoltà. Più
arretrato, il terzino sinistro, poco più che ventenne, potrebbe sfondare

per le doti che possiede, ma è angosciato dagli esami cui è sottoposto
dalla critica e dagli ossservatori mandati a visionarlo, tanto che culla
un'alternativa rasserenante : sposare la figlia del ricco presidente e

ritirarsi. Ricorrendo all'introspezione psicologica e alla tipizzazione
dei personaggi, Billi sbozza un profilo attendibile del calcio odierno,
investendo anche figure caratteristiche come massaggiatori e direttori
sportivi e mettendo in discussione la competenza del pubblico.

Il calcio si allontana dai campi e dall'agonismo diretto e diventa
occasione per parlare d'altro in Italia-Germania 4 a 3 di Umberto
Marino18, copione teatrale che precede il film con il titolo omonimo.
I protagonisti sono quattro amici, tra cui una coppia in crisi, che si
ritrovano diciassette anni dopo, in occasione della ripetizione in
televisione del mitico incontro del 1970. E' un doloroso processo di
autocoscienza generazionale. Tutti quei giovani hanno perso per
strada molte speranze e illusioni. Ma alla fine riescono almeno a

guardarsi per quello che sono davvero, senza alibi o maschere. Non
occorre più nascondere i fallimenti famigliari, si possono affrontare
i vecchi rancori. Questi brandelli di verità volteggiano in aria, mentre
arriva l'urlo strozzato di Martellini che sancisce il miracolo di una
vittoria che sembrava impossibile.

18
Cfr. Umberto Marino, Italia-Germania 4 a 3, Milano, Garzanti, 1992.
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Il calcio come spettacolo

Il calcio, al di là del suo costituirsi come oggetto di tematizzazione
di arti quali il cinema e il teatro, esprime un forte legame con lo
spettacolo a un livello più profondo. Proprio nella sua pratica
agonistica, che ormai è un fatto di costume planetario, dai risvolti
sociali ed economici smisurati, si possono reperire, infatti, elementi
di linguaggio assai interessanti, che esprimono sempre di più una
cospicua valenza spettacolare, oltre i singoli episodi che ne costituiscono

la trama cronachistica.
Se il cinema è in profonda crisi e il teatro è retto dalle sovvenzioni

dello Stato, il calcio, per converso, sebbene afflitto da gravi problemi
intemi che la sua portentosa crescita ha generato, sembra oggi uno
spettacolo vitale, nel quale confluisce il bisogno di rappresentazione
che ogni epoca coltiva. Da qui, senza forzare i termini della questione,

si può arrivare a dire che il calcio è lo spettacolo per eccellenza
dei nostri tempi. E non si tratta di convalidare questa tesi con la
cogente logica delle cifre, le quali comunque mostrano una partecipazione

di enormi masse a fronte della esigua presenza di élites nelle
sale teatrali e cinematografiche. E' anche il tipo di spettacolarità che

il calcio offre che lo rende così radicato e attuale negli stili di vita
prevalenti.

Bisogna tuttavia avvertire che il modello col quale la partita di
calcio può essere confrontata non è tanto quello del teatro tradizionale,

basato sulla esistenza di un testo, sulla separazione della scena
dal pubblico. Questo sistema resiste, in gran parte per ragioni di
inerzia e di perpetuazione di una collaudata pratica commerciale e/o
culturale, ma sempre più appare un residuo del passato, che nei casi

migliori viene custodito come in un museo. La sua presa sull'immaginario

collettivo, la sua incidenza sul modo di vivere contemporaneo,
le sue relazioni coi bisogni percepiti dalla gente, sono scarse.

Per capire il coefficiente di teatralità insito nel fenomeno calcistico
è più opportuno, invece, rifarsi al teatro di ricerca. Qui l'importanza
della parola è ridimensionata rispetto al gesto, viene rivalutato il
linguaggio del corpo, il concetto di opera aperta fa aggio su ogni
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struttura chiusa, il rituale trova larga accoglienza, la distinzione tra
attori e spettatori è tendenzialmente abolita.

Da questo punto di vista, la partita che viene giocata allo stadio
innesca una gigantesca rappresentazione. E il centro non sta tanto sul
rettangolo verde, ma nelle gradinate e nelle « curve ». Lì infatti i
tifosi da spettatori si trasformano in attori. I cori e gli inni, le
bandiere e gli striscioni, le coreografie costituiscono una straordinaria
messa in scena attraverso cui gli sportivi si autorappresentano,
rivelano le loro esigenze di creatività, prendono la parola19.

In queste manifestazioni si dissimula sempre una complessa
dialettica tra premeditazione e improvvisazione. Da una parte, infatti,
c'è un progetto e un certo livello di regia, che impedisce una totale
preponderanza del caso, la cui conseguenza sarebbe la confusione e

l'impossibilità di qualsiasi comunicazione ; dall'altra c'è la valorizzazione

di performances singole, la variazione, l'aleatorietà, l'effetto
combinatorio, l'energia e la vitalità. Il rapporto non si istituisce però
in termini di polarità contrapposte e bilanciate, perché la griglia
costituita dall'orchestrazione preventiva è leggera e duttile, in modo
da costituire più una traccia che uno strumento di controllo.

Il risultato è una spettacolarità pervasiva, non plasmata dai codici
della rappresentazione tradizionale.

Dentro questa grandiosa autorappresentazione lievitano anche
dinamiche particolari volte a consolidare processi di autovalorizzazione,

conferme di identità, sensi di appartenenza20.
Nella già citata commedia di Barrie Keeffe, Barbari, che mette in

scena le reazioni violente di un gruppo di giovani cui viene impedito
l'accesso allo stadio per un incontro di cartello, uno dei protagonisti
dice di sentirsi parte, allo stadio, di un unico corpo, di un gigante che
respira con i fiati di tutti gli spettatori.

19 Cfr. Desmond Morris, La tribù del calcio, Milano, Mondadori, 1982. Cfr. anche

Eugenio Buonaccorsi, « Teatro on the road in campo e sugli stadi », in II Corriere
della Sera, 3 maggio 1992.

20 Cfr. Alessandro Dal Lago e Roberto Moscati, Regalateci un sogno. Una ricerca sul

tifo calcistico, Milano, Bompiani, 1992.
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I tifosi rivelano la tendenza a teatralizzare la loro presenza e i loro
comportamenti non solo attraverso i rituali che adottano sugli spalti,
ma anche nel modo di vestire. Il loro abbigliamento è il corrispettivo
di un costume teatrale; e come il costume teatrale permette una
personalità « altra » rispetto a quella della vita quotidiana21. Copricapi,

sciarpe, facce dipinte favoriscono un travestimento che è la

premessa all'assunzione e alla recita di un ruolo deliberatamente
scelto.

E' evidente, in tutto ciò, come venga privilegiata una cultura del

corpo rispetto a una cultura del logos. E' per questo forse che il
teatro e il calcio sono stati accomunati in una stessa condanna, sia

pure in tempi diversi, da intellettuali e letterati pedanti.
Al calcio si potrebbero applicare certe analisi di Bachtin sul

carnevale22 ; esso infatti ribalta le gerarchie fra alto e basso, in

quanto privilegia gli arti inferiori e ridimensiona l'importanza delle
mani.

Se spostiamo l'attenzione dagli spalti al campo da gioco, ci
rendiamo conto che anche la partita presenta notevoli risvolti teatrali.
I giocatori infatti dialogano fra loro e con l'arbitro con mimica
enfatizzata, quasi volessero soprattutto mandare messaggi al pubblico.
Chi non ricorda le pose statuarie di Concetto Lo Bello, le danze

attorno alla bandierina di Juary o le capriole di Vialli dopo un gol
In molti casi le squadre si sono attrezzate con specialisti che

sottopongono i calciatori a una precisa preparazione fondata sul

training psicologico23. Le motivazioni in questo lavoro hanno un
posto fondamentale. In certi casi le tecniche sono molto simili a

quelle impiegate dagli attori per poter creare il personaggio. Esiste un
sottotesto della partita dei calciatori così come c'è un sottotesto nella
elaborazione della « parte » di un attore. Assumendo un punto di

21
Cfr. Christian Bromberger, « Ciuccio e fuochi d'artificio », in Micromega, 4, 1990.

Cfr. Michail Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale

e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979.

Cfr. AA. VV.,
Pellicani, 1990.

Cfr. AA. VV., Catenaccio e contropiede, a cura di Riccardo Grazio, Roma,
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vista più ampio, si potrebbero trasferire alla partita di calcio certi
concetti che Friedrich Nietzsche usò per definire la tragedia greca24.

Sugli spalti, infatti, i tifosi danno vita a uno scatenamento di impulsi
assimilabile al dionisiaco ; in campo invece si svolge un evento,
assoggettato a regole e tattiche, che rimanda alla istanza formalizzante
dell'apollineo. Oggi, del resto, l'analogia tra l'importanza che nella
nostra società ha acquisito lo stadio e l'importanza che il teatro aveva
nell'antica Grecia è manifesta. Come i Greci sceglievano una
posizione strategica e di grande suggestione per potervi ricavare un
teatro e conferivano a quel luogo un marcato valore simbolico, così

oggi gli stadi di calcio sono un segno forte nel tessuto urbanistico
delle nostre città (e non a caso dagli anni Venti ad oggi sono spesso
costruiti da celebri architetti).

A sancire la legittimità di certi accostamenti che a qualcuno
potrebbero sembrare azzardati basterà, per concludere, ricordare il
modo in cui Berlusconi, appena divenuto presidente del Milan si

presentò al raduno della sua squadra. Il tycoon della televisione scelse
di materializzarsi scendendo dall'alto e sbarcando da un elicottero :

quasi un deus ex machina che dal cielo veniva a rimettere ordine in
una situazione difficile e a esorcizzare un destino minaccioso.

Eugenio BUONACCORSI

Università di Genova

24 Cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Bari, Laterza, 1971.
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