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LA FEMME SPORTIVE CHEZ MONTHERLANT :

CE GRAIN DE SABLE QUI ENRAIE LE SYSTÈME...

[...] pendues aux bras des amants comme des êtres sans vertèbres et

qui sans cela s'affaisseraient de faiblesse, pareilles à de grandes limaces
déguisées1.

C'est une vision carnavalesque qui introduit le monde de la femme
dans Le Songe, roman écrit en 1922, alors que Montherlant découvrait

les sensations du stade après avoir épuisé celles de la guerre. Le

Songe associe l'un et l'autre - le stade et la guerre - dans un même

éloge célébrant le mouvement, la force et l'ordre mâle. Or, pour qui
veut se faire l'apologiste d'un ordre mâle, il est nécessaire d'égorger
au préalable Iphigénie sur l'autel, d'assainir le terrain et de poser les

critères sélectifs qui décideront de l'intronisation. Montherlant ne
reculera pas devant ce travail de censeur et, en amateur d'une
hiérarchie qu'il aimait à voir régner dans son univers Uttéraire, il
n'hésitera pas à classer, étiqueter, juger, réalisant le tour de force
d'ordonner le chaos féminin, de lui donner enfin consistance. Son

atout indéniable fut moins de trouver que d'oser le critère de partage
séparant bénéfiquement l'ordre mâle de son ectoplasmique correspondant

féminin et qui est celui de la force. Force physique, voisinant
dans une nécessaire dépendance avec la force d'âme, déclenchant
dans une naturelle cascade les valeurs d'honnêteté, de bravoure et de
bonté. Tout s'enchaîne avec grâce dans la « pleine mer de l'ordre
mâle » (S. p. 307). A côté de cette onde pure, la vie a pourtant oublié
un marais dans lequel prospèrent en trop grand nombre des animaux

Le Songe, Paris, Folio, 1922-1983, p. 29. Toutes les citations tirées de cet ouvrage
renvoient à cette édition, abrégée dorénavant S.
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parasites, invertébrés dont les corps faibles et sinueux s'attachent à

l'homme, le dévorent littéralement. L'énergique simplification de

l'image n'aurait pas de quoi surprendre chez l'auteur des Jeunes

Filles, si elle n'était le fait d'une femme et plus précisément de
l'héroïne sportive du Songe, Dominique Soubrier. On l'aura compris,
le marais de la gent féminine abrite des eaux pures qui ne s'y diluent
pas, des corps sains, irréductibles au parasitisme et, du même coup,
rétifs au classement de l'écrivain. La femme sportive qu'incarne
Dominique est l'un de ces êtres d'exception dont le statut mal
déterminé perturbe un système romanesque articulé autour du principe
d'opposition. Ni amante ni mère, mais déjà femme, la jeune fille des
stades menace le cloisonnement montherlantien par son indéfinition.
Où la classer Quel statut lui accorder Que faire de ce corps
doublement étranger, à son « ordre » par sa puissance et au monde
viril par le germe toujours incubant de sa féminité Ces questions
fondamentales imprègnent les premiers écrits de Montherlant2 avant

que ce dernier, délaissant le stade, ne choisisse la solution de l'anti-
jeu en expurgeant son personnel romanesque de cet élément inclassable3.

Montherlant et la femme

Pour dénouer le problème que la femme sportive pose à

Montherlant, il est nécessaire de rappeler brièvement ce que la

critique a déjà largement commenté - surtout à partir de la série des

Jeunes Filles - à propos des principes qui président aux rapports

Il s'agit des volumes suivants : La Relève du matin, Paris, Folio, 1920-1972, abrégé

dorénavant (R.), Le Songe, op. cit., Les Olympiques, Paris, Folio, 1924-1973, abrégé
dorénavant (O.) et Les Bestiaires, Paris, Folio, 1926-1972, abrégé dorénavant (B.).
Ce travail s'appuiera principalement sur ces ouvrages.
On peut, en effet, relever que le type de la femme sportive disparaît de l'univers
littéraire de Montherlant après Les Olympiques.
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hommes-femmes dans les œuvres romanesques de l'écrivain4. A la
base du comportement montherlantien, se trouvent liés deux
sentiments contradictoires que sont l'intime conviction d'une
supériorité masculine et l'évidence insupportable que le corps
glorieux de l'homme procède de la femme. C'est ainsi la maternité

qui est principalement et violemment rejetée, prison de ténèbres
convulsives où se loge le « féminin à l'état pur »5 et d'où le héros

ne peut s'échapper qu'en niant ou transformant ce lien. S'affirmer
comme dieu, se vouloir dieu, apparaît comme la première possibilité
de répudier le lien maternel, parce « qu'un dieu n'a pas été

engendré ; son corps, s'il en a un, est une volonté coulée en muscles
durs et obéissants, non une chair sourdement habitée par la vie et la

mort »6. L'idéal d'autarcie physique et morale court tout au long des

romans de jeunesse, jaillissant ça et là sous la formule du soldat et du
toreador : « je me suffis » (S. p. 308 ; B. p. 89). Ne pas dépendre, ne
rien devoir, en se réorganisant une filiation mythologique, fils de la
louve, enfant de Rome nourri de son histoire, tout est bon qui permet
au héros viril d'éluder la figure maternelle perçue comme symbole de

faiblesse. Mais il n'est pas toujours possible de se maintenir à une
hauteur pareille et, rattrapé par sa condition aux instants de doutes,
le héros montherlantien doit mettre en œuvre d'autres stratégies pour
conserver l'illusion de sa puissance. La plus radicale exige la
transformation des relations minimales avec la femme en rapports de

sujet à objet, instaurant une dynamique de domination par le refus

Sur ce point, les ouvrages et articles suivants demeurent indispensables malgré leur
ancienneté : Simone de Beauvoir, « Montherlant ou le pain du dégoût », in Le

deuxième Sexe, Paris, FL, « bibliothèque du 20e siècle », 1949-1991 ; leanne
Sandelion, Montherlant et les femmes, Paris, Pion, 1950 ; Mireille Guitz, « Les
Grandes et les Douces », in Montherlant vu par les jeunes de 17 à 27 ans, Paris,
éd. de la Table ronde, 1959 ; Nicole Debrie-Panel, Montherlant, l'Art et l'Amour,
Lyon-Paris, Emannuel Vitte, 1960.

Montherlant applique ces mots à Mme Tolstoï, cité dans Le deuxième Sexe, op. cit.,

p. 328.

Ibid., p. 329.
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d'une conscience féminine. Par ce manque bénéfique, la femme cesse
alors de représenter une menace - de « faire obstacle » (S. p. 112),
de « barrer » (O. p. 35) diront successivement Alban de Bricoule et

Jacques Peyrony7 - et retrouve son territoire, redevenant la bête
d'amour et l'instrument d'une vie qui la dépasse une fois qu'elle l'a
donnée.

En définitive, qu'il nie le lien ou le détourne, le héros
montherlantien cherche dans ces procédés l'affirmation d'une
autonomie problématique qui nous donne la clef des univers de
référence choisis par l'auteur pour ses premiers romans.

Le stade, autre « terrain de la vérité » (B. p. 203).

Les arènes pour les Bestiaires, le front dans Le Songe ou le collège
pour La Relève du matin sont des lieux exclusivement masculins.
Lieux de prédilection du « saint ordre mâle », du « saint royaume des

forts » (5. p. 41), ils représentent également des espaces qui mettent
l'homme « à l'abri de l'humanité », comme l'a exprimé l'auteur dans

une confession tardive8. En effet, si les enceintes de l'internat et des

arènes, si la « ligne » du front séparent l'homme de la masse, en
créant une communauté hermétique, elles lui donnent surtout la
possibilité de transcender sa condition, de s'accomplir en tant que
dieu dans l'exercice de sa force ou de sa spiritualité, le mettant ainsi
à l'abri de sa propre humanité, de sa condition de fils de la femme.
Incapable de se débarrasser du féminin, l'auteur use des droits du
romancier et construit un univers qui place entre la femme et ses
héros une distance qu'il croit infranchissable. Or, au cœur de ce
système se loge une petite tache, un infime point de rouille qui
menace de grandir et de gangrener la machine à fabriquer du
surhomme. Dans la série héroïque des premiers romans s'immisce un

**

Il s'agit des héros du Songe (Alban de Bricoule) et des Olympiques (lacques
Peyrony).

8
Mors et Vita, Paris, Gallimard, 1932-1954, p. 122.
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quatrième lieu clos, le stade, véritable piège puisqu'il permettra à la
femme sportive de naître à l'œuvre romanesque de Montherlant et d'y
dérégler le système hiérarchique. Sur la piste, la rencontre entre
l'homme et la femme est inévitable et d'autant plus dangereuse pour
le mâle qu'elle s'effectue autour d'un ordre partagé par des valeurs

identiques. La « loi » du sport, les « règles du jeu », ces mots utilisés

au front ou dans l'arène pour consolider la prééminence masculine,
se retournent maintenant contre elle, puisqu'ils forcent désormais - et

en dépit des résistances - l'échange entre les deux moitiés de

l'humanité. En situation de pairs parce qu'ils obéissent à des lois

identiques, la stratégie de mépris dont abuse le héros montherlantien
se décompose et s'annule car la femme sportive se dérobe à l'objecti-
vation. Une nouvelle logique relationnelle s'impose, qui contraint le
héros à mettre au point un système de sécurité afin de tenir à

distance, le plus longtemps possible, cet autre lui-même angoissant.
Ce sont ces constructions de l'esprit que j'aimerais dégager dans ce

travail car nous touchons là à la partie la plus intéressante de l'œuvre
de jeunesse de Montherlant, loin du lyrisme solaire qui parade du

Songe aux Olympiques et plus proche des préoccupations quotidiennes

de l'auteur.

S'approprier le corps de la femme

Devant le danger que représente la femme sportive, un réflexe
instinctif engage tout entier le héros montherlantien dans le déni
d'une différence des corps, s'incorporant ainsi celui de la femme et
le ramenant à soi. Pour manifester ce travail de synthèse, l'écriture
convoquera la double tradition antique et chrétienne en faisant du

stade un Paradis ou un Olympe, un lieu originel d'avant la séparation.
Jardin clos, « intime comme les bords de la paume offerte »

(O. p. 21), le stade apparaît d'abord comme un espace ontogénique,
succédané du ventre maternel si violemment rejeté où pourtant se



242 VALERIE MICHELET

loge encore l'indifférenciation tant convoitée des sexes9. Mais il est

également le lieu matriciel d'une civilisation et les images appelées

conjuguent la vision d'un locus amoenus médiéval et chrétien à celle
de l'Olympe païen. Le petit stade au bord de l'eau qui ouvre Les

Olympiques est un jardin parcouru de « bonnes sources », mangé par
des « parterres à l'anglaise et leurs balustres [...] de chèvrefeuille »,
qu'envahissent des « marches moussues », ancien lieu de villégiature
et de plaisir. Mais il est aussi le lieu que domine « le plus saisissant

symbole où les Grecs fondirent en une seule les formes des deux

personnes divines et qu'ils appelèrent de leur deux noms joints :

Hermathéné. Hermès, dieu des gymnases. Athéné, déesse de

l'intelligence » (O. pp. 22-23). Dans cette perspective, le stade entre lui
aussi dans la catégorie des espaces mettant l'homme à « l'abri de

l'humanité », le séparant de la masse pour le réhabiliter ensuite dans

son statut divin. Il représente alors le théâtre où s'opère la mise en
scène d'une thématique de la pureté et de l'unité, par son aspect
édénique et par la fusion des dieux protecteurs. Pierre Charreton parle
à ce sujet d'un véritable topos, propre à la littérature sportive, dans

lequel le « retour au premier jardin », médiatisé par le stade, se

double d'une symbolique dont les significations sont d'ordre éthique.
La recherche du plaisir à travers le mouvement sportif exprimerait
ainsi le « rêve d'une nature humaine antérieure aux séparations
douloureuses nées de la conscience et de la civilisation, plus encore,
d'un retour à l'innocence première... »10.

C'est ce retour vers l'unité que recherche la si bien nommée
Dominique en affirmant à propos de son expérience des stades,
vouloir « sortir de son sexe, en particulier par le sport » (S. p. 30). Si
Montherlant s'inscrit parfaitement dans la conviction d'une unité et
d'une pureté primordiales recouvrables par l'acte sportif, il faut

9

10

Cet idéal se retrouve disséminé dans les premières œuvres de l'auteur et plus

particulièrement dans un poème des Olympiques, « A une jeune fille victorieuse
dans la course du mille mètres », dans lequel le héros évoque la jeune fille « exacte
et pas falsifiée et telle que sortie du ventre de Nature, égale à moi.... » (O. p. 151).

Pierre Charreton, Le Sport, l'ascèse, le plaisir, Saint-Etienne, CIEREC, 1990, p. 79.
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pourtant signaler son originalité par rapport à ce schéma puisque chez

lui, la forme aboutie de l'humanité ne procède pas d'une synthèse
supérieure, mais se situe résolument du côté du mâle. A l'idéal trop
paritaire de la fusion se substitue celui de la transfusion, de la
transmission régénérescente des caractères masculins vers la femme.
C'est ce mouvement de délégation, pris dans les réseaux d'une
métaphore architecturale, qu'évoque le syllogisme diffus des

premières pages du Songe :

La pureté, Dominique Combien d'entre nous, qui rendent un culte
à la Sainte Vierge, osent se souvenir que le plus célèbre monument
païen était dédié à la pureté Le Parthenon : le temple de la Jeune

Fille [...] Ses colonnes sans base ont l'air de jaillir de l'eau ; elles

sont la force de l'homme enracinée à mi-jambe dans la terre, elle qui
soutient le ciel sur ses épaules... Voyez-vous, c'est cela queje trouve
remarquable, que ce temple de la Jeune Fille soit construit dans le style
dorique, comme si les Athéniens, puisque le gardien de leur cité était
une femme, avaient voulu qu'au moins, par sa demeure elle rappelât
constamment qu'elle participait aussi à l'ordre mâle (S. p. 25).

La jeune fille est pure, la pureté est mâle donc la jeune fille est
mâle. Et l'Histoire est là, avec ses colonnes dressées dans un
jaillissement viril, pour couvrir de sa caution le fantasme, somme
toute bien humain, d'un transfert énergique de la pureté masculine
vers la femme. L'échange ne se situe d'ailleurs pas toujours à ce
degré d'abstraction et, dans l'ombre des symboles, la jeune fille
appelée à participer à l'ordre mâle se transforme physiquement,
acquérant dans l'effort « une virilité charmante » (S. p. 54), son beau
front pressé de boucles devenant un « front d'homme » (O. p. 159).
S'il utilise le plus souvent le modèle de l'art grec pour motiver la
virilité nécessaire de son être idéal, il arrive à Montherlant de
réclamer l'appui du Christianisme dans la même perspective. En
recourant à la conception biblique de la Création, Montherlant entend

assurer l'idée d'une délégation de la vie de l'homme vers la femme.
Ainsi, le « type féminin pur », - l'Idéal - est bien celui qui fut « tiré
de la matière virile par la main toute bonne du Père » (S. p. 59).
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Or, face à cet être nouveau et plénier que crée le stade, la question
des rapports entre l'homme et la femme doit être reposée. Malgré la

promiscuité, la femme sportive régénérée par sa filiation masculine,
se trouve mithridatisée11 contre sa propre essence et, de ce fait,
autorise désormais ce « sentiment étrange, et charmant, de la
camaraderie pure entre homme et femme - l'un et l'autre peu vêtus »

(O. p. 73). Ce nouveau statut de la femme permet à l'écrivain de

préciser sa pensée. Pour lui, l'apport de l'athlétisme féminin est avant
tout « moral »12. Et loin de ne représenter qu'un palliatif momentané

qu'impose l'ordre du jeu, le sentiment de camaraderie qui naît dans

le stade se veut l'aboutissement de la relation entre l'homme et la
femme. C'est la conclusion qui appert dans les formules jubilatoires
d'Alban de Bricoule face à celle en qui il ne voit qu'une camarade :

Chère amie, quel mystère dans cette façon dont vous me satisfaites

totalement Tout ce que j'aime, je le trouve en vous, [...] rassemblé13

(S. p. 26).

La jeune fille sportive devient ainsi la « solution d'un problème » et
devant elle le héros montherlantien reste « étonné, n'osant croire, un

peu anxieux » (S. p. 26)...à juste titre.
Pourtant, avant de suivre l'effondrement d'une construction

mentale cherchant à dissoudre dans une virilité supérieure la

Un épisode du Songe illustre particulièrement bien la pensée montherlantienne selon

laquelle le développement corporel, dans sa maturité, prémunit la femme contre ses

propres faiblesses. C'est ce raisonnement qu'effectue Dominique, lorsque, devant

sa glace, elle contemple son corps d'athlète : « Je possède cela, j'ai atteint cela.

Tant qu'existera ce corps tel qu'il est là, je ne puis souffrir vraiment. Quelque
changement qui vienne dans ma vie, en une minute je rejette ces vêtements
barbares ; je me vois ; toute joie est décuplée, toute tristesse est allégée » (S. pp.
64-65). Toutefois, la suite de la réflexion montre la précarité de ce palliatif : « J'ai
deux ans devant moi où ne peut pas entrer le désespoir. Ensuite... ah ensuite »

(5. p. 65).

Préambule de « Mademoiselle de Plémeur », (O. p. 71).

C'est nous qui soulignons.
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différence des sexes, il convient de voir, dans le texte, comment
l'auteur négocie la description du corps de la femme sportive pour
atteindre sans obstacles les régions inviolées de la camaraderie.

L'Ecran de l'Histoire

Premier écran, l'épaisseur historique, offre à Montherlant un
réservoir d'images universelles, d'archétypes de la féminité derrière
lesquelles le corps peut se dévoiler. Ses compagnes de stade

deviennent alors des vierges, des Romaines aux cheveux poudrés d'or
ou encore des « Calypso », « parfaitement belles [et qui] semblent

plus grandes que nature » (O. p. 135). Au-dessus de la nature, la
femme célébrée par les Olympiques et Le Songe ne peut l'être que sur
le mode lyrique, qui achève de dénuder chastement son corps idéal.

Qui donc pourrait accuser de concupiscence l'auteur de ces lignes

Les jeunes filles, mi-vêtues, sont assises sous l'arbre vert, et elles

élèvent le chant sauvage : Ala...alala...la...[...]
Pâle est le bras qui bat la mesure, et qu'avait rosi le jeu. Comme la

bretelle d'étoffe y retombe, la peau qu'elle coupe paraît plus pure, tel

un modèle sous une veine bleue. [...]
Mais quand elle reprennent souffle toutes ensemble, on croit voir une

vague où se gonfle la joie de la forme pleine et parfaite. (O. p. 135)

Un vocabulaire sacré verrouille tout accès profane aux jeux du stade

et, par conséquent, à l'athlète féminine. Le mouvement devient
« danse »w, le cri « chant » au son de la lyre, et tous deux engagent
la femme à communier par l'acte sportif avec le cosmos. La « mer
océane » et des « fleurs de soleil » (O. p. 135) sont appelées pour
garantir la grandeur du tableau. Mais ce procédé ingénieux porte en
lui les prémices de sa faillite car, si Montherlant parvient à parler du

corps féminin, il le désincarné pourtant, n'atteignant la femme que
dans sa généralité, faisant d'elle une pure essence du féminin

14
La même idée est reprise dans Le Songe, p. 54.
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recomposée à l'aide de motifs universels. Par ce stratagème, il fuit
une fois de plus la confrontation avec un véritable « sujet ». Objet
d'adoration certes, mais objet tout de même, la femme appréhendée
à travers l'écran de l'Histoire reste à distance et cette distance est

plus inquiétante que l'affrontement.
Malgré ses faiblesses, l'héllénisme exempte pour un temps le héros

montherlantien du réexamen de ses rapports avec ses compagnes
sportives. Cependant, si ce stratagème fonctionne, même imparfaitement,

dans les parties lyriques, il est difficile d'y recourir lorsqu'il
s'agit de nouvelles narrant les expériences quotidiennes de l'entraînement,

pénétrant dans les vestiaires et surprenant les conversations des

douches. Pour une toute autre raison, certains passages du Songe
relatant l'expérience du front à laquelle l'héroïne prend part,
interdisent le drapé historique. Face à ce problème d'esthétique, la
question de la description du corps réapparaît. Comment, en effet,
célébrer l'Idéal sans le secours de l'Histoire Pour y remédier,
l'auteur choisira un deuxième écran de prestige qui l'aidera à

déshabiller le corps de l'athlète, plus proche du réel abordé puisqu'il
s'agit de l'écran scientifique et plus précisément physiologique.

L'écran de la Science

Dans le préambule tardif de la nouvelle intitulée « Mademoiselle
de Plémeur »15, Montherlant ne cache pas son admiration pour les

techniques d'éducation physiques issues de la révolution hygiénique
de la fin du XIXe siècle. La femme bénéficie plus que quiconque de

ce nouveau rapport au corps. Ainsi, l'auteur des Olympiques confesse
avoir lu le manuel de Georges Hébert, L'Education physique
féminine, et admet que ce livre exposant la « méthode naturelle » fut

pour lui une révélation :

Les Olympiques, op. cit., préambule de 1938.
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Je compris alors que le corps de la femme pouvait être beau s'il était
exercé (O. p. 73).

Sans nous attarder sur la définition de cette beauté qui, comme nous
l'avons vu, tend à dissoudre la féminité dans une androgynie
supérieure, il faut relever qu'elle apparaît étroitement liée, dans

l'imaginaire montherlantien, au développement du corps. Dans ces

conditions, exprimer la beauté revient à détailler le corps, muscle à

muscle, et nécessite l'appui d'un lexique spécialisé que Montherlant
trouvera dans la physiologie. Cette nouvelle caution lui donne le

moyen d'actualiser son écriture, l'adaptant aux situations narratives
modernes, sans entamer pour autant le minimum lyrique qu'exige la

description de l'Idéal. Alors qu'il procède à l'examen anatomique de

Dominique, Montherlant combine l'usage d'un vocabulaire à haute

« technicité »16 avec une rhétorique classique. Le lexique scientifique,

loin d'assécher le texte, encourage au contraire la recherche

poétique, d'une part afin de compenser le prosaïsme inhérent à

l'utilisation d'un vocabulaire spécialisé et, d'autre part, pour permettre

au lecteur de se situer dans un monde composé de « droit(s)
antérieur(s) », de « veine(s) cubitale(s) » ou de « deltoïde(s) » (S. pp.
62-65). Cet artifice lyrique est à l'œuvre dans Le Songe, au moment
où Dominique, devant sa glace, procède à l'examen de son corps. De
la contraction de ses muscles jaillit soudain « tout un monde, caché

sous la peau, [...] de même que si une mer était à demi-bue par son
lit, un monde de continents apparaîtrait à sa surface » (S. p. 63). La
métaphore géographique qui amorce la description est filée sur tout
le chapitre où l'univers du corps, à l'opposé d'une vision purement

16
Dans son ouvrage Le Thème du sport dans la littérature contemporaine 1870-1970,

T. IV-3, Esthétique et poétique du sport, dactyl., p. 710, Pierre Charreton utilise ce

terme à propos du livre Battling Mahne, pam en 1925 mais écrit à Londres avant

1911, qui présentait pour la première fois une description systématique et

anatomique du corps humain. Montherlant, nous dit Pierre Charreton, s'inspirera de

cet ouvrage qu'il avait lu et apprécié pour le chapitre intitulé « Pain de beauté »

dans Le Songe.
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mécaniste, devient corps-univers, s'inscrivant comme un monde en

soi, vivant de sa propre vie et buvant peu à peu la spiritualité d'un
« visage absent » (S. p. 63). Chaque muscle, chaque chair, participe
ainsi à l'harmonie du « paysage » humain. Le « dentelé » devient un
soleil caché, les « omoplates », certaines « côtes » ainsi que les

« crêtes de l'épine » engendrent des « reliefs complexes », tandis que
sur la cuisse, la distance séparant les « masses postérieures » du
« vaste exteme » forme une « vallée d'ombre » (S. pp. 63-64).
Cependant, à travers ce procédé trompeur, le féminin, loin d'être
célébré par la poésie qui s'en dégage, se voit littéralement atomisé.
D'abord démantelé sous le corps en lambeaux de Dominique, il - le
féminin - est ensuite dilué dans le réseau complexe des images,
réclamant un travail de reconstruction de la part du lecteur qui
voudrait restituer à ce corps une identité. Par le souci de précision et
la profusion des images, la science engloutit littéralement l'idée d'un
sujet féminin, promenant le lecteur ébahi dans les arcanes des tissus

et des chairs, lui révélant un corps-cosmos fonctionnant en vase clos
et ne s'encombrant d'aucune humanité. A cette conséquence du
discours technique, il faut encore ajouter l'effet nivellateur du
vocabulaire utilisé, puisque le corps de la femme, investi par la
science, ne se différencie désormais plus de celui de l'homme. Tous
deux possèdent un « pectoral » et un « bassin », qui remplacent
avantageusement les seins et les hanches que l'idéal androgyne refuse

(S. p. 62).
A tous points de vue donc, l'utilisation de la physiologie permet

à Montherlant de domestiquer l'anatomie de la femme puisque, avec
son appui, il fait du corps un objet autonome et autosuffisant,
indépendant d'un sujet et qui plus est asexué. Il contourne ainsi
l'écueil du féminin et, à l'abri, peut légitimement déclarer au sujet de

son expérience dans les stades :

Il y avait deux ordres très distincts : celui du corps et celui de la
chair. Le corps de la camarade n'était qu'un objet de beauté et de

performance (O. p. 73).
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Quand les écrans tombent...

Malgré cette affirmation péremptoire, le statut de la femme
sportive n'est pas aussi clair que ce qu'il paraît et, à bien des reprises,
l'ordre de la chair vient troubler celui du corps. Si Montherlant prend
soin de montrer combien infimes sont ces débordements face à la joie
plénière de la camaraderie, il n'en demeure pas moins qu'ils attestent,

par leur simple présence, l'impossibilité d'une équanimité totale.
Avant que l'esprit n'ait eu le temps de refermer autour des corps le
verrou civilisateur, il se passe un petit temps où les athlètes des deux
sexes se retrouvent seuls face à leurs instincts. C'est l'instant critique
où le corps, détaché de l'esprit, s'exprime. Le narrateur du Songe
nous fait partager ce moment où Alban de Bricoule, lors de sa

première rencontre avec Dominique sur le stade, est démuni face à

son désir :

Il y a un an, quand pour la première fois il l'avait vue, [...] il l'avait
désirée, chaude et éperdue d'efforts après le poteau, dans le halètement
de la victoire ou de la défaite.... Unique désir d'un jour (S. p. 27).

On pourrait réduire cet incident à un simple échauffement de

l'instinct, vite jugulé par la raison et c'est, à ce qu'il semble, ce dont
Montherlant veut nous persuader en insistant sur le caractère passager
de T « unique » bouffée de désir. Les choses se compliquent
singulièrement lorsque, quelques lignes plus loin, le narrateur affirme :

Ils s'étaient voulus et faits des pairs, des pairs avec de la religion au

fond, quoi qu'ils fissent, parce que l'un était homme et l'autre femme
(S. p. 28).

Cette phrase est un aveu. Elle transforme le mouvement bénin
d'Alban vers sa compagne en un geste qui engage les origines de

l'humanité et dont l'homme n'est pas le maître. Non « maîtrisable »,
le rapport de l'homme à la femme, même protégé par l'Histoire ou
la Science, échappe toujours aux vigilances de la volonté. Se vouloir
pairs ne suffit pas à gommer la différence et c'est toute la construe-
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tion mentale du héros montherlantien qui vacille sous le poids de
l'évidence. Croyant s'être trouvé face à « la solution » en se tenant
devant l'idéal féminin forgé par le sport, l'angoisse le saisit à mesure
que s'amenuise la force de son raisonnement. A l'instant où le désir
afflue, l'équilibre se rompt et, sous le statut pratique de la sportive
resurgit la question de la femme. Que faire désormais de cet idéal en

perte de vitesse, de ce noyau instable qui manque de faire éclater le
système

Si l'illusion persiste, ou du moins est « raccommodable » - à

grand renfort d'Histoire ou de Science - à l'intérieur du lieu protégé
qu'est le stade, le problème se pose dès que l'héroïne s'avise de

quitter ces enceintes. Hors du stade les écrans tombent et elle se

retrouve soudain confrontée à sa féminité, sans plus de repères.
Comment, en effet, retrouver dans un salon parisien les traces de la
guerrière antique Comment retrouver sous les plis de la robe gris
perle le renflement du « jambier intérieur droit » Dans ces
conditions,« maintenir »devient difficile, comme l'avoue Dominique
à Alban au début du Songe (S. p. 21). Le sort de ces héroïnes dépend
alors de leur aptitude à transposer la morale des stades à la vie civile
et il est symptomatique de relever qu'aucune n'y parvient. Le stade,
lieu d'histoire, lieu clos, est un espace mort pour la vie civile. Ses

lois et sa morale archaïques cessent d'être efficaces au-delà des murs
d'enceinte et les tentatives des jeunes sportives échoueront car, dans
le système montherlantien, ce ne sont plus les êtres mais les lieux qui
imposent un comportement et dictent une éthique. En cartographiant
ainsi son univers romanesque, Montherlant s'évite la peine de
réévaluer ses personnages en transit et les prédestine à assimiler les
valeurs du lieu exutoire17. Mais ce transfert demeure délicat et, selon
la résistance morale des héroïnes, la sortie du stade convoquera tout

17
Montherlant renoue de cette manière avec les grandes idées de la littérature

« réaliste » du XIXe siècle et plus précisément avec l'organisation balzacienne du
monde où la morale individuelle est remplacée par une morale collective déterminée

par le milieu qui la forge. Chez Montherlant, le front, l'arène et le stade sont les

lieux de l'héroïsme, à quoi s'oppose la ville, dominée par la morale bourgeoise et
dans laquelle le héros montherlantien ne peut exprimer sa valeur.
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un appareillage romanesque motivant le nouveau statut de la femme
sportive.

La poupée

Montherlant ne s'encombrera pas toujours de nuances pour se

« débarrasser » de son héroïne indocile. S'échapper du stade signifie
pour elle mourir au monde du sport - à une exception près que nous
aborderons ultérieurement - et par conséquent à l'ordre mâle. Dans
Le Songe, Dominique sera séduite par un leurre et en payera les

conséquences. Croyant se rapprocher de l'ordre mâle en quittant la
piste pour les ambulances du front, elle ne retrouvera pas, dans

l'organisation de l'hôpital, la garantie de sécurité qui était sienne dans
le stade. La promiscuité, la nécessaire dévotion que réclament les
soins infirmiers, éveillent en elle une sensualité incontrôlable.
Dominique, face aux soldats, sera ainsi évacuée dans la catégorie des

« poupées », destinées à devenir objet d'amour. Comble d'ironie pour
celle qui qualifiait les promeneuses romantiques du Ranelagh
« d'êtres sans vertèbres » (S. p. 29), la fin du roman nous montre une
héroïne ne tenant littéralement plus sur ses jambes et réclamant le
soutien de celui qu'elle aime désormais :

Tiens-moi bien, tiens-moi bien, sous les bras, comme tu fais ; je ne

puis plus tenir toute seule sur la terre comme tiennent les femmes qui
ne savent pas ce que je sais (S. p. 298).

Par cette déclaration, Montherlant éclaire les raisons d'une telle chute
dans la matière et justifie ainsi son parti pris romanesque. Préservée
aussi longtemps qu'elle demeure dans le stade, la femme sportive ne
l'est, en fait, qu'au prix d'un aveuglement provisoire et sa fugue lui
décille les yeux. Sur la piste comme en son jardin, l'Eve sportive
jouit encore de son ignorance. Dans cette perspective, loin de

représenter un idéal abouti, la jeune fille des stades incarnerait plutôt
un absolu par défaut, bâti sur le manque et l'inexpérience, fatalement
transitoire puisque l'histoire veut que, tôt ou tard, elle goûte au fruit
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de la connaissance. Si Montherlant évite autant que possible les

notions de Bien et de Mal dans son œuvre, il les remplace très

souvent par celles d'ordre et de désordre et c'est en regard de ces
valeurs que Dominique sera « égorgée sur l'autel » (5. p. 307). Dans
la hiérarchie montherlantienne, la femme savante inscrit le désordre,

rompt l'équilibre et n'a donc plus le droit de jouir innocemment de

son bonheur. Cette mort au monde heureux, Montherlant la voudra
symbolique et choisira de retirer à « celle qui sait » la maîtrise de son

corps, étouffé par l'excroissance du savoir. Toute connaissance chez
elle se répand aussitôt comme un venin, se multiplie cancéreusement

et attaque sa vigueur. Une partie de l'intrigue du Songe s'articule
autour de cette perte d'énergie vitale que subit Dominique en
proportion inverse à l'accroissement de son savoir. L'effondrement
physique de l'héroïne n'est plus, dans ce cas, que le symbole visible
et lisible d'une érosion plus profonde que la connaissance a entamée.
Dès qu'elle s'éveille à la conscience en quittant les limbes du stade,
c'est le corps de la femme qui fait défaut et se dérobe, l'empêchant
d'accéder au rang d'individu complet. « Celle qui sait » réintègre
ainsi le monde inanimé d'où Montherlant refuse de la faire sortir et
se transforme en accessoire, en « poupée » inerte que l'homme
suspend à son bras.

Comme Dominique, la majorité des filles du stade seront happées
tôt ou tard par la vie civile et mettront leur féminité au service de
l'homme. Cependant, il existe des exceptions. Mlle de Plémeur ne fait
l'objet que d'une courte nouvelle des Olympiques, mais elle représente

justement l'une de ces destinées qui s'écartent de la loi
commune et force le romancier à trouver une autre solution pour
l'éliminer. En effet, son effondrement dans la matière n'est pas
effectif et si, pour elle comme pour les autres, il représente le chemin
le plus commode de la réinsertion sociale18, il n'est pas sûr que Mlle

18
Le narrateur, comme un conseil qui jamais ne parviendra à l'héroïne, prend
d'ailleurs soin de rappeler que le mariage reste la solution la plus commode et
assortit son intervention de recommandations pratiques pour y parvenir : « les

jeunes gens de ma génération n'épousent que leur maîtresse. Mademoiselle de
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de Plémeur le choisisse. Au contraire, une retraite conjugale paraît
peu crédible pour celle qui a fait du sport son « couvent » (O. p. 83),
et la persistance dans les dernières lignes du dénominatif « Mademoiselle

» nous guide vers une toute autre voie.

La martyr

Devant tant d'inflexibilité, Montherlant se voit contraint de

proposer une autre alternative pour son héroïne. Incarnant l'esprit de

sacrifice d'une petite aristocratie mourante, Mademoiselle de Plémeur
a élu son mode de vie dans l'extrême et c'est, semble-t-il, l'extrême
renoncement qui l'attend au terme de sa carrière. Si Montherlant
nourrit plus d'estime pour les « martyrs » du stade que pour les

« poupées » de la ville, cela ne change rien au fait que ce nouveau
statut, fût-il prestigieux, est avant tout un moyen de neutraliser la
femme qui subsiste en Mademoiselle de Plémeur et de la rendre
inoffensive. En effet, avant de disparaître, l'ancienne championne
éveille un sentiment que n'a jamais encore ressenti le narrateur
puisque, pour la première fois, il lui semble « aimer d'amour »

(O. p. 82). Il ne s'agit plus ici de l'admiration que suscite l'athlète
triomphante, objet de toutes les louanges, mais d'un amour véritablement

humain qui aime dans la défaite et met en communication deux
êtres. Face à ce lien possible qui renverse la hiérarchie sujet-objet, il
devient urgent d'écarter Mademoiselle de Plémeur et Montherlant
choisit pour cela de lui faire subir un martyr moral qui la conduira au
manoir familial de Morlaix, sorte de Trappe profane. Le lecteur
assiste alors, en surimpression à la dernière course de la championne,
à un chemin de croix où chaque tour de piste, chaque annonce de

retard, est une station supplémentaire faisant progresser Mademoiselle
de Plémeur dans le deuil de son amour-propre, et dans le sentiment
de son propre déclin. C'est le calvaire d'un corps qui refuse de servir,

Plémeur a-t-elle enfin " compris " ». Cependant, l'interrogation finale marque le

scepticisme du narrateur en ce qui concerne l'option conjugale de Mademoiselle de

Plémeur (O. p. 83).
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malgré les exhortations de la volonté, que représente la dernière
course de l'athlète, mais, au-delà, c'est aussi une loi plus fondamentale

que tend à illustrer sa débâcle. Dans la défaite du corps, la
femme sportive déchoit et offense l'Idéal dont elle fut l'incarnation.
Déclassée, elle dérange soudain. Mlle de Plémeur l'a compris et elle
s'élimine d'elle-même. Sa sortie est un évanouissement complet, un
renoncement absolu au monde : « Personne ne l'a revue au club...[...]
Qu'est-elle devenue » (O. p. 83).

Les autres, derrière... (O. p. 144)

Contrairement à l'homme pour qui le résultat importe moins que
l'esprit, la femme sportive, elle, n'est digne de regard pour Montherlant

que si elle vainc. C'est à cette condition seulement que le sport
féminin trouve grâce aux yeux de l'auteur et ce demier prend soin de

garder les siens le plus souvent possible sur cette « poignée de

femmes qui offrent un spectacle accompli » (O. p. 71). « Qu'ai-je à

faire avec ce qui se traîne et comment pourrais-je l'aimer »
(O. p. 151), feint de se demander le narrateur des Olympiques.
Pourtant, en dépit de ses efforts, il paraît difficile d'ignorer le corps
haletant du peloton - les autres, derrière - et Montherlant concédera
à ce magma humain une nouvelle de son recueil. Si Mademoiselle de
Plémeur trouve assez de force d'âme pour gérer sobrement le
naufrage de sa forme physique, toutes ne savent pas, comme elle, se

retirer avant que le stade ne les vomisse. Ce refus de partir les plonge
dans une disgrâce qu'aucune pitié de la part du narrateur n'atténue.
Il ne saurait être question d'encourager la médiocrité qui, chez
l'athlète féminine, devient un « Crime », comme l'indique le titre
équivoque de la nouvelle consacrée aux « suivantes » (O. p. 155).
Crime de laideur, crime moral, la sportive au déclin, refusant de

partir, devient intolérable. En quittant l'Idéal qu'elle a représenté, elle
entraîne dans sa foulée chaotique des désirs vulgaires. Et comme elle
ne force plus le respect, l'athlète déclassée ne peut être que
grossièrement convoitée, dégradant le désir masculin en « vice
haineux et dégoûté » (O. p. 156) :
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Regards en dessous et sans amour. Elles n'étaient pas aimées. On les

désirait en les méprisant [...]. Elles n'étaient pas respectées (O. p. 156).

La sportive déclassée ranime donc par son manque de discernement

la mécanique des instincts que le stade avait, jusqu'à présent,
tenu serrée. Ne pouvant plus se maintenir dans l'état de grâce que
seule la victoire procure, l'athlète au déclin chute de l'Ange à la Bête
et assombrit l'Eden sportif. Mais il ne s'agit pas seulement de tuer
l'idéal de grandeur que permet le sport. L'athlète déclassée défait
également l'idéal de beauté auquel le sport peut conduire la femme.
Dans la médiocrité du mouvement, l'équilibre du corps se rompt. Les

peaux sont soudain « livides », les traits « sans fraîcheur », les corps
« sans robustesse », dégageant une odeur de « misère physiologique »

(O. p. 155). Quant aux visages, ils grimacent de tous les rictus de

l'effort inutile, « leurs bouches comme les bouches grandes ouvertes
des poissons morts... » (O. p. 144). Tel est le portrait brutal que leur
accorde Montherlant. Ni martyr, ni « poupée », l'athlète qui ne sait

pas se retirer n'a plus accès à l'humanité et devient un pur animal,
une somme de muscles désordonnés, un amas d'organes détraqués. Sa

monstruosité morale et physique ne saurait avoir d'autre point de
chute que le « Trottoir » ou « l'Hôpital », dépendances naturelles du
stade sur lesquelles ce demier s'ouvre directement (O. p. 157).

L'alter ego

Entre l'Idéal désincarné et les catégories mises en place pour
évacuer la femme sportive, quand elle s'avise de perdre son auréole,
le système hiérarchique de Montherlant semble retrouver la stabilité
un instant perdue. Quelquefois elle s'échappe dans le mysticisme,
souvent elle s'englue dans les contingences de la vie conjugale, là
n'est pas la question. Ce qui compte, c'est qu'elle atteigne l'un de ces
statuts où l'homme est sauvé, où le féminin qui, en elle, touche à la
perfection, cesse de le menacer. Dangereuse, la femme sportive ne

peut être autre chose qu'une étape transitoire vers un devenir stable
dans lequel elle réintègre son statut d'objet. Objet d'admiration, de
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louanges ou de mépris, mais objet toujours, privé de volonté et
obéissant au mécanisme de son être profond. Tout, semble signifier
Montherlant, sauf une conscience autonome, sauf un sujet, ce qui
compliquerait à l'infini son organisation. Pourtant, dans un cas au
moins, cette expulsion de la femme sportive dans un sous-ordre
inconscient est démentie et elle naît à l'humanité par la communication

qui s'établit entre elle et l'homme. Loin du stade où elle n'est
que l'athlète, hors de la ville où elle redevient bourgeoise, le
narrateur des Olympiques découvre au cœur de la nature, celle qui
s'imposera à lui comme l'alter ego.

Cet épisode singulier apporte une dimension nouvelle au thème

sportif dans l'œuvre romanesque de Montherlant. Si ce demier aime
avant tout dans le sport l'idée reposante d'un système clos, bâti
autour de valeurs immuables, d'un ordre sacré délestant l'homme de

sa liberté, il est aussi pour lui un puissant - et sûr - moyen de partir
à la découverte de son corps. Dans l'acte sportif, l'athlète est amené
à prendre de son corps une conscience aiguë, à devenir son corps tout
entier et à en « assumer la pleine responsabilité »19. Aussi, le sport
développe-t-il ce lien d'écoute et d'attention qui s'établit entre le

corps et l'esprit. Tout indice de plaisir ou de souffrance physique est
immédiatement rebroyé par le cerveau et transformé en nourriture
mentale. Dans ces conditions, le sport plus que toute autre activité de
la vie « civile » élabore un langage des sensations, rigoureusement
identique chez l'homme et la femme et, de ce fait, offre enfin la
possibilité d'une expérience commune. La guerre rejette la femme, la
maternité rejette l'homme. Le plaisir amoureux, qui semble un instant
les rapprocher n'est pas agréé par la raison car, loin de représenter
une épiphanie du corps, il en devient le symbole de faiblesse,
l'enchaînant à celui du sexe opposé dans un rapport de dépendance.
Seul, au milieu de ces rencontres manquees, le sport apparaît comme
le moyen de faire communiquer l'homme et la femme, développant
entre eux le langage physique, et forcément égalitaire, de la sensation

reconnue et partagée. Or, si dans la jouissance de son corps triom-

19
Paul Vialar, Le Sport : notes et maximes, Paris, Hachette, 1963, p. 9.
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phant l'athlète tend à se défaire de son enveloppe corporelle pour
devenir un demi-dieu, transcendant par là les signaux de son corps,
la défaite, au contraire, décuple la perception physique liée à l'effort.
Ainsi, la conscience du corps n'est-elle jamais plus aiguë qu'aux
moments d'échecs où le corps souffre, et c'est à travers l'expérience
de la douleur que l'homme et la femme se retrouvent, comme en
témoigne la rencontre du narrateur et de Mlle V. « autour d'un paquet
de pansements » (O. p. 37). Dans la découverte de leur blessure

commune, une immense « sympathie », au sens étymologique du
terme, saisit le narrateur pour celle dont il reconnaît la souffrance.
Souffrir ensemble, cheminer dans la sensation de son corps douloureux,

parallèlement à l'autre, à la femme, l'accompagner dans sa
souffrance pour l'avoir déjà pleinement ressentie et reconnue, voilà
la véritable égalité que propose le sport, renversant toutes les

« menues sympathies » et le plaisir égoïste qui, jusque là, avaient été
le lot commun de leurs rapports (O. p. 38).

Mais plus encore qu'un accompagnement mutuel de l'autre dans

son corps souffrant, ce sang versé à l'autel du sport établit entre eux
un lien d'ordre religieux, effrayant car il engage la communion totale
du corps et de l'âme :

Non, je ne craignais pas pour elle, mais pour moi plutôt, comme si

j'avais surpris son secret. [...], comme si quelque chose de l'âme
flamboyante apparaissait par la corporelle ouverture (O. p. 37).

« Plaie à plaie » (O. p. 37), la connaissance est achevée : « Son

sang Mon sang » (O. p. 36).

On retrouve ici l'image de la transfusion20 comme principe de

communication, mais vécue cette fois sur le mode de l'échange. Au
delà de l'aspect concret du mélange des sangs, c'est une éthique
commune qui circule de l'un à l'autre et possède son « sceau
vermeil » (O. p. 37). En faisant du sport une religion, par l'acte
sacrificiel de l'échange des sangs, Montherlant transforme l'activité

20 Voir p. 245 du présent travail.
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physique en quête, souvent douloureuse, de la pureté et de l'unité. Là
où le corps est prêt à se rompre s'élève alors la musique d'une âme

qui se hisse au-dessus d'elle-même pour un instant.
La religion nouvelle établie entre l'homme et la femme par la

souffrance sportive les entraîne tous deux dans un état supérieur. A
propos de leur blessure commune, Montherlant n'hésite pas à parler
de « purification » et d' « initiation » (O. p. 38), lui attribuant un
caractère rituel et magique. Pourtant, malgré ce vocabulaire hiératique,

la rencontre avec Mlle V. ne trompe pas le lecteur qui, loin d'y
décoder une fresque antique d'où émergent des demi-dieux, assiste en
toute conscience à une scène des plus quotidiennes, rejouant symboliquement

les origines de l'humanité. L'état supérieur tant recherché
n'est-il pas autre chose que l'état humain enfin accepté Le simple
désir du corps s'augmente ici d'une affection authentique pour celle
qui désormais est un être plénier, à la fois « femme », « guerrière »,
« camarade » et « sœur » (O. p. 38). Pour la première fois, l'idée de
la possession physique quitte sa défroque hédoniste et entre de plein
pied dans le cycle de la vie. Le sang qui coule du genou de Mlle V.
appelle le désir et, au-delà, la vie :

Tout s'animait, la vie battait plus fort à cause de ce petit peu de

sang (O. p. 38).

Un grain de sable nécessaire

Face aux multiples stratégies déployées pour neutraliser la femme
sportive dans le système romanesque de Montherlant, cet instant isolé
de communion totale paraît dérisoire. Bien sûr, il n'arrive pas à

rétablir une parité que l'auteur s'acharne à moquer. La femme
sportive fait illusion l'espace d'un tour de piste mais son auréole
grince dès la première baisse de forme. Elle devient alors poupée,
animal ou au mieux, s'il lui reste de la grandeur, choisira le tombeau
de la Sainteté. Dans tous les cas de figure, la femme sportive ne
parvient pas à se maintenir dans cette idéalité transitoire que lui
donne la foulée parfaite. Pourtant, l'unique exception de Mlle V.,
comme un grain de sable qui s'entêterait à gripper le système, montre
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que la répartition si commode qu'établit l'auteur est un jeu de
construction reposant sur des critères artificiels et, qu'à tout moment,
la femme sportive peut déborder son statut pour devenir femme, tout
simplement. Si cette poussière récalcitrante est agaçante pour un
romancier épris d'ordre, il faut pourtant reconnaître en elle l'un des

principes vitaux de l'écriture montherlantienne. Comme l'impureté
dans l'huître, ce corps toujours étranger, où qu'il se trouve, déclenche
fatalement le mécanisme de la narration. Devant la menace de
désordre que la femme sportive représente - et a représenté dans la
vie même de Montherlant -, l'écriture devient une nécessité

compensatoire pour rétablir une juste hiérarchie. Et il faudra à

Montherlant plusieurs nouvelles des Olympiques, quelques poèmes du
même recueil et tout un roman - Le Songe - pour en finir avec elle.
Cependant, malgré les ingénieux mécanismes qu'il développe autour
de la femme sportive afin de neutraliser son action irritante, l'écrivain
échoue à lui retirer toute humanité. Au détour d'un bois, elle
réapparaît, porteuse de vie et d'avenir, laissant le surhomme montherlantien

plein d'une douceur qu'il approuve malgré lui (O. p. 38).
Si Montherlant a cm se débarrasser de la femme sportive en la

pliant à son système romanesque, il n'a réussi, en définitive, qu'à en
faire sa perle littéraire.
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