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FICTION ET EXPERIMENTATION

Observation ou expérimentation

Brunetière s'est fait très tôt une spécialité - et un point d'honneur

- de pourfendre le naturalisme zolien1. En 1880, il prend
connaissance avec suffisance du Roman expérimental - « mélange de

paradoxes et de banalités » asséné avec une telle « sérénité d'ignorance

» qu'on en deviendrait presque joyeux. L'idée d'expérimentation
romanesque, qui paraît à Brunetière particulièrement sotte, est ainsi
dénoncée sur un mode facétieux, potache :

Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c'est qu'expérimenter',

car le romancier, comme le poète, s'il expérimente, ne peut
expérimenter que sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur

Coupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu'on tiendrait en chartre

privée ; qu'on enivrerait à dose déterminée ; que d'ailleurs on
empêcherait de rien faire qui risquât d'interrompre ou de détourner le

cours de l'expérience ; et qu'on ouvrirait sur la table de dissection
aussitôt qu'il présenterait un cas d'alcoolisme nettement caractérisé. Il
n'y a pas autrement, ni ne peut y avoir d'expérimentation ; il n'y a

qu'observation ; et dès lors, c'est assez pour que la théorie de M. Zola

sur le Roman expérimental, manque et croule aussitôt par la base2.

Brunetière publie à 26 ans « Le roman réaliste en 1875 », où il condamne « les

grossièretés révoltantes et malsaines que M. Zola semble prendre plaisir à

prodiguer dans ses romans ». Il reviendra à la charge régulièrement, au fil des

publications de Zola. (Voir le recueil Le Roman naturaliste, plusieurs fois
augmenté et réédité. Je cite la 8ème édition, Paris, Calmann-Lévy [1896], p. 13.)
En 1899, rapporte A. Compagnon (Connaissez-vous Brunetière Paris, Seuil,
1997), Brunetière exporte son animosité : il confère à New York devant 1500

personnes ; c'est la perspective annoncée d'un éreintage de Zola et du naturalisme

qui a déplacé une telle foule...

Op. cit., pp. 123-4. Citation suivante : pp. 122-3.
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Brunetière se moque de Zola, qui confond allègrement - et ne s'en
rend même pas compte... - les notions d'expérience et d'observation.
(Aussi Zola, pour Brunetière, est-il comme « ce 'Roi des halles',
dont on disait qu'il savait tous les mots de la langue, mais qu'il
ignorait la manière de s'en servir »). L'argument sera repris vingt ans

plus tard, avec moins de morgue, mais avec une fermeté égale, par
Gustave Lanson3 :

M. Zola est, prétend être un savant. Il s'inspire, outre Taine, de

Claude Bernard. Un roman n'est plus seulement pour lui une observation

qui décrit les combinaisons spontanées de la vie : c'est une
expérience, qui produit artificiellement des faits d'où l'on induit une loi
certaine et nécessaire. Il n'y a pas lieu de nous arrêter à la théorie du

roman expérimental : elle repose sur la plus singulière méprise. M.
Zola n'a jamais aperçu la différence qui existe entre une expérience
scientifiquement conduite dans un laboratoire de chimie ou de

physiologie, et les prétendues expériences du roman où tout se passe
dans la tête de l'auteur, et qui ne sont en fin de compte que des

hypothèses plus ou moins arbitraires.

Lanson et Brunetière semblent admettre que l'observation ouvre au

roman, et particulièrement au roman réaliste, un terrain d'investigation

légitime. En revanche, l'un et l'autre stigmatisent la « singulière
méprise » de Zola lorsque celui-ci prétend coloniser encore, au profit
du roman, le domaine réservé de l'expérience. Réservée, celle-ci

- mais à qui A chacun d'entre nous, dit Brunetière, lorsque nous
devenons les propres cobayes de nous-mêmes en vue de quelque gain
cognitif - et particulièrement aux « aventurierfs] du naturalisme »4,

comme dit encore Brunetière, lorsque le gain escompté est littéraire.
Et de citer Restif de la Bretonne, qui a « sacrifié quelquefois au

plaisir » ; mais sans plaisir, de son aveu : « J'étais forcé de m'instruire

pour écrire sur certaines matières, et on ne peut être parfaite-

3 Dans son Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1898, p. 1060.
4 Brunetière, Le Roman naturaliste, p. 127. De même pour le propos rapporté de

Restif, aux lignes suivantes.
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ment instruit qu'en faisant soi-même. » Aujourd'hui, on ajouterait
peut-être Michaux ou Bouvier qui se sont soumis, en écrivains, à

l'expérience librement provoquée de la drogue, du voyage.
Brunetière admet donc une forme d'expérience pour le romancier,

l'expérience sur soi-même. Mais c'est pure malice, chez lui :

l'évocation des « aventuriers du naturalisme » est ironique ; si

Brunetière prodigue les expériences sexuelles de Restif (« Voilà
vraiment expérimenter »), c'est pour mieux confondre Zola : celui-
ci « est loin encore de son modèle » persifle-t-il : « Réussira-t-il
jamais à l'égaler »

Quant à Lanson, il accepte de se placer sur le terrain choisi par
Zola : celui de la science expérimentale, qui introduit artificiellement
une perturbation dans « les combinaisons spontanées de la vie » ; et

par exemple, de la vie intellectuelle et passionnelle des hommes, car
c'est cela qui intéresse d'abord le romancier expérimental. Certes,
Lanson ne reconnaît aucune portée scientifique au travail de ce
romancier-là ; il n'en admet pas moins qu'il puisse mimer la
procédure expérimentale, en instituant des expériences virtuelles
(« tout se passe dans la tête de l'auteur ») qui proposent leurs
résultats - ce sont les romans expérimentaux - comme autant
d'hypothèses « plus ou moins arbitraires » concernant la psychologie
humaine. Lisons ce « plus ou moins » de façon encourageante : il
permet d'imaginer des romans expérimentaux réussis dans leur genre,
où la part d'arbitraire aurait été réduite au minimum et qui seraient
à même de délivrer, sinon un savoir positif et nouveau sur l'homme,
du moins des aperçus inédits et véritablement instructifs.

Zola, dans ses textes critiques, se réclame tantôt du roman d'observation

et d'analyse, tantôt du roman expérimental. La discussion
menée par Brunetière et Lanson a cet avantage qu'elle oblige à

distinguer ces deux versions, que l'on confond communément (et
Zola le premier du naturalisme : une version faible, qui n'est pas
directement contestée, et une version forte, jugée incongrue.
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La version faible, le roman d'observation et d'analyse, a pour
fondement une poétique réactive5 qui exclut le héros (le premier
quidam venu fera l'affaire aussi bien), l'intrigue (un lambeau
d'existence ordinane, une tranche de vie suffisent amplement) et
enfin le narrateur : ce habilleur inutile et importun est invité à laisser
les faits parler d'eux-mêmes Ni Lanson, ni Brunetière, nous l'avons
vu, ne s'opposent à la légitimité littéraire de ce naturalisme-là... mais
ont tôt fait de le trouver oiseux. Brunetière, en bon aristotélicien, sait

que « le rôle du poète est de dire non pas ce qui a eu lieu »6 - le

particulier - mais le général, qui est tout à la fois vraisemblable et
nécessaire. Ainsi, « le baron Hulot, dans la Cousine Bette ne fait,
pour ainsi due, ni un pas, ni un geste qui ne courent à l'assouvissement

de ses désirs »7. Or, il n'existe pas, dans la vie ordinaire, « de

baron Hulot dont la fureur de luxure n'ait des rémissions » ni non
plus, d'ailleurs, « de pharmacien Homais dont la sottise declamatone
n'ait des intermittences ». Conclusion : Hulot (ou Homais) « sont
vrais précisément en tant qu'ils cessent d'être réels ».

Et voudrait-on comme Zola choisir le réel contre le vrai - c'est
alors l'ennui garanti Zola lui-même est obligé parfois d'en convenir.
Ainsi lorsqu'il parle de Duranty : voilà un vrai naturaliste, « sans

théorie, par tempérament »8 ; rien, chez lui, de ce lyrisme romantique,

de ces « épices de langue », de ces « prétentions picturales et
musicales » dont Zola feint de déplorer la surabondance chez lui Or,
les romans de Duranty n'ont pas de succès : « C'est triste à confesser

», mais le fait est que ceux-ci, en se souciant « beaucoup plus de
la vie que de l'art », ennuient... A l'inverse, si Zola n'ennuie pas,

On en trouvera un exposé par exemple au début de la monographie que Zola a
consacrée à Flaubert et recueillie dans Les Romanciers naturalistes [1881]. Voir
Emile Zola, Œuvres complètes, 15 volumes, Paris, Tchou, 1968, tome 11, pp. 97-
99.

Poétique, 1451 a.

Brunetière, Le Roman naturaliste, pp. 135-136.
Emile Zola, « Les Romanciers contemporains », recueilli dans Les Romanciers
naturalistes, op. cit., pp. 225-227.
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c'est parce que « malgré ses ambitions scientifiques, [il] est avant
tout un romantique. Il me fait penser à V. Hugo »9. Le diagnostic,
qui est de Lanson, confirme les aveux anti-naturalistes de Zola :

« j'ai souvent confessé que nous tous aujourd'hui, même ceux qui ont
la passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de romantisme

jusqu'aux moelles »10. Zola palimpseste : sous les Rougon-Macquart,

La Légende des siècles, - « un rêve monstrueux de la vie »,
à mille lieues de « la réalité simplement transcrite »u. Grattez la

science, vous trouvez le rêve, les contenus fabuleux : c'est la théorie
des deux Zola, le naturaliste et le visionnaire, qui a connu, depuis sa

formulation précoce chez Lanson, une fortune critique ininterrompue.
Il est de peu d'intérêt, dans ces conditions, de vouloir sauver le

roman d'observation et d'analyse : lorsqu'on le cherche chez son
théoricien, on ne le trouve pas ; et lorsqu'on le trouve enfin (chez
Duranty par exemple), on le lâche aussitôt. Reste le naturalisme dans

sa version forte, le roman expérimental. Une absurdité s'exclament
Brunetière et Lanson, qui font la leçon à Zola : en associant ces deux
termes, roman expérimental, on étend indûment le domaine de
validité de l'adjectif « expérimental ». A la rigueur, concèdent nos
lexicologues, le romancier peut expérimenter sur soi, ou instituer des

pseudo-expériences en éprouvant des hypothèses de son choix. En
réalité, ces deux concessions sont parfaitement suffisantes pour
donner ses aises au roman expérimental ; celui-ci se voit accorder
d'abord un espace subjectif d'expérimentation, puis octroyer le droit
de faire prospérer toutes hypothèses jugées intéressantes, par exemple
sur l'homme, le monde et leur interaction. N'est-ce pas suffisant pour
rêver et fabuler Le deuxième Zola n'est peut-être pas aussi éloigné
qu'on l'a cru du premier... Plutôt que d'aller le chercher au loin, du
côté de Victor Hugo, pourquoi ne pas rester sur place, en faisant le
pari que c'est dans la proximité de Claude Bernard qu'il déploie ses

ailes et prend son essor

Gustave Lanson, op. cit., p. 1061.
10 Emile Zola, « Les Romanciers contemporains », loc. cit.
11 Gustave Lanson, op. cit., p. 1062.
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Expérimenter sur soi. Commençons par là, mais en déplaçant au

préalable le lieu de l'expérience, de l'auteur vers le lecteur. C'est ce

que propose Butor12, et nous ferons bien de le suivre, lorsqu'il
reprend la question du roman expérimental au point où Brunetière et
Lanson l'avaient laissée : « Comment dira-t-on, il ne peut s'agir que
d'une expérimentation imaginaire, donc sans valeur démonstrative.
[...] Lorsqu'un romancier nous parle d'un personnage qu'il a inventé,
par rapport auquel il est la seule autorité, quelle vérification est-elle
possible » Admettons pourtant deux choses : que l'expérimentation
romanesque porte spécifiquement sur « ce qui est croyable », et que
c'est « par l'intermediane du langage » qu'elle atteint à son efficacité.

Tout, dès lors, va se jouer au moment de la lecture. Pour illustrer
cette hypothèse, Butor reprend l'exemple de prédilection de Zola,
celui du baron Hulot, dans La Cousine Bette :

Balzac nous montre, sous l'action du tempérament amoureux de

Hulot, une famille entière détruite, toutes sortes de drames secondaires
se produisant ; devons-nous le croire La réponse de Zola est bien
simple : pendant la lecture, Balzac nous force à le croire. [...] Si Balzac
nous raconte les événements de telle ou de telle façon, vous ne pourrez
pas ne pas croire à sa conclusion. Ici il n'y a pas besoin de vérification
extérieure, j'expérimente dans ma lecture. [...] A la fin du livre, le
lecteur a-t-il cru ou non S'il est arrivé jusqu'à la fin, en général, c'est
qu'il a cru.

Tout (bon) roman est expérimental : en suscitant de façon
temporaire, mais plénière, le ravissement crédule du lecteur, « le
roman est le lieu par excellence d'expérimentation sur le changement
des croyances, sur la destruction de certaines. » Le propos de Butor,
qui était au départ circonstanciel (défendre le roman expérimental
contre ses détracteurs), prend ainsi une portée générale : le roman a
des vertus civiques ; il dissout les stéréotypes et mobilise les esprits ;

ébranle les convictions arrêtées, rend le lecteur plus avisé.

12 A l'orée de la Préface pour Le Roman expérimental, dans Emile Zola, Œuvres

complètes, tome 10, pp. 1145-47. Les citations qui suivent proviennent de ces

pages.
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Billevesée scientiste sans lendemain, le roman expérimental
zolien Il convient au contraire d'y voir l'idéal-type du geme tout
entier, dont il met en lumière l'importante dimension anthropologique.

Isolée à la fin des années soixante (on inventait la narratologie,
alors), la réflexion sur le mode d'action spécifique du geme narratif
au sein des représentations symboliques focalise aujourd'hui l'attention

critique ; cette réflexion s'intègre dans le questionnement d'une
notion plus vaste, la fiction, qui est au centre d'une effervescence

théorique et editoriale considérable depuis une dizaine d'années.

Les expériences fictives sont-elles réelles

Dans le prolongement de l'intérêt de Butor pour le roman
expérimental, Jean-Marie Schaeffer veut ainsi savoir comment les fictions
opèrent dans notre réalité. Le fait est que, lisant un roman, allant au
théâtre, au cinéma, nous cherchons à nous faire délicieusement piéger.
Et cela marche presque à tout coup. Notre réalisme spontané est à

chaque fois surpris ; nous sommes ainsi conformés en effet que nous

supposons toujours un objet à nos représentations : « avant même que
la question de la vérité [...] n'entre en jeu, la représentation a toujours
déjà posé l'objet (auquel elle renvoie) comme objet représenté »13.

Ou encore : « Toute représentation possède une structure de renvoi
au sens logique du terme, c'est-à-dire qu'elle est "au sujet de quelque
chose", qu'elle "porte sur quelque chose". [•••] Donc, même si elle
vise un objet inexistant, elle ne peut pas le représenter comme
inexistant, parce que (se) représenter quelque chose revient à poser
cette chose comme contenu représentationnel. » Dès lors, nous avons
beau savoir que les représentations fictives n'ont aucun poids
référentiel - cette locomotive, au cinéma, qui s'approche rapidement
et envahit bientôt tout l'écran, ne va pas m'écraser - nous ne leur
accordons pas moins, spontanément, le crédit d'une telle référence :

je vois le train arriver, je me recule dans mon siège, je ferme les

13 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, 1999, p. 109. Citation
suivante, p. 153.
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yeux... et les rouvre bientôt, parce que je me rappelle opportunément

que je suis au cinéma.
Le consommateur de fictions est un pervers heureux. « Je sais

bien, mais quand même... » : à l'interstice des croyances et des

savoirs, il joue à faire comme si les fictions étaient vraies, tout en

gardant la conscience qu'elles ne le sont pas. Un espace d'expérimentation

singulier s'ouvre alors à lui, comparable à cette « aire
intermédiaire d'expérience », entre principe de plaisir et principe de

réalité, qui permet au petit enfant d'entrer peu à peu dans le monde
des adultes ; mais surtout, qui permet aux adultes résignés à « une
relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure » de

renouer avec « un mode créatif de perception »14. Proust ne disait

pas autre chose : pour lui, l'art, la littérature contrarient efficacement
tout le travail de maçonnerie que « l'amour-propre, la passion,
l'intelligence et l'habitude accomplissent en nous, quand elles
amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher
entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie »15. Ainsi la fiction, en proposant des représentations

sans responsabilité referentielle, nous libère de l'assujettissement
à la réalité extérieure et nous permet d'explorer des mondes d'invention.

Elle promeut un usage des signes où la question de l'adéquation
des mots aux choses est sans objet.

Expérience de quoi

Mais du fait que la fiction autorise des expériences qui échappent
à l'opposition du vrai et du faux, on conclurait à tort que ces
expériences, pour être éventuellement distrayantes, sont au fond
indifférentes, ou sans portée cognitive. Reste à savoir de quoi
exactement la fiction permet défaire l'expérience, ou plus exactement

14 Donald W. Winnicott, cité dans Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris,
Minuit, 1986, p. 52.

15 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1989, tome IV, pp. 474-75.
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- si l'on s'obstine à prendre au sérieux le modèle scientifique proposé

par Zola - ce qu'elle permet d'expérimenter. Il faut prendre ce
dernier terme au sens propre de la vérification de la validité d'une loi
physique ou plus généralement d'un modèle de compréhension des

phénomènes naturels. L'équivalent d'un tel modèle de compréhension
existe-t-il dans le cadre littéraire qui nous importe Depuis Aristote,
il est admis que la puissance cognitive de la narration en général16

réside essentiellement dans sa capacité à rendre intelligible le
déroulement d'une action dans le temps. Dans le même esprit, Paul
Ricœur17 étend à tous les types de récits cette capacité à ordonner,

par ce qu'il appelle une « mise en intrigue », une série de faits bruts.
En revanche, Daniele Sallenave, admettant que « c'est dans les livres

que la vie prend figure »18, réserve quant à elle cette faculté aux
œuvres romanesques du canon littéraire. La question se pose donc :

en régime fictionnel, la puissance cognitive propre à tous les récits
est-elle minorée, augmentée ou altérée de quelque autre façon
Michel Butor - encore lui - répond en affirmant tout bonnement que
« le roman est le laboratoire du récit ». Il vaut la peine de citer le

paragraphe où apparaît cette formule décisive :

Alors que le texte véridique a toujours l'appui, la ressource d'une
évidence extérieure, le roman doit suffire à susciter ce dont il nous
entretient. C'est pourquoi il est le domaine phénoménologique par
excellence, le lieu par excellence où étudier de quelle façon la réalité

nous apparaît ou peut nous apparaître ; c'est pourquoi le roman est le

laboratoire du récit19.

Aristote, dans la Poétique, traite de la tragédie, de l'épopée et du récit historique.
Paul Ricœur, Temps et récit, t. L, L'intrigue et le récit historique ; t. 2., La
configuration dans le récit de fiction ; t. 3., Le temps raconté, Paris, Seuil, 1983-
1985.

Daniele Sallenave, Le Don des morts, Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,

p. 48.

Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard (Idées), 1975 [Paris, Minuit
1960 et 1964], p. 9.
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Tout devient alors très clair : est expérimenté dans la fiction le

potentiel cognitif et explicatif des formes du récit. Le mot laboratoire
est aussi une manière de renouer avec le modèle zolien (dont on a vu
à quel point il avait attiré Butor). Il évoque un milieu « stérile »,
protégé du monde, où l'efficacité des modèles de la narration sera
mesurée sur du matériel fictif, c'est-à-dire sur les éléments d'une
histoire créée artificiellement et spécialement pour être soumise à

cette élaboration. Le monde romanesque rend possible une mise à

l'épreuve des formes d'intelligibilité narrative en suspendant toute
obligation de référer au monde réel, c'est-à-dire en neutralisant les

exigences du récit véridique20. L'opération se borne-t-elle alors à

une simulation sans conséquence parce que sans risque et sans
contrainte Non, bien sûr. Après avoir fait la démonstration de leur
efficacité et de leur cohérence interne, les formes romanesques
pourront aisément être affectées par le lecteur à l'appréhension du
réel. Butor insiste sur la nécessité d'une telle transposition, qui
justifie à elle seule l'entreprise littéraire :

Des formes nouvelles révéleront dans la réalité des choses nouvelles

[...]. La recherche de nouvelles formes romanesques dont le pouvoir
d'intégration soit plus grand, joue [...] un triple rôle par rapport à la
conscience que nous avons du réel, de dénonciation, d'exploration et

d'adaptation21.

A quoi il ajoute que le roman « est un prodigieux moyen de se

tenu debout, de continuer à vivre intelligemment à l'intérieur d'un
monde quasi furieux qui vous assaille de toutes parts »22. Constatons
au passage que les « formes nouvelles » en question ne se bornent

pas à exercer leur pouvoir dans le temps (comme l'impliquerait une
stricte obédience aux analyses de Ricœur). La dimension spatiale,

20 Tels que le récit historique ou l'autobiographie, genres que Ricœur analyse

particulièrement dans Temps et Récit.
21 Michel Butor, op. cit., p. 10.
22 Ibid., p. 17.
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grâce à la description notamment, n'échappe pas à l'emprise
romanesque. Voilà du moins ce qui semble admis depuis la fin du XVIIP
siècle, époque où le modèle lessingien (à la littérature le soin de

représenter le temps, à la peinture la tâche de représenter l'espace23)
fut dépassé au profit d'une concurrence plus ouverte entre les arts et
singulièrement d'une politique plus expansionniste de la littérature.
Butor, on le sait bien, consacra autant de pages mémorables à

l'exploration de l'espace (géographique, urbain, architectural,
pictural...), qu'à celle du temps. On n'en doutera donc pas : le roman
s'empare (ou se défend contre elles) de toutes les dimensions du
monde, un monde furieux qu'il contribue à rendre vivable ou, mieux
encore, habitable2*. C'est à croire que pour Butor le roman serait
l'un des instruments de l'évolution de l'espèce puisqu'il est présenté
comme le moteur d'une adaptation au milieu - pour l'auteur d'abord,
pour le lecteur ensuite. Certains écrivains volontaristes (et plutôt
virils) du début du XXe siècle, après la crise du modèle romanesque
qui avait frappé la fin-de-siècle, voulurent croire à nouveau aux
forces de l'intrigue et de l'action. Ils émirent alors des thèses

étrangement similaires à celles de Butor (pourtant assimilé à son
époque aux liquidateurs des « notions périmées >>25). Parmi ces
sectateurs du roman d'aventure, R. L. Stevenson, à qui la vie
apparaissait à la fois « complexe », « monstrueuse, infinie, illogique,
abrupte et poignante »26. Fort heureusement, à 1'« éblouissement et

Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Paris, Hermann, 1990. Voici le titre
original : Laokoon, oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, soit dans la
première édition française : Du Laocoon ou des limites respectives de la poésie
et de la peinture, trad. Charles Vanderbourg, Paris, chez Antoine-Augustin
Renouard, 1802.

Le terme est de Michel de Certeau. Voir L'Invention du quotidien, Tome I, Arts
défaire, Paris, Gallimard, 1980.

Parmi les notions périmées (le terme est de Robbe-Grillet) que les auteurs du
Nouveau Roman se proposaient de liquider ou d'interroger - peut-être ne

s'agissait-il que d'en mesurer expérimentalement la résistance -, il y avait, on
s'en souvient, le personnage et l'intrigue.
R. L. Stevenson, « Une humble remontrance », dans Essais sur l'art de la fiction,
Paris, Payot (Petite Bibliothèque), 1992, p. 235.
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la confusion de la réalité », « au fatras d'impressions toutes puissantes

qu'offre la vie », le roman substitue ce que Stevenson appelle une
« trame » ou une « texture logique »27. L'écrivain - pourfendeur des

brumes et des fouillis - « aide l'homme à percevoir sa place dans la

nature, et, par dessus tout, il l'aide à comprendre plus intelligemment
les responsabilités qu'implique sa place dans la société »28. Ladite
place n'est du reste pas forcément confortable : vivre « intelligemment

» - pour reprendre un adverbe commun à Butor et à Stevenson

- n'est pas toujours une sinécure.
Retenons surtout que le cheminement d'une forme, d'une « texture

logique », entre sa mise en œuvre par l'auteur et son adoption par le
lecteur29, est conforme aux termes de la méthode expérimentale :

après l'expérience (dans le laboratoire du roman, sur du matériel
« artificiel ») vient l'application par le lecteur (dans la vie, sur du
matériel réel). Mais il faut nuancer aussitôt : ce qui est validé par
l'expérience romanesque, et instrumentalisé éventuellement par le
lecteur, ce n'est pas la vérité objective d'un modèle ou la pertinence
universelle d'une représentation, mais sa capacité à faire sens pour un
individu.

Dans le laboratoire des représentations romanesques, le lecteur est
ainsi convié à prendre la posture du narrateur qui assume le récit,
voue celle de l'auteur qui conçoit le dispositif général de l'œuvre.
Indéniablement, le lecteur améliore par mimétisme son habileté à

manipuler des outils mentaux (pour parler comme les historiens des

Annales) ou des formes symboliques (pour parler comme Cassirer)
dont le texte fait démonstration sur les faits fictifs30. Tout cela est

27

28

29

R. L. Stevenson, « Une humble remontrance », op. cit., p. 235.

R. L. Stevenson, « Les romans de Victor Hugo », op. cit., p. 159.

On peut lire des propositions du même genre, en 1913, chez Jacques Rivière, Le
Roman d'aventure, Paris, Editions des Syrtes, 2000.

La démonstration n'est pas forcément convaincante. Il est aussi, ne l'oublions pas,
des récits qui tentent de miner la confiance que le lecteur accorderait à tel ou tel
instrument narratif ou descriptif. Telle fut la tâche que certains Nouveaux Romanciers

se donnèrent pour un temps.
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un peu austère, dira-t-on peut-être. N'oublie-t-on pas ici une grande

part du plaisir de la lecture C'est une chose que d'éprouver
intellectuellement l'efficacité d'une configuration symbolique (du
temps, de l'espace, de la personne), c'en est une autre que de

s'identifier émotionnellement aux personnages et d'affronter avec eux
le monde construit par la fiction. Il faut cependant à l'évidence faire
un sort particulier au personnage. C'est à quoi s'engage Daniele
Sallenave qui fait du personnage et du processus d'identification la
clef de voûte de sa poétique - et croise à cette occasion le formidable
problème de la catharsis. Or sous sa plume, comme par un fait
exprès, ce sont encore les termes d'expérience et d'expérimentation
qui s'imposent :

L'expérience de vivre ne se prête à aucune expérimentation, nous ne

pouvons pas reprendre à nouveaux frais les choix de notre vie. La
langue française réunit sous le même vocable deux sens de l'expérience

: l'épreuve que l'on fait d'une situation, d'un sentiment et dont
on sort transformé, et l'expérimentation, qui est observation d'une
situation provoquée artificiellement. La littérature est une expérimentation

de situations fictives, créées artificiellement par leur auteur, afin
d'en provoquer, chez le lecteur, l'épreuve. C'est ainsi que Y expérience
littéraire devient expérience de la vie31.

L'épreuve en question, précisons-le, avant d'être vécue par le
lecteur, l'est d'abord par l'auteur. Pour celui-ci comme pour celui-là,
le personnage est susceptible d'éveiller quelque virtualité psychologique

malencontreusement inexploitée (ou refoulée). C'est ce que
rappelle à bon escient Pierre Jourde à propos d'un romancier qui
provoqua récemment quelques remous dans le milieu littéraire
parisien :

31 Daniele Sallenave, Le Don des morts, Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,

p. 120.
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Un personnage n'est pas son auteur, mais une figure possible de sa

personnalité, une potentialité qu'il a plus ou moins développée dans la
réalité. « Ce qu'on pourrait être et qu'on n'est pas » dit justement
Houellebecq dans Lire. En faisant le portrait de Bruno [dans les

Particules élémentaires], ou de Michel dans Plateforme, à la fois
assumés et refusés, Houellebecq met en jeu le raciste en lui. Au lieu de

montrer un méchant raciste, il laisse s'exprimer, prendre corps une part
malsaine de lui-même, il la met en jeu, ce qui signifie qu'il la met en

question, qu'il la soumet à l'analyse. Il fait son travail de romancier32.

« Mettre en jeu », « mettre en question », « soumettre à l'analyse

», c'est tout aussi bien, on nous l'accordera, « expérimenter ». Du
reste, Michel Houellebecq, dans l'article de Lire susmentionné, se
réfère explicitement à la méthode scientifique qui marqua sa

formation professionnelle :

Mes romans ont en commun avec la méthode scientifique leur côté

expérimental. Mes personnages sont un peu des expériences que je fais

avec mon cerveau, il y en a qui marchent, qui se développent bien, et

d'autres qui ne marchent pas33.

Voilà qui modifie quelque peu la conception du roman comme seul
laboratoire des modèles d'intelligibilité. Daniele Sallenave n'hésite
pas à parler, à propos de la littérature, d'un effet d'élargissement
ontologique - ce qui semble autrement plus grave qu'un simple
apport cognitif. La formulation de cette hypothèse, agrémentée pour
l'occasion d'un misérabilisme dégoûtant (quelle pitié que « le manque
à être » de « ceux qui ne lisent pas » est manifestement influencée

par les ego expérimentaux de Milan Kundera. Il s'agit bien là des

personnages en tant qu'ils représentent pour le lecteur (et pour
l'auteur) d'autres « possibilités d'être au monde », des « exis-

32 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, Ed. L'esprit des péninsules,
2002, pp. 224-5.

33 Lire, septembre 2001, p. 32.
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tences »34 alternatives. Car « le roman n'examine pas la réalité, mais
l'existence »35. Qu'en conclure en ce qui concerne l'expérimentation
de la validité de représentations symboliques, et de leur capacité à

réduire la confusion du monde, sinon qu'il semble légitime voire
indispensable d'envisager cette expérimentation à deux niveaux
différents :

1. soit la mise à l'épreuve des formes symboliques est le fait
du narrateur (et/ou de l'auteur) dans l'exhibition qu'il fait de

l'adéquation (vs de l'inadéquation) de l'ensemble des représentations

qu'il met en œuvre pour rendre compte des tribulations
d'un monde fictionnel qu'il a lui-même peuplé, meublé et animé
(nous proposons de nommer désormais ce type de mise à

l'épreuve une expérimentation extradiégétique) ;

2. soit la mise à l'épreuve est le fait des personnages dont
l'existence consiste précisément à se confronter au monde qui
est le leur - fictionnel pour l'auteur et le lecteur, mais réel pour
eux (et nous appellerons, on s'y attend, ce type de mise à

l'épreuve une expérimentation intradiégétique).

Ces deux niveaux d'expérimentation ne sont pas investis de la
même manière par le lecteur. Intuitivement, on peut même avancer
l'hypothèse qu'ils n'impliquent pas les mêmes choix narratifs, ni ne
nourrissent le même geme d'intrigue. On peut admettre cependant
qu'ils ne sont pas exclusifs, que rien n'empêche qu'ils soient
développés conjointement dans un même roman, que le plus souvent
cependant l'un puisse prendre le pas sur l'autre. Le roman zolien
semble présenter un cas exemplaire où l'expérimentation extradiégétique

l'emporte sur l'expérimentation intradiégétique, sans l'annihiler
tout à fait comme nous le verrons. Nous envisagerons ensuite, à

l'occasion d'une relecture du Horla de Maupassant, un cas
symétrique.

34 Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 85.
35

Op. cit., p. 61.
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Romans expérimentaux de Zola

Zola a d'emblée imprimé à la question de l'expérimentation
romanesque un tour volontariste, dont témoigne la publication en
feuilleton, le 16 octobre 1879, du premier chapitre de Nana, côte à

côte avec la première partie du Roman expérimental. Les lecteurs, en
même temps qu'ils découvraient un parterre d'hommes congestionnés

par l'apparition de Nana, quasi-nue, au Théâtre des Variétés : plus de

culture, plus de psychologie, l'humanité réduite à son moteur
primordial, le désir sexuel - pouvaient lire en regard le fondement
scientifique sur lequel cette anthropologie vigoureusement simplifiée
prétendait s'appuyer. Car Le Roman expérimental entend offrir aux
romanciers, indissolublement, une méthode et une matière ; il leur
ouvre le champ de l'expérimentation, et leur propose conjointement
un objet privilégié : l'homme physiologique, la bête humaine. La
provocation est double, anthropologique et esthétique - et elle est
bien reçue comme telle. Brunetière, Lanson ne s'y sont pas trompés,
qui croisent leur dénonciation de l'ambition expérimentale avec des

considérations sur la « psychologie [...] bien courte »36 de Zola :

« des agitations de fous, ou des appétits de brutes, voilà tout ce qu'il
nous offre » ; « les héros de M. Zola ne sont pas vicieux, ils ne sont
qu'en dehors de l'humanité. Leur inconscience d'eux-mêmes, leur
placidité dans l'ignominie, leur continuité d'intempérance ou de

grossièreté les marquent au signe de la bête »37.

Et alors Claude Bernard a bien montré que pour comprendre
l'homme physiologique, qui intéresse le médecin, il fallait remonter
à l'homme physico-chimique. En conséquence, le romancier, qui
s'intéresse à l'homme psychologique, à l'homme pensant et passionné,

n'est-il pas légitimé à chercher l'explication de celui-ci à l'étape
précédente, en termes de complexité, c'est-à-dire chez l'homme
physiologique de Claude Bernard ?38 Ces idées, d'ailleurs, sont dans

36 Gustave Lanson, op. cit., p. 1061 ; de même, la citation qui suit.
37 Ferdinand Brunetière, op. cit., p. 297.
38 Voir Emile Zola, Œuvres complètes, tome 10, les pages 1182-83 du « Roman

expérimental », qui ouvre le recueil homonyme.
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l'air du temps : Taine, dans De l'intelligence, décrit, un siècle avant
Changeux, un homme neuronal. Ce réductionnisme est problématique,
on le sait ; il a choqué Brunetière ; aujourd'hui, il suscite le débat ;

c'est Ricœur, par exemple, rappelant à Changeux39 qu'entre « je
pense » et « mon cerveau pense », il y a un abîme ; le discours de la
bête humaine ne peut être humainement tenu, la Voix pour autoriser
un tel discours est impensable, et nous avons une âme, quoi que nous
en ayons.

Sans doute. Mais aussi, c'est d'abord en romancier que Zola se

réjouit, lorsqu'il lit l'Introduction à la médecine expérimentale : la
possibilité de s'expérimenter comme bête humaine, que le roman
expérimental veut offrir à son lectorat, est une expérience pour voir,
une expérience fictive ; à ce titre, et indépendamment de ce que
pense Zola, par ailleurs, du caractère scientifique de ses postulats
anthropologiques, l'expérience a lieu en toute irresponsabilité
referentielle. Pourquoi ne pas s'y livrer, alors Cela peut être
intéressant, après tout - et les lecteurs de Zola l'ont bien compris -
car il nous arrive aussi de souhaiter ne pas avoir d'âme : d'être
déterminés de part en part, irresponsables, améliorables à loisir, et
guérissables, à terme, de notre handicap humain. Car voilà ce que la

provocation anthropologique du roman naturaliste permet à ses

lecteurs d'expérimenter : le loisir rare d'un surplomb inhumain sur
l'humanité.

Mais comment communiquer efficacement cette vision physiologique

de l'homme Quelque plaisir que nous y prenions peut-être,
en secret, il n'en reste pas moins que cette vision heurte nos préjugés
humanistes ; nous ne voulons rien savoir de la bête humaine, et lui
préférons le théâtre psychologique et social où nous nous leurrons
tous les jours à nous rencontrer, en y jouant notre rôle d'humains
libres et responsables. Il faut donc à notre romancier-physiologiste un
belvédère - un point d'observation extradiégétique - où convier son
lecteur pour lui faire découvrir l'affairement humain sous un jour
renouvelé : ce sera le roman expérimental. Celui-ci suppose l'obser-

39 Voir Jean-Pierre Changeux, Paul Ricœur, Ce qui nous fait penser : la nature et
la règle, Paris, Odile Jacob, 1998.
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vation, l'analyse préalables (ce que nous appelions la version faible
du naturalisme). Ainsi Balzac, dans La Cousine Bette, part-il d'un
« fait général », « le ravage que le tempérament amoureux d'un
homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société »40. Ce

« fait général », notons-le, n'est pas quelconque ; il a pour epicentre
le « tempérament amoureux » du baron Hulot. Voilà qui est de bon
augure pour l'expérimentation à venu : dans le fait déjà, la bête
humaine affleure... Mais pour rendre celle-ci indubitable, il faut
encore soumettre « Hulot à une série d'épreuves, en le faisant passer
par certains milieux » ; le romancier, loin de se cantonner à un rôle
de « photographe [...], intervient d'une façon directe pour placer son

personnage dans des conditions dont il reste le maître ». Tel est le
roman expérimental : un artefact délibéré, un protocole perturbatoire
qui introduit le loup dans la bergerie (ou égare des agneaux dans un
pays de loups...). En d'autres termes (zoliens), il s'agit de

poser d'abord un cas humain (physiologique) ; [de] mettre en présence
deux, trois puissances (tempéraments) ; [d']établir une lutte entre ces

puissances ; puis [de] mener les personnages au dénouement par la
logique de leur être particulier, une puissance absorbant l'une ou les
autres41.

Dans la vie ordinane (et dans le roman d'observation et d'analyse),
on irait sans doute de crises en rémissions, l'issue restant indécise.
Non dans le roman expérimental ; l'auteur, ici, reste le maître, et les

jeux sont faits d'avance : la bête humaine au terme, doit triompher.
Il reste à inventer, et ce n'est pas rien, les péripéties qui donneront à

cette thèse anthropologique l'allure d'une expérimentation convaincante,

au moment de la lecture. A cette fin, Zola, comme le Balzac
de La Cousine Bette, met au travail des personnages-témoins, aux
deux sens que peut prendre cette expression. Personnage-témoin,

40 «Le Roman expérimental», op. cit, p. 1178. De même pour les citations
suivantes.

41 Emile Zola, « Notes générales sur la nature de l'œuvre », Les Rougon-Macquart,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », tome 5, 1978, p. 1742.
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d'abord, comme on dit lampe-témoin : le comte Muffai, par exemple,
qui subit sans pouvoir y résister l'ascendant sexuel de Nana, et se

découvre, pour l'édification du lecteur, pourceau après s'être cru
catholique. Mais aussi, personnage-témoin, au sens d'observateur plus
ou moins impliqué dans l'action : ainsi Fauchery ou Mignon, dans

Nana, restent-ils à l'écart, et admirent, à distance esthétique, comment
Nana, avec « un peu de sa nudité délicate » a réussi à « ébranler
Paris. » « « Ah nom de Dieu quel outil » laissa échapper

Mignon dans son ravissement »42. A l'inverse, une belle énergie
meut Octave Mouret, dans Pot-Bouille ; ses conquêtes (et déboires)
amoureux l'introduisent successivement dans les divers appartements
de l'immeuble bourgeois où il a emménagé ; occasion d'expérimenter,

sous les yeux du lecteur, les pathologies sexuelles fort diverses

que dissimulent les portes d'acajou verni de la respectable bâtisse
Les romans de Zola sont ainsi des romans de conversion : en

soumettant ses personnages « à une série d'épreuves » perturbatrices,
le romancier s'attaque à leurs certitudes. Tantôt, la leçon s'administre
cruellement et entraîne la perte du personnage ; Muffat, ruiné et avili,
est un converti malgré lui... Mais l'épreuve de « divers milieux » peut
aussi instruire utilement le personnage ; c'est lui, alors, qui tire
spontanément l'enseignement de ses tribulations, et anticipe ainsi la
conversion souhaitée du lecteur.

Or, les milieux sont nombreux, les tempéraments divers - sans

compter celui de l'auteur, qu'il faut intégrer aussi. (Ainsi Zola
s'invite-t-il, dans les « Notes générales » citées à l'instant, à

« conserver [ses] nervosités », et à « garder dans ses livres un souffle
un et fort qui, s'élevant de la première page, emporte le lecteur
jusqu'à la dernière ».) Que de frottements dès lors, et de jeux de
force à explorer Que de croyances à modifier (« Le roman est le
lieu par excellence d'expérimentation sur le changement des croyances,

sur la destruction de certaines », notait Butor, on s'en souvient.)
On le voit, la version forte, expérimentale, du naturalisme est tout,
sauf un carcan scientiste. C'est une formidable machine à générer des

Emile Zola, Les Rougon-Macquart, tome 3, p. 1147.
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fictions, au contraire, où les deux Zola évoqués plus haut - le
naturaliste et le visionnaire - se retrouvent en bonne intelligence.

Le récit fantastique

On a vu en quoi consistait le protocole expérimental de Zola :

d'abord créer un milieu fictif, le troubler ensuite par l'introduction de
modifications susceptibles d'altérer les comportements des personnages

qui déambulent dans le milieu en question. Le récit fantastique,
élaboré dans le cadre du premier romantisme, donc bien avant
l'apparition du naturalisme, peut paradoxalement être décrit suivant
la même procédure. Avec une différence de taille néanmoins. Si le

personnage du récit fantastique est, comme dans le roman zolien,
soumis aux aléas d'un environnement soudainement perturbé, le
caractère de cette perturbation est particulier, spécifiant même le

geme puisqu'elle se présente comme étant extraordinaire et surnaturelle.

Ce qui est éprouvé dans le récit fantastique, ce n'est donc pas
la pertinence d'hypothèses physiologiques, psychologiques ou
sociologiques (les lois de la nature sont manifestement transgressées),
mais la résistance mentale et intellectuelle du personnage. Cette

caractéristique a donc pour conséquence de mettre l'accent sur ce que
nous avons appelé l'expérimentation intradiégétique.

Le récit fantastique présente la situation d'une soudaine hyperbole
du caractère « monstrueux » du monde - qui obnubilait tant Stevenson

et Butor, on s'en souvient. Le personnage sera-t-il capable de
faire face intellectuellement et psychologiquement à la confusion
provoquée par le « phénomène perturbateur » Telle est bien la

question qui fonde le dispositif expérimental du récit fantastique. Le
personnage éprouve la solidité de son univers de croyance, c'est-à-
dire de l'ensemble des représentations dont il dispose : de sa culture
si l'on veut bien. Le phénomène se présente d'abord comme un
élément inassimilable, un corps étranger à l'ordre du monde (ordre
qui ne va pas de soi). Le dénouement peut différer selon les cas, car
l'univers de croyance du personnage balance entre trois destins : soit
il assimile le phénomène et l'intègre dans l'ordre du connu (c'est
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l'étrange défini par Tzvetan Todorov43), soit il se réforme totalement

sous la pression de nouvelles lois (c'est le merveilleux), soit il
explose sans espoir de recomposition (et la folie est l'aboutissement
fatal de ce que Todorov nomme cette fois le fantastique au sens strict
du terme). Momentanément ou définitivement, il importe surtout que
le savoir du personnage se révulse parce qu'il est frappé d'impuissance

et d'invalidité. Peu importe par ailleurs la nature du savoir du

personnage et l'étendue de la culture du lecteur44, ce dernier est
simplement invité, grâce au processus d'identification, à faire
l'expérience d'une véritable panique épistémologique.

On conçoit bien que le récit fantastique serait mal servi par un
narrateur dont 1'omniscience parasiterait l'expérience et empêcherait
que le lecteur partageât l'angoisse du personnage. Comme l'a
pressenti Maupassant - maître en la matière -, la narration fantastique
doit adopter le point de vue de la victime45. On ne s'étonnera donc

pas que les récits fantastiques soient la plupart du temps homodiégé-
tiques ou écrits partiellement ou totalement en focalisation interne
(c'est le cas des récits classiques de Gautier ou de Mérimée). Sans

doute faut-il faire plus généralement de ce trait une caractéristique des

récits qui privilégient l'expérimentation intradiégétique. Le Horla est
tout à fait exemplaire à ce titre. Le texte met le lecteur à la gêne en
éprouvant les savons les plus récents de l'époque. Rappelons que le
héros - retiré dans sa maison de campagne - est envahi progressivement

par la certitude qu'un être invisible s'est infiltré chez lui. Le
personnage (dont nous ignorons le nom) réagit au « phénomène per-

Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

Point n'est besoin que la culture du personnage soit scientifique, elle peut tout
aussi bien être religieuse ou populaire. Elle peut être, selon le cadre du récit, celle
du passé ou du futur, ou même d'un héros installé dans un monde de fantaisie.
Tous ces mondes ont leurs lois et leurs propriétés, tous leurs occupants ont une
compétence plus ou moins grande à leur propos, et cette compétence peut donc

- comme la nôtre - être remise en cause par un événement inédit. Ce qui
explique que structurellement le genre fantastique puisse s'appliquer aussi bien
au roman « réaliste », comme c'est le cas au XIXe siècle, qu'au roman historique,
au roman de science-fiction, voire même au conte de fées.

Il s'agit du « réalisme subjectif » annoncé dans la préface de Pierre et Jean.
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turbateur » par une démarche rationnelle en laquelle on reconnaîtra
aisément la démarche expérimentale chère à Claude Bernard. Pour
confirmer ses « observations accidentelles », le personnage invente
en effet des dispositifs d'« observations provoquées » : échantillons
de nourritures et de boissons proposés à la créature, prises d'empreintes

(à base de farine et de charbon), etc. Les résultats de ces expériences

permettent d'écarter l'hypothèse du somnambulisme, c'est-à-dire

que le personnage prouve (et se prouve) qu'il n'est pas lui-même à

l'origine des anomalies qu'il a constatées. Mais il ne suffit pas de
conclure à l'existence indéniable d'un être invisible, il reste à

l'identifier et à le comprendre. La démarche suivante du personnage
sera donc d'augmenter son savoir, et de se doter d'un ensemble

(œcuménique) de représentations nouvelles : psychologique voire
métapsychique (le magnétisme et l'hypnose), religieuse (la rencontre
avec un prêtre), physique (l'électromagnétisme) et physiologique
(étude comparée des appareils perceptifs humains et animaux). A quoi
s'ajoutent des références aux sciences naturelles et aux théories de
l'évolution. Le Horla (puisqu'il apparaît que tel est son nom) est alors
intégré à l'univers de croyance, ainsi augmenté, du personnage : sans
doute est-il le « successeur » de l'homme sur la terre. Mais pour être
pensable, le Horla n'en reste pas moins totalement terrifiant. Intégré
intellectuellement, le phénomène perturbateur n'est pas pour autant
apprivoisé psychologiquement. Ce conflit entre les dimensions
psychologique et intellectuelle de la connaissance est sans doute
l'aspect le plus étonnant du texte de Maupassant.

Mais qu'en est-il de l'expérimentation extradiégétique dans cette
(dernière) version du Horla, qui adopte la forme d'un Journal46

(geme homodiégétique s'il en est) Notre hypothèse - quelque peu

46 Rappelons qu'il existe trois versions du Horla. La première (« La Lettre d'un
fou ») est un récit adressé par le personnage à un médecin qu'il appelle à son

secours, la seconde (Le Horla, première version) est une narration hétérodiégéti-
que qui contient le récit enchâssé d'un personnage qui raconte son aventure à un
aréopage de médecins aliénistes, la troisième (Le Horla, seconde version) se

présente comme un journal, brutalement interrompu, écrit par le personnage au
fur et à mesure des événements.
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osée, nous l'avouons - est que, s'il n'y a effectivement aucune trace
dans le texte lui-même d'une expérimentation de type zolien, elle est

en quelque sorte « intériorisée » dans la fiction. On a dit que le

personnage observait et expérimentait à propos du Horla, mais
l'inverse est tout aussi vrai. Pourquoi cette créature si puissante se

confine-t-elle dans la maison du héros Pourquoi s'attache-t-elle à

lui Pourquoi s'amuse-t-elle à graduellement augmenter les stigmates
de sa présence : devant lui cueillant des fleurs, tournant les pages
d'un livre, occultant un reflet dans un miroir N'est-ce pas qu'elle
est en train d'observer le comportement de ce curieux animal qui
s'affole Le Horla semble en effet lui aussi suivre un protocole
expérimental. Le Horla ne ressemble-t-il pas étrangement au narrateur
qui tourmente les personnages dans les romans de Zola Le Horla
aurait-il quelques traits - en plus de quelques lettres - en commun
avec Zola Toujours est-il que le héros se suicide pour échapper au

regard invisible et au tourmenteur impitoyable qui perturbe son
environnement Si notre interprétation avait quelque pertinence, Le
Horla de Maupassant présenterait une sorte de cas limite où le
modèle intradiégétique est opposé au modèle extradiégétique mis en
abyme et repoussé avec horreur. (Maupassant est alors en rupture de

naturalisme.)

Conclusion

Si le narrateur est lui-même un personnage - ou s'il adopte le

point de vue de celui-ci - on parvient à éprouver avec lui, en tant
qu'ego expérimental, la validité d'une représentation symbolique, et
ceci de plain-pied avec le matériel fictif auquel elle s'applique. Ce
n'est plus dès lors, par-dessus la tête des acteurs - comme c'est le cas
chez Aristote - que le lecteur manipule les outils du sens, mais avec
lui. C'est alors qu'on peut en revenir à la question de l'habitabilité du
monde chère à Michel de Certeau, et qui est l'équivalent de sa

« vivabilité » chez Butor. On pourrait admettre que cette habitabilité
est à la mesure d'une adaptation entre un corps et son milieu, entre
un individu et le contexte social, entre une pensée et le monde qui
l'entoure. Dès lors les expérimentations romanesques (et l'on peut
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remonter aisément au XVIIIe siècle des Lumières, c'est-à-dire au
moment où le modèle expérimental est transposé dans la littérature de

fiction), qu'elles soient extra ou intradiégétiques, peuvent toutes être
ramenées à un schéma commun que la grammaire du récit ne contesterait

pas : à parth d'une situation de relatif équilibre entre un

personnage et son milieu, l'intrigue organise les péripéties qui
causeront une situation de déséquilibre, de malaise, c'est-à-dire
d'inadaptation. Cette alternance de situations équilibrées et déséquilibrées

est classique. Il importe pour nous de von que les cas de

déséquilibre ou d'inadaptation correspondent aux crises qui manifestent

la résistance ou la fragilité d'un certain nombre d'éléments
structurants de la personnalité. De quels éléments s'agit-il Il s'agit
des capacités, physiques, morales, psychologiques et intellectuelles,
innées ou acquises (ce que Zola appellerait l'hérédité et l'éducation)
qui définissent un personnage. Les situations, puis les événements qui
modifient celles-ci, permettent de mesurer ces capacités. Le lecteur
peut ainsi éprouver par mimétisme la solidité ou la fragilité des

armatures d'une personnalité qui n'est pas la sienne. Le temps de la
lecture, Je est devenu un autre ; et il y a fort à parier qu'il deviendra
Légion, les lectures se multipliant Ainsi l'expérimentation
romanesque nous rend-elle au monde plus complexes, - plus perplexes,
aussi... Mais n'est-ce pas là le prix à payer pour échapper à la Bêtise,
qui consiste, rappelait Flaubert, à vouloir conclure
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