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FIGURES D’ESPACE TIBETAINES :
LE VOYAGE AU TIBET
ET LES SCIENCES DE L’HOMME A LA BELLE-EPOQUE.
DE GABRIEL BONVALOT A JACQUES BACOT

L’Europe logique écrase [’esprit sans fin entre les
marteaux de deux termes, elle ouvre et referme l'esprit.
Mais maintenant l’étranglement est a son comble, il y a
trop longtemps que nous pdtissons sous le harnais. L’esprit
est plus grand que ’esprit, les métamorphoses de la vie
sont multiples. Comme vous, nous repoussons le progres :
venez, jetez bas nos maisons.

Antonin Artaud, « Lettre aux écoles du Bouddha »

Une fiction cartographique

Robur-le-Conquérant, roman de Jules Verne, prend a sa manicre
la forme d’un récit de voyage, dont la singularité est de s’effectuer
a bord d’un révolutionnaire aéronef. Robur, figure de I’inventeur fou,
kidnappe le président et un membre d’un club américain de ballon-
niers amateurs pour détromper leur scepticisme quant a sa machine.
Représentée comme menace ébranlant 1’ordre établi, 1’agressivité du
personnage n’en illustre pas moins la positivité qui caractérise la
science au XIX® siécle. Incidemment, sa machine, au point le plus
élevé de son tour du monde, anéantit les « écueils », « les monts
Loungs », les « barriéres », physiques et politiques, qui s’opposent a
I’exploration du Tibet.

Une dizaine d’heures aprés avoir quitté Pékin, Uncle Prudent et Phil
Evans avaient pu entrevoir une partie de la Grande Muraille sur la
limite du Chen-Si. Puis, évitant les monts Loungs, ils passérent au-
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dessus de la vallée de Wang-Ho et franchirent la frontiére de I’Empire
chinois sur la limite du Tibet.

Le Tibet, — hauts plateaux sans végétation, de ci de la pics neigeux,
ravins desséchés, torrents alimentés par les glaciers, bas-fonds avec
d’éclatantes couches de sel, lacs encadrés dans des foréts verdoyantes.
Sur le tout, un vent glacial.

[...]

Magnifique disposition de ce chaos de montagnes ! Partout des
sommets blancs. Pas de lacs, mais des glaciers qui descendent jusqu’a
dix mille pieds de la base. Plus d’herbe, rien que de rares phanéroga-
mes sur la limite de la vie végétale. Plus de ces admirables pins et
cedres, qui se groupent en foréts splendides aux flancs inférieurs de la
chaine. Plus de ces gigantesques fougéres ni de ces interminables
parasites, tendus d’un tronc a I’autre, comme dans les sous-bois de la
jungle. Aucun animal, ni chevaux sauvages, ni yaks, n1 beeufs tibétains.
Parfois une gazelle égarée jusque dans ces hauteurs. Pas d’oiseaux, si
ce n’est quelques couples de ces corneilles qui s’élévent jusqu’aux

derniéres couches de I’air respirable’.

Formidable juxtaposition de phrases nominales, le paysage tibétain
s’articule dans les interstices de stéréotypes d’ordre apophatique : le
paysage est la dans son absence méme. Si le narrateur peut magnifier
par sa rhétorique un tel spectacle, c’est que 1’ont d’avance construit
comme tel ses connaissances cartographiques et géographiques, ces
catégories absentes du paysage tibétain, entre lesquelles s’insérent de
« rares » images glaciaires, des « rien que » primaires, qui Invoquent
les schémas évolutionnistes propres a la science du XI1x°. Ces schéma-
tismes lui donnent le pouvoir de nommer le réel, et significativement
dans le texte, de résoudre fictivement une hypothése géographique de
I’époque, celle du nceud orographique de 1’Asie qui en constituerait
aussi la « ligne de faite » :

' Jules Verne, Robur-le-Conquérant, Paris, Bibliothéque d’éducation et de récréa-

tion J. Hetzel, 1886, pp. 102 et 106.
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En réalité, trois chaines coupent successivement la route de I’Inde,
quand on vient du nord. Les deux septentrionales, entre lesquelles
s’était glissé I’ Albatros, comme un navire entre d’énormes écueils, sont
les premiers degrés de I’ Asie centrale. Ce furent d’abord le Kouen-
Loun, puis le Karakoroum, qui dessinent cette vallée longitudinale et
parall¢le a I’'Himalaya, presque a la ligne de faite ol se partagent les
bassins de 1’Indus, a I’ouest, et du Brahmapoutre, a I’est.

Quel superbe systeme orographique ! Plus de deux cents sommets
déja mesurés, dont dix-sept dépassent vingt-cinq mille pieds ! Devant
I’Albatros, a huit mille huit cent quarante meétres, s’élevait le mont
Everest. Sur la droite le Dwalaghiri, haut de huit mille deux cents. Sur
la gauche, le Kinchanjunga, haut de huit mille cinq cent quatre-vingt
douze, relégué au deuxiéme rang depuis les derniéres mesures de
I’Everest?.

Les instruments de conquéte créés par le génie technologique de

Robur lui permettent I’observation et la mesure des points les plus
démesurés de la planéte. Parallélement, I’héroisme paradoxal des
passagers de I’Albatros se marque par un surplomb descriptif, qui en
définit la posture éthique et politique, et par un panoptisme objecti-
viste. Ainsi se comble dans le texte I’espace vide qui sépare les deux
descriptions citées initialement :

Evidemment, Robur n’avait pas la prétention d’effleurer la cime de
ces pics ; mais, sans doute, il connaissait les diverses passes de
I’Himalaya, entre autres, la passe d’Ibi-Gamin, que les fréres Schlagint-
weit, en 1856, ont franchie a une hauteur de six mille huit cents
metres, et il s’y lanca résolument.

Il y eut 1a quelques heures palpitantes, trés pénibles méme. Cepen-
dant, si la raréfaction de I’air ne devint pas telle qu’il fallut recourir a
des appareils spéciaux pour renouveler I’oxygeéne dans les cabines, le
froid fut excessif.

Robur, posté a I’avant, sa male figure sous son capuchon, comman-
dait les manceuvres. Tom Turner avait en main la barre du gouvernail.

Le mécanicien surveillait attentivement ses piles dont les substances

2

Ibid.
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acides n’avaient rien a craindre de la congélation — heureusement. Les
hélices, lancées au maximum de courant, rendaient des sons de plus en
plus aigus, dont I’intensité fut extréme, malgré la moindre densité de
I’air. Le baromeétre tomba a 290 millimeétres, ce qui indiquait sept mille
métres d’altitude’.

L’Homme et la Terre (épisode d’un savoir sur le monde)

La géographie — il faut la chercher la ou elle
est sans doute : chez les géographes. Qui de nos
Jours désire se renseigner sur les rapports du sol
et de I’histoire — j’entends en conscience, et avec
garanties — c’est a eux tout d’abord qu’il lui faut
s'adresser. 1l le doit — et il le peut. La vieille
géographie n’est plus, qui se souciait uniquement
de décrire, d’énumérer, d’inventorier. Et tandis
que la géographie physique, prenant appui sur les
sciences physiques et naturelles, s’en dégageait
peu a peu [..], une géographie nouvelle se
constituait lentement. Elle devait a Ratzel méme
son nom de baptéme : I’Anthropogéographie : la
Géographie humaine, comme dit plus volontiers
notre langue, ennemie des longs mots composés.

Lucien Febvre, La Terre et I’évolution humaine

Logique cartographique, dialectique des échelles

Le roman de Jules Verne convoque valeurs, savoirs et modes de
description propres a la pensée scientifique du XIX®. L’aéronef
construit par Robur s’insére comme un subterfuge fictionnel a la
conquéte des blancs de la carte. La carte traduit I’obsession de réalité
qui magnétise le siécle. Elle est le modele épistémologique qui régit
les représentations de la terre qui occupent la majorité des travaux des

> Ibid., p. 105.
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géographes®. Robur décrit A cet égard le Tibet comme se soustrayant
a ce recouvrement : géographiquement, il est isolé du reste du monde
et politiquement, son acceés est rigoureusement défendu a tout
voyageur. De fait, il n’est qu’une tres large tache blanche sur la carte,
qui ne peut se résorber que fictivement.

On I’a noté, Jules Verne parodie ici une pratique indispensable a
la science du XIX®, le récit de voyage. Celui-ci, du moins quand il
reléve de I’exploration ou de la mission scientifique, entretient des
liens étroits avec I'Etat et les milieux scientifiques, et exemplifie de
son cOté la logique cartographique qui met a ’honneur la pensée
géographique. Sous la III* République, la période 1882-1914 est
particulierement homogene pour ce qui est du rapport entre les
voyages et I’Etat, le Ministére de 1’'Instruction publique finance
nombre de missions scientifiques et littéraires®. Cette méme période
constitue également un moment d’effervescence scientifique, pendant
laquelle se crée notamment I’Ecole francaise de géographie sous
I’impulsion de Paul Vidal de la Blache®. C’est encore une période
sans précédent pour les explorations vers le Tibet’.

On s’étonnera que des milieux scientifiques annoncés je ne retienne que la
géographie. Ce biais ne se veut pas hiérarchique. Point de départ logique et non
chronologique, il m’aménera ultérieurement a investiguer la diversification des
disciplines des sciences de ’homme comme phénomeéne propre au champ
scientifique au début du XX° siécle.

Le lecteur intéressé consultera a ce propos la thése de Jean-Christophe Bourquin,
L’Etat et les voyageurs savants. Légitimités individuelles et volontés politiques.
Les missions du ministére de ['Instruction publique (1840-1914), Paris, 2 vol.
(exemplaire de thése), 1993.

Vincent Berdoulay a consacré a ce sujet son ouvrage La Formation de I’Ecole
francaise de géographie (1870-1914), Paris, Bibliothéque Nationale, 1981.
Voir Aymon Baud, Philippe Forét, Svetlana Gorshenina, La Haute Asie telle
qu’ils l’ont vue : explorateurs et scientifiques de 1820 a 1940, Geneéve, Olizane,
2003 et Philippe Forét, La véritable histoire d’une montagne plus haute que
I’Himalaya : les résultats scientifiques inattendus d’un voyage au Tibet (1906-
1908) et la querelle du Transhimalaya, Paris, Bréal, 2004.
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La science de la Terre, en France, est le fait de géographes
individuels, tel Elisée Reclus®, ou des sociétés savantes, ainsi la
pionniére Société de Géographie de Paris’. Cette conception de la
connaissance représente un impératif qui, a un niveau politique, fait
force alliée avec la colonisation, et a un niveau scientifique, fait siens
les modeéles déterministes et évolutionnistes qui marquent tout le
siécle. Le dernier tiers du XIX® se marque par la conscience d’une fin,
la fin des voyages, et la nécessité d’un renouvellement profond, sous
I’impulsion, en géographie, de Paul Vidal de la Blache, qui marquera
le passage d’un esprit de conquéte a celui d’organisation'®. C’est ce

® L’auteur tant célébre que marginal de L’Homme et la Terre (Paris, Librairie

universelle, 1905) retiendra plus bas notre attention. Ses ouvrages, tel Histoire
d’une montagne (Paris, Hetzel, 1882 ; on notera que le méme éditeur publie les
romans de Verne) témoignent d’une plume extrémement descriptive et sensible.
Pour T’histoire de cette Société et son role de groupe de pression politique et de
foyer des savants et des explorateurs, voir Dominique Lejeune, Les Sociétés de
géographie en France et l’expansion coloniale au XIX® siécle, Paris, Albin
Michel, 1993.

Ses travaux sont fondateurs pour 1’« Ecole frangaise de géographie », qui occupe
le devant de la sceéne sous la III* République. Ils permettent a la géographie
d’intégrer les programmes de I’Education nationale ainsi que d’accéder a un statut
institutionnel et universitaire. On lira en particulier ses « Principes de géographie
humaine » publiés a titre posthume par son gendre et successeur Emmanuel de
Martonne (Paris, Armand Colin, 1921). Sur la question d’une rupture d’une
« logique cartographique » et de ses rapports a la « fin des voyages », on peut
consulter dans le collectif d’Isabelle Poutrin (dir.), Le XIX® siécle, science,
politique et tradition, Paris, Berger-Levrault, 1995, les articles de Marie-Claire
Robic, « La Terre, observatoire et demeure des hommes », pp. 113-130, et de
Gilles Palsky, « Un monde fini, un monde couvert », pp. 131-146. Dans le
collectif de Marie-Claire Robic (dir.), Du milieu a I’environnement, pratiques et
représentations du rapport homme/nature depuis la Renaissance, Paris, Economi-
ca, 1992, les articles de Jean-Marc Besse, « Entre modemité et postmodernité :
la représentation paysagere de la nature », pp. 89-124, et M.-C. Robic, « Géogra-
phie et écologie végétale, le tournant de la Belle-Epoque », pp. 125-200.

Cette conscience traverse progressivement a partir du dernier quart du XIX® et
jusque loin dans le XX° siécle tous les domaines scientifiques, littéraires et
publiques. Pour une analyse de ce phénomeéne en ethnographie, voir Emmanuelle
Sibeud, « La fin du voyage : De la pratique coloniale a la pratique ethnographi-

10



FIGURES D’ESPACE TIBETAINES 43

renouvellement que, non sans provocation (mais avec conviction),
cherche a instaurer Jean Brunhes'' dans le champ géographique a
’occasion de sa legon inaugurale au Collége de France en 1912 qu’il
intitulait « Du caractere propre et du caractére complexe des faits de
géographie humaine »'* :

L’un dit, — et c’est Taine : « Jetons les yeux sur une carte. La Gréce
est une péninsule en forme de triangle, qui, appuyé par sa base sur la
Turquie d’Europe, s’en détache, s’allonge vers le midi, s’enfonce dans
la mer [...], voila la contrée qui a nourri et formé ce peuple si précoce
et intelligent. Elle était singuli¢rement propre a cette ceuvre... Un
peuple formé par un semblable climat se développe plus vite et plus
harmonieusement qu’un autre ; I’homme n’est pas accablé ou amolli
par la chaleur excessive, ni raidi et figé par la rigueur du froid. Il n’est
pas condamné a l'inertie réveuse, ni a l’exercice continu : il ne
s’attarde pas dans les contemplations mystiques ni dans la barbarie
brutale. »

L’autre dit, comme pour répliquer, — et c’est Hegel : « Que ’on ne
vienne pas me parler du ciel de la Gréce, puisque ce sont des Turcs qui
habitent maintenant ou autrefois habitaient les Grecs : qu’il n’en soit
plus question, et qu’on nous laisse tranquille. »

Différents modéles mésologiques sont mis en jeu ici. Concernant

ma problématique, il conviendra, a partir de ’exemple que Brunhes

que (1873-1913) », dans Claude Blanckaert (dir.), Les Politiques de I’anthropolo-
gie : Discours et pratiques en France (1860-1940), Paris, L’ Harmattan, 2001, et
Pascal Riviale, « L’ethnographie, de I’indigéne au musée », dans Poutrin, op. cit.,
pp. 147-166.

Le géographe fribourgeois occupe une place de choix dans la mouvance
vidalienne. Il est entre autres 1’auteur de La Géographie Humaine, 1925 (Paris,
Plon, 3 vol.) et de nombreux articles dans diverses revues scientifiques, dont nous
mentionnerons, outre ceux cités ici, 1’article du méme nom dans la Revue d’ethno-
graphie et de sociologie, 1910.

Jean Brunhes, « Du caractére propre et du caractére complexe des faits de
géographie humaine, legon d’ouverture du cours de Géographie Humaine, faite
au Collége de France le 9 décembre 1912 », dans Annales de Géographie,
t. XXII, n® 121, 15 janvier 1913.
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emprunte a Taine, de noter quels rapports lient modéles scientifiques
et représentations véhiculées par les explorateurs au Tibet. Si les
Tibétains ne bénéficient pas du climat et de I’environnement
méditerranéens si propices au développement de la civilisation, les
explorateurs ne manquent pas d’appliquer ces principes déterministes
pour décrire tour a tour ces sauvages barbares ou ces mystiques
contemplateurs, dont I’existence est fonction des phénoménes
physiques extérieurs. Cette vision du Tibet d’ailleurs rencontre une
fortune qui peug encore Etre décelée de nos jours. Reste qu’a 1’heure
ou Taine écrit cet éloge de la Gréce, 1’ Asie vaste et lointaine est en
train de secouer dangereusement le méditerranéen berceau de la
civilisation.

Mais le texte de Brunhes, pris parmi d’autres, met en cause les
principes qui régissaient jusqu’alors la géographie générale, et
s’insere dans le sein des modifications profondes qui s’opérent dans
les milieux scientifiques sous la III° République. En effet, sa legon
livre ensuite un programme scientifique qui vise a vérifier et
relativiser les deux positions épinglées d’entrée de jeu, en abordant
les questions géographiques sous l’angle des relations qui s’éta-
blissent entre les sociétés et leur « milieu », en termes de rapports
complexes, ou, selon la formulation que lui donne Vidal de la Blache,
de phénomeénes connexes’. Ainsi la problématique géographique
autour des questions de « milieu », « genres de vie » ou « points
d’appui » se lie-t-elle a des questions d’ordre sociologique et
ethnologique. Témoignant des virulents échanges entre disciplines
scientifiques, c’est précisément dans la revue L’Ethnographie que
Brunhes publie en 1913 un article intitulé « Ethnographie et géogra-
phie humaine » :

13 Je ne veux pas reproduire ici une discussion plus interne 2 la discipline. Les
conflits intenses et les définitions revisitées que se renvoient les savants d’une
revue A I’autre sont certes cruciaux pour 1’étude de la constitution des sciences
humaines telles qu’on les comprend aujourd’hui. Je retiens surtout qu’ils
témoignent d’une effervescence qui présente des particularités communes a
différentes tendances.
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La géographie humaine n’a pas 1’ambition de découvrir sur la terre
des faits qui n’aient jamais ét€ vus, ni par les statisticiens, ni par les
ethnographes, ni par les historiens, mais elle croit que son role a elle
est de les apercevoir sous un certain aspect et de révéler par 1a méme
entre les faits multiples de la surface certaines relations qui ont passé
plus ou moins inapercues aux yeux des autres chercheurs. [...] [I]1
revient aux géographes de faire sentir avec une intensité et une
précision plus grandes que d’autres ce que nous pourrions nommer
I’ « interaction » ou la suite des actions réciproques du milieu naturel

et des hommes'?.

Ainsi envisagées, les relations entre le cadre naturel et les hommes
s’éloignent de plus en plus de formules simplistes ; mais cela ne
signifie pas qu’elles s’éloignent de la vérité, car s’il est une vérité qui
se dégage de plus en plus de tout I’ensemble des recherches contempo-
raines des physiciens et des naturalistes, c’est qu’il n’y a pas de
phénomene rigoureusement autochtone, ni d’étre rigoureusement
autonome. La science pergoit et s’efforce de mesurer de plus en plus
cet ensemble d’actions et de réactions qui expliquent I’évolution des
moindres phénomenes naturels ou vivants ; et voila comment I’analyse
la plus minutieuse rejoint et reconstitue, pour ainsi parler, cette vision
dont il était question tout a I’heure, cette vision synthétique et
philosophique de I’unité du réel',

Dans cet article, Brunhes tente de définir le positionnement de la
géographie dans le champ scientifique traditionnel (une géographie
humaine) et face aux autres sciences de ’homme. Pour ce faire, il
définit d’une part une démarche méthodologique, et d’autre part la
nature objectale du « réel ». Le caractére épistémologique de la
science moderne est ici amorcé comme le sont les obsessions de ses
visées : la fotalité du réel, sécable en de multiples sous-unités. Leurs
rapports sont susceptibles d’étre objectivés et vérifiés sous une
pluralité d’approches dont la scientificité est ainsi définie. Ce cadre

'4" Jean Brunhes, « Ethnographie et géographie humaine », dans L’Ethnographie,
Paris, Société d’Ethnographie, n® 1, 1913, p. 32.
'S Ibid., p. 35.
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théorique, dialectique entre le global et le local', se réalise prati-
quement par une multiplication de travaux monographiques en
géographie, qui correspond par exemple avec I’essor du « terrain »
anthropologique et sociologique préconisé par des théoriciens comme
Emile Durkheim ou Marcel Mauss. Ainsi se dessine une configuration
générale des sciences humaines au début du XX° siecle dont la
tendance générale est le questionnement au cas par cas, dans une
attitude inductive, des interactions des hommes et de leur environ-
nement biophysique'’. La logique cartographique laisse la place a
une logique des échelles, ou sont mis en rapport les différents chiffres
et mesures recensés dans le premier mouvement de la géographie.
Ce faisceau de préoccupations nouvelles n’est donc pas étranger a
la question du voyage. Les préoccupations conjointement géogra-
phiques et ethnographiques au tournant du XX° siécle donnent a voir
la maniere dont on se concentre sur les modes de vie et de rationalité
propres a des systémes culturels variés. Parallélement s’ouvre une
perspective épistémologique et heuristique, qui tente de définir les
possibilités que posséde (ou non) le savant occidental d’y accéder.

Le paysage : un objet scientifique ?

Prise dans le rapport entre groupes sociaux et milieux géogra-
phiques, la question du paysage resurgit dans I’Ecole francgaise de
géographie sous un jour nouveau. Par rapport a [’étymologie
traditionnelle qui comprend le paysage comme « aspect d’un pays, le
territoire qui s’estend jusqu’ol la veué peut porter »'%, Vidal de la

C’est sur cette « dialectique des échelles » que Vidal fonde la géographie
humaine. Voir « Le principe de la géographie générale », dans Annales de
géographie, vol. 5, n° 20, 1896, pp. 122-142.

Voir a ce sujet Marie-Claire Robic, « Géographie et écologie végétale », op. cit.,
chapitre III, « Les limites de notre cage », pp. 159-166 et « La notion de milieu
géographique », pp. 178-189.

Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, La Haye, Arnout et Reinier Leers,
1690.
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Blache ne retient que la premiére entrée (« aspect d’un pays »)" sur
laquelle il développe une définition organiciste :

Par ses ceuvres, par l'influence qu’il exerce autour de lui sur le
monde vivant, I’homme est partie intégrante du paysage. Il le modifie
et ’humanise en quelque sorte. Et par la, I’étude de ses établissements
fixes est particulicrement suggestive, puisque c’est d’aprés eux que
s’ordonnent cultures, jardins, voies de communications ; puisqu’ils sont
les points d’appui des modifications que I’homme produit sur la
terre®,

Le romantisme avait conféré au paysage une valeur esthétique

supréme en rapport étroit avec le regardeur : les géographes nouveaux
en font un objer d’étude distancié du sujet-observant, dépendant de
la notion de « milieu » et de « genre de vie »*'. De ces deux pola-

19

20

21

Et non son inscription dans le champ de la représentation. Se référer a ce sujet
a Catherine Franceschi, « Du mot paysage et de ses équivalents dans cinq langues
européennes », dans Michel Collot (dir.), Enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia,
1997, pp. 75-111.

Paul Vidal de la Blache, « De ’interprétation géographique des paysages », dans
IX® Congres international de géographie (Genéve 1908), Comptes rendus des
travaux, t. 111, Genéve, Société générale d’imprimerie, 1911, p. 62.

On se reportera a la définition proposée par Brunhes dans la derniére citation. La
notion de milieu, héritée de la théorie des climats de Montesquieu, s’élabore sous
la plume des géographes ainsi que des morphologues sociaux et des sociologues
(voir I’introduction de Vidal de la Blache 2 ses Principes de géographie humaine,
déja mentionné, dont les sous-titres sont exemplaires : « Le principe de 1’unité
terrestre et la notion de milieu », « L’homme et le milieu », « L’homme facteur
géographique »). Voir aussi les conflits théoriques — et rivalités institutionnelles
—, soulevés par le truchement des revues scientifiques qui fonctionnent comme
organes de leurs écoles respectives : L’Année sociologique (dés 1895) et les
Annales de géographie (fondées en 1871). En particulier : Paul Vidal de la
Blache, « Les conditions géographiques des faits sociaux », dans Annales de
géographie, 1902, pp. 13-23, et « La géographie humaine, ses rapports avec la
géographie de la vie », dans Revue de synthése historique, 1903, pp. 219-240.
Dans cette perspective, Maximilien Sorre dissociera un peu plus tard le « milieu
géographique » en trois « complexes » interreliés : le « milieu physique » (ou
naturel), le « milieu vivant » (ou biologique) et le « milieu humain » (ou
anthropogéographique).
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rités, quelle compréhension gardent les voyageurs quand ils décrivent
I’espace qu’ils parcourent et les habitants qu’ils rencontrent ?
Comment des voyageurs inscrivent-ils différents rapports du sujet-
voyageur et/ou des autochtones a un espace et/ou a un milieu ? Ces
questions seront I’angle sous lequel je ménerai mon analyse. Je
comparerai en quatre temps les récits de voyage de Gabriel Bonvalot
et de Jacques Bacot. Le premier, intitulé De Paris au Tonkin a
travers le Tibet inconnu®, publié en 1892, s’insére dans la premiére
partie du contexte scientifique évoqué, alors que le second, Le Tibet
révolté®, est publié en 1912, pour ainsi dire au méme moment que
les textes des géographes cités précédemment. Il apparaitra que, si un
rapport d’ordre heuristique s’établit entre ces récits et les deux
modeles scientifiques qui se succédent sous la III* République, il faut
néanmoins tenir compte de profondes dissensions épistémologiques.

Invitations au voyage : modéles et écriture

Pris d’un doute plus fort que tous les autres,
pris tout a coup du vertige et de l'angoisse du
réel, je rappelle et j’interroge un a un les élé-
ments précis sur quoi s’établit I’avenir. Ce sont
des relations de voyage (des mots encore), des
cartes géographiques — purs symboles, et provi-
soires, car des districts entiers sont inconnus la
on je vais.

Victor Segalen, Equipée, 4

Si le roman de Verne, happé par un tourbillon de relevés métriques
et de correspondances chiffrées que connaissent bien les explorateurs,
rend en outre I’hommage qu’il doit aux récits de voyage antérieurs,

2 Gabriel Bonvalot, De Paris au Tonkin a travers le Tibet inconnu, Paris, Hachette,
1892.

B Jacques Bacot, Le Tibet révolté. Vers Népémaki, Terre promise des Tibétains,
Paris, Hachette, 1912.
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les récits de voyage postérieurs, eux, ne sont pas étrangers a son
approche du paysage tibétain.

L’ aspect science-fiction en moins, cet imaginaire du désertique et
du primaire est celui des voyageurs qui partent pour le Tibet. Ainsi
Gabriel Bonvalot, explorateur de métier, illustre-t-il la frénésie fin de
siécle liée aux blancs de la carte. Apres plusieurs explorations en
Asie centrale, Bonvalot se donne comme défi de traverser par des
routes encore inexplorées le Tibet du nord au sud. Pour cet ambitieux
projet, €ébauché a main levée sur la carte de I’ Asie centrale, encore
vierge en grande partie, il est subventionné par le duc de Chartres,
raison pour laquelle il emmene avec lui le fils de celui-ci, le prince
Henri d’Orléans. Ce voyage dure de juillet 1888 a septembre 1889.
Par une prétérition d’usage, I’introduction de son récit expose les
préliminaires de I’exploration, et insiste sur la professionnalité avec
laquelle un tel projet doit étre « exécuté »**. Dans une seconde
prétérition tout aussi convenue, il ouvre le récit de son voyage
proprement dit en anticipant sur les nombreux obstacles auxquels il
doit s’attendre, et au moment ol il commence son récit, il convoque,
tout en faisant mine de le congédier, I’imaginaire de I’exploration
fin XIX° :

Nous voila donc enfin en selle ; nous nous dirigeons sur I’est ; mais,
une fois le Tien Chan franchi, nous changerons de direction. C’est le
Tonkin que nous visons. Pourrons-nous jamais 1’ atteindre ? et par quel
chemin ? Tout le vieux continent a traverser, la Chine la moins
connue, et le Tibet, et les hauts plateaux, et les déserts, et les fleuves
profonds, sans compter les hommes, qui tiennent tout étranger pour un
ennemi, etc. Voila a peu pres la tirade que je pourrais me réciter a
moi-méme au moment du départ. Il n'y aurait pas d’inconvénient a
ajouter a ces réflexions, qui seraient de circonstance, en somme, que
nous sommes cing, au plus six, pour affronter un inconnu devant lequel
tant d’autres mieux préparés, mieux outillés, ont reculé. Eh bien, cher

2 De Paris au Tonkin, p. 3.



50 SAMUEL THEVOZ

lecteur, je dois avouer que je n’ai pas eu une seule de ces pensées de
rhétorique lorsque je me suis vu bien parti®.

Si le récit en hauteur de Verne avait, par un effet d’optique, vidé
le pays de ses habitants, dans le récit kilométrique de Bonvalot ceux-
ci réapparaissent sous le jour sombre que leur valent les circonstances
politiques du moment. Mais c’est bien « sans les compter » que les
images du Tibet, elles, sont convoquées de fagon tout aussi apophati-
que que dans le roman de Veme : il semble que le mot « Tibet »
contienne a lui seul tout un réseau d’images que son lecteur est a
méme d’ordonner ; or, cet univers inconnu peut €tre dompté par les
différents « outillages » du voyageur :

Je me suis abandonné a la joie de prendre le large et de regarder
autour de moi avec cette curiosité rapace du voyageur qui lui fait

tourner 1’ceil dans 1’orbite et interroge I’horizon ainsi qu’un épervier

affamé en quéte d’une proie®.

Si I’équipement matériel et conceptuel de ses prédécesseurs ne leur
a pas suffi, Bonvalot n’en part pas moins assuré d’un savoir voir. Cet
ceil rapace, inféodé dans son orbite, n’est-il pas celui de la nation,
dont il fait apparaitre ici le cadre colonial qui régit a I’avance les
savoirs issus des explorations ? Nous verrons que la virginité de
I’espace inconnu peut se faire construction de pouvoir que marque
d’un trait noir I’itinéraire de I’explorateur.

Vingt ans aprés le récit de Bonvalot parait le Tibet révolté de
Jacques Bacot. Vingt années qui peuvent compter, comme nous avons
pu le souligner a propos du renouvellement des sciences humaines.
Loin de vouloir traverser le Tibet dans son entier, Bacot explore les
provinces du Nyarong et du Tsarong dans le Tibet sud oriental,
contrée que Bonvalot avait en partie traversée. Son parcours est
remarquablement restreint par rapport a la démesure de I’itinéraire de

% Ibid., p. 6.
% Ibid.
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ce dernier, et la figure géométrique qu’il dessine sur la carte
s’apparente plus a la boucle qu’a la droite.

Bacot s’y rend a deux reprises : la particularit¢ de son premier
voyage (1906-7) est de rejoindre en route un pélerinage autochtone
qu’il effectue seul parmi les Tibétains. Dans le second (1908-9), il
tente d’aller plus loin qu’en 1907, et d’atteindre un royaume de la
vallée du Brahmapoutre du nom de Poyul. Ce but avoué sera dans le
cours méme du voyage abandonné pour une nouvelle orientation dont
j’aurai I’occasion de reparler.

Son avant-propos, a son tour, convoque des images qui rappellent
celles déja évoquées :

On arrive alors, dans des déserts glacés, si hauts qu’ils ne semblent
plus appartenir a la terre, on escalade des montagnes affreuses, chaos
d’abimes noirs et de sommets blancs qui baignent dans le froid absolu
du ciel®’.

Mais ces images se doublent d’une dimension supplémentaire, car
c’est « pour retrouver ses montagnes et ses hommes » que se déplace
Bacot. C’est « le charme redoutable de ce pays étrange ». Positives
ou négatives, renforcées par une énonciation en « on » impersonnel
au présent gnomique, détachées du « je » du récit de voyage, ces
images n’en sont pas moins générales et stéréotypées. Le récit de
Bacot va ensuite sinuer entre elles. Dés le premier chapitre du récit
du voyage proprement dit, le voyageur, plutot que de décrire sa route
et la composition de son exploration, inscrit in medias res son voyage
dans I’histoire politique mouvementée de ces contrées du Tibet en
conflit avec la Chine. Portion d’histoire qui prendra une valeur
emblématique pour I’ensemble du Tibet, ce Tibet révolté, a la fin du
récit.

La conclusion provisoire que 1’on peut tirer de ces observations est
que I’'image d’un Tibet aride et hostile, pays de montagnes affreuses
et de déserts glacés, qui n’est pas sans rappeler le locus horribilis

2 Le Tibet révolté, p. 12.
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alpin, est convoquée, autant chez Verne, chez Bonvalot et chez Bacot,
jusqu’a prendre chez ce dernier une étrange allure qui confine au
mythe.

Le réel (deux expériences de I’ailleurs)

Le Xix° se termine et le XX°* commence sur une
sécheresse, une véritable sclérose de la pensée
métaphysique. Le connaissable n’est que le
mesurable. On s’efforce a tout mesurer. Les
causes premiéres, qu’elles soient efficientes ou
finales, échappant a la mesure, ne sont plus
objets de connaissance, méme pas des préoccupa-
tions. Elles sont extra-scientifiques parce qu’ex-
tra-sensibles. La philosophie se borne a la psy-
chologie ou a sa propre histoire. Le monde seul
est réel, éternel et déterminé. Il contient donc
toute la vérité. Il est le seul chantier de nos
investigations.

Jacques Bacot, Le Bouddha

Le lecteur ne s’étonnera pas que de tels récits d’exploration
décrivent des moments ou le voyageur se perd dans I’inconnu.
Comment alors est caractérisé€ cet inconnu ?

Le titre du récit de Bonvalot correspond bien a 1'idée d’une
traversée qui relie deux points connus de la carte. Le passage qu’on
va lire prend place significativement, dans la chronologie du voyage,
au moment précis ou Bonvalot et sa caravane entrent en terre
inconnue.

La neige a marbré de blanc ce coin de la terre et le soleil en fait un
paysage, mais un paysage vieillot, si j’ose dire, tel que vous en voyez
sur des boites & bonbons. Les couleurs sont posées I’une a coté de
I’autre comme mécaniquement ; rien ne se fond, c’est « froid ». Ce
n’est pas I’ceuvre d’un coloriste, ¢’est chromolithographique.

Partout des torrents éphémeres ont labouré le sol, laissant un peu de
glace dans une encoignure ou un bas-fond. A chaque pas on sent qu’on
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n’est pas bati pour vivre ici. Rien n’engage a se fixer dans la « Plaine
de la Miséricorde » et cela nous parait décidément une dérision de
I’avoir baptisée de ce nom. La solitude y est trop complete, le froid
trop rigoureux, les poumons ne fonctionnent pas ou fonctionnent
trop. Si I'on a le malheur de découvrir la bouche en marchant, les
bronches sont enflammées, irritées par I’air glacial. La plupart de nos
hommes toussent. Pendant la nuit je les entends?.

Avant de décrire la perte totale de reperes, Bonvalot commence par
convoquer un paysage, et discute du terme méme de paysage. En tant
que mode de représentation celui-ci est mis en péril, rendu obsoleéte,
et finalement invalidé. Ou plutdt, I’espace est placé en dega des
modes représentationnels a disposition du voyageur et ne correspond
plus a une catégorie esthétique définie : la suite du texte nous permet
de comprendre cette appropriation impossible.

Vous ne sauriez croire combien il est difficile de se retrouver sur ces
plateaux ol I’homme oublie toute notion de perspective. Son ceil erre
sur des espaces immenses sans voir, a distances diverses et connues,
ni arbres, ni maisons, ni hommes, ni animaux, ni édifices dont la
hauteur est déterminée. Or c’est en les comparant sans cesse et
inconsciemment qu’il a appris a se rendre compte de la distance a
laquelle il se trouve du point que son regard vise.

Ici nous avons perdu en quelques semaines ce sens des distances que
nous avions acquis par I’expérience de toute la vie. Ce qu’on apergoit
se ressemble tellement : une colline est semblable a une autre ; suivant
I’heure de la journée, un étang gelé étincelle ou disparait, on ne sait
s’il est grand ou petit [...].

Et I’homme qui a perdu des yeux la caravane ou le camp est trompé
a chaque regard. Ses yeux sont malades de la fumée de I’argol, du
froid, du vent et de trop s’en servir, et il se dirige vers des apparen-
ces ; il constate son erreur, il essaye de la réparer, et le voila cherchant
fiévreusement. [...] Le plus sir est de revenir sur ses pas, ¢’est méme
le seul moyen de s’y retrouver. Les empreintes sont-elles effacées par

2 De Paris au Tonkin, pp. 183-184.
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la tempéte, alors c’est « un homme a la mer », ou mieux « un homme
au désert »%.

Le voyageur est dominé par les forces de la nature a I’ceuvre
devant ses yeux, les apparences de la terre elles-mémes disparaissent
et se transforment. Le corps de I’homme est menacé, le voyageur est
replié dans un isolement absolu, il en perd toute capacité a appliquer
quelque modeéle appris que ce soit (on retrouve 1a le modéle apopha-
tique), et tous ses reperes spatiaux sont progressivement annulés.
Reste finalement cette formule-type tirée des récits d’aventure : « un
homme a la mer » se fait « un homme au désert », jeu sur les mots
qui indique bien le mode d’écriture du récit de ce voyageur qui n’a
pourtant, a le lire, « aucune de ces pensées de rhétorique ».

Bacot décrit lui aussi de tels moments d’égarement. Lui aussi, il
part en géographe, et son but est d’explorer des régions tibétaines
inconnues®. Mais sa représentation de 1’espace surprend le lecteur
routinier des récits d’exploration par la rareté des indications d’ordre
géologique ou botanique, et méme, de la mention du terme « pay-
sage ». En cela, la visée de son récit de voyage semble différer de la
description du réel que pratique un récit comme celui de Bonvalot.
Les citations qui suivent montrent des enjeux qui divergent d’une
conception objective de I’espace. Qui demandent, précisément, a en
étendre la compréhension.

La premiére n’est pas a proprement parler paysagere. Il s’agit du
bouleversement que provoque en lui une cérémonie religieuse, un
mystére qui s’accomplit dans les téneébres et pendant lequel « 1’esprit
d’un lama quitte son corps ol va rentrer une divinité »*'. Si peu
avant, la musique sacrée tibétaine 1’avait jeté « hors de sa sphére

¥ Ibid., pp. 185-186.

3% Son exploration s’illustre par la découverte de la source orientale de I’Irrawady
(voir Le Tibet révolté, p. 219, et son « Annexe géographique. Sources de I'Irra-
wady »).

N Ibid., p. 47.



FIGURES D’ESPACE TIBETAINES 55

familiére, dans ce trouble vague qui est le seuil de I’inconnaissable »,
Bacot conclut maintenant a propos du Kotupa, le possédé :

Son cas a sans doute un nom scientifique. Mais il y avait autre chose,
quelque chose d’inexprimable qui n’est pas entierement humain. On
éprouvait le malaise de se trouver sur le seuil d’un monde redoutable
et inconnu. Les Tibétains sont un peuple étrange qui vit a part des
autres et ne fait rien comme eux. Aprés tout, nos laboratoires pour-

raient bien n’étre pas 1'Univers*,

De méme que le possédé est secoué de spasmes par la divinité qui
s’en empare, il convient de relever que Bacot est lui aussi déconte-
nancé. Dans une formule syntaxiquement et sémantiquement intri-
gante, il évoque la possibilité d’autres critéres épistémologiques et
met en doute le positivisme qui régit les sciences occidentales,
poussées par la volonté de comprendre le fonctionnement de la terre
et de I'univers en tant qu’ensembles réels finis donnés a I’observa-
tion. Pour la géographie contemporaine de Bacot, il ne fait aucun
doute que I’espace constitue la réalit€é observable ; pris dans ses
rapports avec les étres vivants, il représente ce réel que peut se
donner la science comme objet, tout complexe fiit-il. Précisément,
Bacot convoque ici la notion de laboratoire qui est le paradigme
scientifique du champ expérimental depuis le XVIII® siécle. Sous
forme de question, il en met entre parenthéses le critére de vérité, sur
la base d’une expérience personnelle dont il faut souligner le
déroulement : ce moment inaugural du récit se base sur un moment
d’epoché, moment de suspension du jugement du sujet, dont les effets
immédiats sont de désigner un cadre de pensée et d’en remettre en
question la validité et I’universalité. Enfin, cette expérience du sacré
nait d’une rencontre, marquée par une certaine violence, avec des
formes religieuses qui seront pour Bacot I’expression de la spécificité
tibétaine.

% Ibid., pp. 49-50.
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Ce premier exemple a permis de voir quelle place centrale est
attribuée a I’expérience, et comment, dans un moment d’interprétation
second, elle appelle la conscience d’une double médiation : se
croisent les formes de compréhension propres au voyageur et des
formes symboliques nouvelles, un monde pour lui « inconnu ». Les
enjeux du rapport au sacré du voyageur constituent le noyau autour
duquel s’articule sa compréhension du paysage dans sa rencontre avec
le Tibet révolté, ses hommes et ses espaces. Au franchissement d’un
col, dans I’exemple suivant, I’espace est décrit dans sa dimension
vécue, et non uniquement vue. Plus qu’une vue formant tableau, ce
sont I’événement (le paysage émerge du vide) et le mouvement du
paysage qui importent :

Enfin nous gravissons la dernicre hauteur au pied de laquelle est
Litang. Autant de cols, autant de surprises au-dela. Ici la créte large et
ronde s’abaisse lentement ; elle découvre d’abord les sommets les plus
hauts et les plus éloignés, puis les montagnes entiéres sortant du vide.
A leur pied se développe une plaine unie avec des flaques d’eau,
semblable au lit d’une mer retirée. Et juste au-dessous de nous, voici
Litang, les palais des Débas, donjons en macgonnerie massive, des
maisons éparses et I'immense lamaserie. De Litang monte jusqu’a nous
un ravin herbeux dont les contreforts se croisent comme les dents d’un
engrenage. C’est notre route qui tombe subitement du plateau des

nomades dans la plaine des sédentaires™.

Au modele d’une découpe perspective du paysage se substitue la
dimension polysensorielle de I’expérience ; dans ce passage, le sens
statique double le sens visuel. Le mouvement du voyageur est décrit
comme le mouvement de la terre elle-méme, par une poussée
verticale du paysage qui conduit a la chute subite de la route (et en
méme temps du corps du voyageur), marquant le passage d’un monde
tibétain a un autre. Ailleurs, la perception de I’espace passe par une
expérience de nature d’abord auditive puis olfactive qui induit le

3 Ibid., p. 102.
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sentiment de I'infini et de ’absolu. Lisons ce passage qui se déroule
sur les hauts plateaux :

En chemin [Laolou] chante a tue-téte des chansons tibétaines. Sa voie
[sic] est agréable bien que gutturale ; mais elle est si gaie, si jeune, et
ces chants sont si tristes ! Son répertoire, ou plutdt ses improvisations,
s’harmonisent d’elles-mémes avec I’humeur changeante de la route. Sur
les hauteurs glabres et désolées, sa mélopée languit et devient une
plainte.

Une nuit qu’il veillait prés du feu, sa voix se répandait dans I’air
raréfi€é de ces hautes altitudes, accompagnée par le broutement des
chevaux arrachant I’herbe courte. Rien d’autre que ces deux bruits tout
nus dans un silence absolu. Les hauts plateaux sont vraiment un autre
monde. Tout s’y transfigure, tout se silhouette sur le vide. Les hommes

et les bétes y paraissent nouveaux et inconnus>*.

Le nouveau, I’inconnu, nait ici d’une expérience auditive, qui
harmonise le chant du Tibétain et le paysage. Cette équation est
reproduite, toujours sur ce mode auditif, mais de fagcon négative cette
fois, entre silence et espace. Le paroxysme de I’expérience est fait
d’« instants inouis » (voir la suite immédiate de cette citation,
reproduite ci-apres). Et de méme qu’il pourra dire plus loin : « Autant
sur les hauts plateaux, le silence est absolu, autant ici au plus profond
du temple, les bruits du dehors ne passent pas »°°, une portée
spirituelle est assignée a I’expérience. Le silence absolu, comme les
formes des montagnes dans la citation précédente, laisse place a la
notion du vide sur lequel se dessinent les apparences changeantes des
étres.

Si D’écriture de ces différentes expériences en appelle a une
cohérence interne du récit, cette valeur ajoutée au paysage particuliere
au Tibet révolté se double dans ce méme passage d’un motif dont la
genese est d’un ordre différent :

* Ibid., pp. 66-67.
3 Ibid., p. 107.
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On y vit des instants inouis, on y fait des plongées subites au fond
des ages disparus, souvenirs de vie pastorale, auguste et primitive, dans
un calme infini de genése. Jusqu’a la fumée lourde et musquée de
notre feu d’argols qui entre lentement dans ma tente ; elle a un parfum
lointain de préhistoire3,

Se lovent dans cette évocation d’un « genre de vie » spécifique
deux lectures possibles, I’une phénoménologique, I’autre évolutionnis-
te. Si la premiere semble particuliérement rendre compte des éléments
émergeant dans I’écriture de Bacot, la seconde évoque la rémanence
d’un schéma primitiviste propre au darwinisme social qui teinte
certaines théories anthropologiques du début du xx® siécle’’. Mircea
Eliade a abordé ce probléme méthodologique dans La Nostalgie des
origines®®. La seconde de ces lectures se veut démystificatrice, alors
que la premiere se veut herméneutique. Dans notre passage I’appel a
un mode¢le explicatif, le schéme primitiviste, n’intervient que dans un
second temps ; le choc de I’expérience relatée est premier. « Choc
incomparable du Divers » : la formule de Segalen dans Equipée est
particulierement proche des enjeux de I’expérience de Bacot. Deux
conceptions du monde coexistent ici, dans une tension que relé¢vera
I’historien de la culture sans en atténuer la valeur proprement
poétique, et dont I’ajustement s’opére sur un socle phénoménolo-

% Ibid., p. 67.

7 Notons en passant que les paradigmes déterministes et évolutionnistes subissent
toutes sortes de torsions dans le courant terminal du XIX®, mais ce n’est qu’en
1922 que I’ouvrage de Lucien Febvre, cité plus haut en exergue, se propose de
les délégitimer systématiquement, et d’en débarrasser les notions de « genres de
vie » et de « milieu ».

On pourra, pour I’anecdote, savourer le ton sur lequel Bonvalot, autrement
lyrique, décline le mode primitiviste (De Paris au Tonkin, p. 371) : « La troupe
des hottieres arrive en bavardant de cette voix agréable qu’on s’étonne d’entendre
sortir d’aussi laids gosiers. Ces Tibétaines sont des guenons qui ont avalé des
rossignols. »

Voir Mircea Eliade, La Nostalgie des origines : méthodologie et histoire des
religions, « L’illusion de la démystification », Paris, Gallimard, 1991 (éd.
originale 1971), pp. 118-123.
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gique. Le primat de la sensation libére 1’accés a la réalité. Cette
coprésence n’est pas un reflet pur d’un Zeitgeist ni une échappée
anhistorique. Au contraire, le récit de voyage, qui par définition
raconte une expérience vécue dans le monde, peut se révéler le
creuset novateur de différents modeles explicatifs de sa culture propre
— elle-méme hétérogéne — confrontés a 1’inédit de I’expérience.

Dans son récit, Bacot conjugue expérience de 1’espace et expé-
rience du sacré dans un méme mouvement descriptif. Ici, le sujet
prend conscience de ses limites par un événement qui arrive au
corps®, qui demande que soient mises en suspens les catégories
cognitives pré-établies et les schémes acquis. Le corollaire de ces
passages est qu’est validé non plus un savoir préconstruit, mais une
connaissance, alors prise dans une double médiation, qui découle
d’une expérience immédiate du monde, singuliére et confinant a
I’absolu ou a I’anéantissement, points extrémes de I’ailleurs. Ainsi la
conclusion de Bacot a son expérience des hauts plateaux tibétains
redéfinit-elle le matériau premier de ce qui constitue 1’expérience
paysagére, ancrée dans un vécu individuel : « Ce qu’on appelle
“impression de voyage” est surtout fait de sensations physiques, de
sons et d’odeurs. Leur souvenir évoque aussitdt des images et vous
met a jamais a I’abri de I’ennui, car a tout moment, on peut le
reprendre, le savourer dans la solitude »*.

¥ Aprés une analyse du paysage dans les Voyages en Suisse de Horace Bénédicte
de Saussure, Claude Reichler (La Découverte des Alpes et la question du
paysage, Geneve, Georg, 2001, p. 78) aboutit & une définition qui ordonne deux
dimensions du paysage : « On peut donc dire que le paysage est un événement
qui arrive au corps, dont le réglage mental se fait par une visée de la conscien-
ce. 1l est nécessaire de faire abstraction de I’effet des modéles visuels préformés
dans le moment de la perception, pour comprendre celle-ci comme telle et éviter
de la réduire a une reconnaissance. Pourtant, la conscience n’est pas pour autant
solipsiste ; elle est évidemment plongée dans une culture. La théorie du paysage
la plus adéquate combinerait ainsi une phénoménologie et une histoire culturel-
le. »

© Le Tibet révolté, p. 67.



60 SAMUEL THEVOZ

Comme plus haut a propos des « laboratoires », la conception de
Bacot se référe au critére expérimental propre a la science développée
en Europe depuis la seconde moitié du XVII® siécle. Ainsi ces
expériences de défiguration sont-elles autant de facons de dés-écrire
le monde, de mettre en péril tous les schémes représentationnels
acquis et qui saturent 1’espace du voyage a la fin du XIx° siécle, ce
moment de I’histoire ol plus rien ou presque n’est a découvrir a la
surface de la terre. Ces moments sont des étapes dans ces récits, et
il convient dés lors de relever les issues que les voyageurs proposent
pour sortir des impasses d’une expérience de I’espace en tant que tel,
et non plus en tant que paysage ou en tant que carte, en tant
qu’organisation visuelle ou géographique, bref en tant que dispositif
cognitif disponible.

Mythes (formes de ’espace et formes du récit)

L’avant-monde et l'arriére-monde, cela d’oi
l’on vient et cela vers ou l'on va... La mémoire
amplificatrice et dansante, la belle infidéle aux
apparences minutieuses, est seur, de méme race
et de méme essence que la prévision nourrie
d’avance d’images et d’émotions... Et il faut
s'examiner beaucoup, se forcer méme un peu a
trouver du nouveau personnel, de l'imprévu, et ce
choc incomparable du Divers, la o des gens qui
ont écrit et parlé la méme langue, ont déja passé
en abondance.

Victor Segalen, Equipée, 20

Le monde décrit par Bonvalot est « territoire du vide »*'. Dans
I’histoire des représentations, des modéles de description sont
reconnaissables : les récits de voyage dans les Alpes font typiquement
appel a I'image d’une traversée de I’océan. L’image d’une terre en

o L’expression est tirée du titre du livre d’Alain Corbin, Le Désir du rivage :

L’Occident et le territoire du vide (1720-1840), Paris, Aubier, 1988.
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mutation, aux formes changeantes et instables, ou s’effacent tous les
reperes, ou I’espace efface jusqu’a I’homme lui-méme, et dans un
méme mouvement s’efface lui-méme, répond, sublime, au motif d’une
terre ou s’affrontent les forces de la nature : représentation aux
réminiscences romantiques qui traverse les descriptions des géogra-
phes Alexandre de Humboldt ou, aprés lui, Elisée Reclus. Si
temporairement Bonvalot signale qu’il n’est plus capable de compren-
dre son expérience a l'aide de schémes globaux (ce qu’élabore
Humboldt dans Cosmos), la posture de 1’explorateur, nouveau Robur,
est par la suite magnifiée par son héroisme. Son expérience de perte,
marquée par la typicité d’une formule telle « un homme a la mer »,
est immédiatement suivie d’un retour au rivage. Le paysage « bien
entendu » se recompose sous I’ceil de I’explorateur qui retrouve ses
marques, spatiales et rhétoriques :

Apres avoir dépassé quelques contreforts sablonneux, nous sommes
dans une grande vallée s’étendant du nord-ouest au sud-est. Au sable
parsemé de touffes d’herbes succeédent des surfaces nues et pierreuses
qui semblent avoir été lavées par des eaux torrentueuses.

Soudain a droite, a I’ouest, 14 ou la chaine que nous avons devant
nous parait s’unir a celle que nous venons de quitter, se dresse comme
le sosie du Stromboli tel que je I’aper¢us pour la premiere fois, en
cinglant vers la Sicile. C’est une véritable évocation. Baissant les yeux,
je vois que le Iit des ravins que nous traversons est noiratre et semé de
laves, et nous campons dans la « Plaine des Laves ». Juste a 1’ouest,
le volcan laisse tomber son long manteau a traine. Nous le baptisons
instantanément du nom de Reclus, le plus grand des géographes
francais, a qui cette découverte fera plaisir. A I’est, au milieu de pics
blancs, domine un géant de plus de 7000 meétres, que nous appelons du
nom de Ferrier, encore un Frangais, un voyageur presque inconnu de
ses compatriotes, qui fit, en son temps, une superbe chevauchée a
travers 1’ Afghanistan.

Cette vallée est, bien entendu, fermée par des montagnes, et sa
longueur nous parait étre de 130 kilomeétres. Au nord, la chaine est
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ondulée ou dentelée. A 1'ouest, nous remarquons plusieurs cdnes au
dela du volcan Reclus*.

A n’en point douter, Reclus et Bonvalot avaient peu de chances de
se retrouver sur les mémes bancs idéologiques, mais la logique
cartographique fédére toutes les ailes politiques du XIX® siécle. Pour
le voyageur frangais, la consécration du volcan se fait instantanément
catachrése. Son itinéraire en témoigne, le voyage remplira les buts
qu’il s’était assignés, et s’il ne pourra passer par Lhasa, il n’en reliera
pas moins les 6000 km qui vont de Tashkent a2 Hanoi, dont 3000 en
terrain inconnu. Son expédition reproduit donc la figure qui avait
présidé a sa préparation, et son récit remarquablement prolixe est en
soi une réactualisation génésique de I’homme premier a qui il revient
de s’approprier le monde par le langage.

Si, je I’ai signalé, Bacot laisse lui aussi libre cours a une réverie
originelle, il décrit pourtant 1’espace de différentes manicres. La
premiere est d’insister sur la singularité et sur la diversité des espaces
parcourus. « Nulle part ailleurs la nature n’a assez de recul pour
allonger en ligne droite des montées uniformes de quarante kilo-
métres »*. Cette exception tibétaine est modulée par sa diversité
insoupgonnée : « En tibétain familier, forét se dit diana, un joli mot
qui lui va bien. Tout le Tibet n’est pas de glace et de désolation.
Pourquoi fonder sa réputation sur ses parties inhabitées ? Nous ne
jugeons pas la Norvége par le Cap Nord ! »*. L’espace tibétain se
fractionne en mondes dont les seules ouvertures sont les cols ou les
rivieres : « Autant de cols, autant de surprises au-dela »* avons-
nous déja lu.

En insistant sur la diversité des paysages, Bacot fait éclater I’image
univoque qu’on a du Tibet & son époque, image qu’il convoque
emblématiquement dans son « Avant-propos », intitulé qu’il faut
prendre ici au pied de la lettre. Le voyageur relie dans son parcours

2 De Paris au Tonkin, p. 188.

3 Le Tibet révolté, p- 26.
“ Ibid., p. 93.
“ Ibid., p. 102.
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une constellation de mondes. Modulation sur la « dialectique des
échelles », cette représentation de I’espace tibétain en mondes variés,
le voyageur la signale lui-méme quand il rapporte des discussions qui
lui révélent la cosmologie des Tibétains*.

Le marquage d’une singularité dans la diversité s’opére par une
deuxiéme maniere de décrire I’espace, ou sont mis en relation les
Tibétains et leur pays. « Etrange pays, déconcertant par ses contrastes
et bien semblable a ses habitants »*. Inversion syntaxique du
schéma déterministe qu’on trouvait chez Taine, la formule tend vers
une compréhension dont il faut mentionner la parité avec les concepts
des géographes qui lui sont contemporains :

Tous les mois, presque toutes les semaines, nous changeons de pays.
Les aspects sont autres, les hommes et les coutumes aussi. La fin de
chaque traversée laisse la mélancolie de ce qu'on ne reverra plus.
Notre fagon de voyager, de camper, différe, et met dans le souvenir de
chaque contrée la sensation physique d’une autre fagon de vivre*.

Il faut noter que si, par ailleurs, son récit accumule les observa-
tions ethnographiques détaillées qui reflétent les catégories vidalien-
nes de « genres de vie » et de « milieu »*°, la particularité du récit
de voyage est d’établir une relation triangulaire ou le voyageur lui-

* Voir ibid., p. 72.

7 Ibid., p. 112. On se fera une plus vive idée de I’attention qu'il porte 3 I’habitat
tibétain comme 2 sa description, en remarquant la syntaxe de ces quelques lignes
(p. 116) : « Je suis entré dans plus de cent maisons tibétaines et n’en ai pas vu
deux pareilles. Leur fantaisie est infinie dans 1’agencement intérieur, 1’assemblage
des portiques, des couloirs, des grandes salles, des petits cabinets et des chapelles.
Rien n’est gai comme les terrasses, intime et sympathique comme ces cours du
premier étage qui captent I’air et le soleil, et, tout en étant perchées, donnent
I’'impression d’étre sur la terre ferme. Au niveau du sol, elles seraient quelquefois
banales, mais I’idée qu’elles sont suspendues leur donne un charme trés subtil. »

“® Ibid., p. 176.

* Ces catégories configurent en partie la structure du récit de voyage : les deux
premiers chapitres convoquent ce rapport hommes-milieu (« Dans les plaines
herbeuses des Hors » et « Chez les pasteurs du Nyarong »).
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méme est pris dans ces modes d’existence variés. Ses observations
minutieuses inscrivent les différents microcosmes tibétains dans un
rapport dialectique avec un premier ensemble global, le Tibet, et sont,
deuxiémement, 1’occasion pour le narrateur, par des comparaisons
avec son espace propre, d’évaluer leur portée particuliére ou univer-
selle.

En dernier lieu, décrire I’espace passe par une mise en relation du
voyageur avec des médiateurs locaux — on releévera alors le principe
anthropologique qui préside a une rencontre ou est supposée une
altérité. Nous avons dé€ja lu comment la voix de Laolou module la
perception que Bacot a des hauts plateaux. Mais cela passe surtout
par le biais de son compagnon de voyage, Adjroup Gumbo, un
Tibétain qu’il rencontre lors de son premier voyage et qui demande
a le suivre en France. Adjroup est omniprésent, et fait figure
d’intermédiaire privilégié dans le déroulement du voyage et dans les
interactions avec les Tibétains. Bacot, qui parle lui-méme tibétain, a
aussl acceés aux conversations de ses accompagnants par exemple, et
aux légendes que lui racontent les voyageurs tibétains qu’il croise en
chemin, ou encore aux livres qu’il trouve dans les monastéres.

Vers Népémakéd, Terre promise des Tibétains

And if a child’s vision of nature can already be
loaded with complicated memories, myths, and
meanings, how much more elaborately wrought is
the frame through which our adult eyes survey
the landscape. For although we are accustomed
to separate nature and human perception into two
realms, they are, in fact, indivisible. Before it can
ever be a repose for the senses, landscape is the
work of the mind. Its scenery is built up as much
of strata of memory as from layers of rock.

Simon Schama, Landscape and Memory

La légende d’une Terre sacrée se substitue aux descriptions des
genres de vie des Tibétains, partis en exode, et devient une véritable
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médiation de son rapport a ’espace durant le voyage, qui s’ouvre a
un horizon infini, un « milieu » encore insoupgonné :

Népémako est dans le Tibet et les Tibétains viennent seulement de
le découvrir. Avant, c¢’était la Terre du Sud, demeure fabuleuse du
monstre Shengui, « ol les hommes ne pouvaient aller » [...].

Voila tout ce que savaient sur Népémako les gens de ce village : des
poémes... et ils sont partis™,

Les modeles « tibétains » se substituent temporairement (et
spatialement) aux modeles de I’exploration scientifique et occidentale.
Au recensement de données cartographiques se substitue une
compréhension verticale de ce pays de montagnes. Aux caractéristi-
ques des espaces extrémement variés du Tibet s’ajoute une compré-
hension sacrée de 1’espace.

Comme analogon au mythe de Népémako, Bacot fait appel a un
motif récurrent dans la tradition du voyage : celui de la Terre
promise. Des Tibétains en exil, chassés par la guerre, qui trouvent
plus loin a I’ouest une terre d’dge d’or que leur a révélée un texte
sacré. Une fois I’analogie fondée, Bacot restitue au mythe tibétain sa
spécificité. Le contexte bouddhique prend alors la plus grande part du
récit, et ce sont des éléments d’histoire tibétaine qui permettent a
Bacot d’accéder aux représentations de 1’espace propres aux Tibé-
tains. Il raconte comment dans la succession inconnue des montagnes,
Padmasambhava, figure incontournable de la diffusion du bouddhisme
au Tibet, a, au vIII® siécle, visité toutes les contrées du Tibet et y a
scellé des terres de refuge. Des « lamas trés savants et trés saints »
« ouvrent » celles-ci en temps de crise, d’apreés les indications de

%0 Ibid., p. 163. Jai signalé en note que les catégories de « genre de vie » et de
« milieu » infléchissent le début de la structure en chapitres du récit, qui
s’éloigne ainsi de la stricte ligne de I’itinéraire ; il faut remarquer alors que dans
la suite les chapitres rapportent le nom du lieu a des dimensions religieuses (« Le
pays des grands temples — Sam pil ling »), puis font le partage des dimensions
du pelerinage et de ’exploration (« Vers Népémako — Source de |'Irrawady »).
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« textes-trésors » que des découvreurs révélent’’. Bacot, lui, décou-
vre a son lecteur une particularité culturelle tibétaine dont il a
éprouvé la force imaginaire et qui sera dans son récit un horizon en
retrait constant.

Alors que le récit de Bonvalot se place a la fois en continuité avec
les buts de collectes d’informations que se donne I’exploration
scientifique depuis le XVIII® siécle et dans un rapport de sujet face a
I’espace, dans le texte de Bacot se dessine une disponibilité a 1’autre,
dont les rapports a l’espace et ses représentations évoquent les
réflexions méthodologiques des sciences humaines de la fin du XIx°.
La modification de la pensée scientifique au XIX® ne peut certes avoir
qu'une empreinte diffuse sur des récits de voyage. En tant que
processus qui caractérise cette période, ce contexte ouvre pourtant le
champ aux expérimentations cognitives de Bacot. Si des motifs
romantiques ou évolutionnistes apparaissent dans son texte et
coexistent avec des descriptions qui entretiennent un rapport de
connexité avec les notions vidaliennes de milieu et de genre de vie,
le choc qui ébranle Bacot dans le voyage le détourne d’une pensée
qui s’articule autour de la notion d’un réel unifié, dont la tiche du
scientifique est d’objectiver les phénomeénes observables. Le sacré
s’impose par contre comme ferment de sa réflexion. L’unité avec
laquelle il décrit la religion, I’art, I’architecture et les multiples
médiations évoquées dans le présent article, ’ameéne a distinguer,
pour ainsi parler, un « fait tibétain total ». S’ouvre a lui le domaine
de I'histoire des religions, dont la théorie contemporaine de Mauss
pourrait faire figure exemplaire.

' La tibétologie s’est intéressée récemment aux dimensions de ce mythe, par
I’étude de ces « textes-trésors » (Katia Buffetrille, Pélerins, lamas et visionnai-
res : sources orales et écrites, Wien, WSTB 46, 2000, et Janet B. Gyatso,
« Drawn from the Tibetan Treasury : The gTer ma Literature, » in Tibetan
Literature : Studies in Genre, ed. José Ignazio Cabezon and Roger R. Jackson,
Ithaca-New York, Snow Lion, 1996, pp. 147-169) et par I’étude des pratiques de
pélerinage (Anne-Marie Large-Blondeau, « Les pelerinages tibétains », dans
Sources Orientales, vol. 111, Les Pélerinages, Paris, Seuil, 1960, pp. 199-246).
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Temporalités (quelques figures d’espace au XXx° siécle)

Ou est le sol, ou est le site, ou est le lieu, — le
milieu,
Ou est le pays promis a I’homme ?
Le voyageur voyage et va... Le voyant le tient
sous ses yeux
Ou est 'innommé que I’on dénomme :
Népémako dans le Poyoul et Padma Skod,
Knas-Padma-Bskor,
Aux rudes syllabes agrégées !
Dites, dites-moi, moine errant, moine furieux, —
encore :
Ou est I’Asiatide émergée ?
Victor Segalen, « Thibet », XXI

Mais I’histoire de ces voyages ne s’arréte pas aux dernieres lignes
de leurs récits. Pour Bonvalot, la droite ligne tracée par son récit de
voyage sera celle du restant de sa vie, et I’« ceil » rapace de 1’explo-
rateur une métonymie saisissante de 1’idéologie de son temps. De
retour en France, médaillé d’or a deux reprises par la Société de
Géographie de Paris, Bonvalot défend vigoureusement la colonisation
et milite pour une meilleure administration de ce qu’il appelle parfois
le « trop-grand empire colonial » de la France. Esprit pragmatique et
« homme d’action »°*, il demande de ne pas perdre de temps avec
une remise en question de la 1égitimité de la colonisation. C’est dans
cette perspective qu’il fonde en 1894 le Comité Dupleix, organe du
Parti colonial qui « s’adresse 2 tous les vrais Frangais »*. L’espace
hors texte de son voyage est donc balisé de partis pris idéologiques
et d’activisme politique et colonialiste.

La encore, le voyage de Bacot laisse voir un tout autre dénoue-
ment. On a entrevu le réle d’Adjroup, son compagnon tibétain de

52 C’est le titre de I’ouvrage d’Eugéne Guénin sur Montcalm, que préface Bonvalot
(Paris, Challamel, 1898).
3 Cf. Gabriel Bonvalot, Une lourde tdche, Paris, Plon-Nourrit, 1913.
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voyage. De son séjour en France, Adjroup a écrit un récit d’« impres-
sions » qu’il dicte a Bacot. Le texte d’Adjroup s’ajoute a celui de
Bacot : plus qu’une conclusion ou une annexe du Tibet révolté, ce
supplément relégue le récit de voyage de Bacot a la position de
préface™. On peut y voir une derniére mise en ceuvre de cette
mobilité et finalement de cette mise en suspens de la voix du
narrateur qui s’opeére dans le voyage vers Népémakd. Dans ce
renversement, Bacot ne présente plus Adjroup comme son propre
traducteur et son intermédiaire, mais au contraire prend lui-méme ce
role. En choisissant une carriere de traducteur et de philologue au
sein de l’orientalisme francais™, Bacot continue a interroger le
« mirage » qu’a vu se dérober son voyage.

Ces demnieres considérations apparaitront a premiére vue plus
proches de 1’étude biographique que de la question du paysage. Se
sont néanmoins esquissées dans notre parcours des figures d’espace
diverses ou se lient différemment le voyageur, le monde, ses
habitants. Figures oi domine la « logique cartographique », figures
ou se multiplie une diversité de milieux et de genres de vie, et
finalement figures ou s’entrelacent des modes de représentations
hétérogénes, dont un des premiers gestes est de renverser les critéres

% Dans son premier récit de voyage, Dans les Marches tibétaines (Paris, Plon-
Nourrit, 1909), Bacot conclut en lui cédant la parole, ce qui montre encore que
le paratexte chez Bacot a une importance cruciale (p. 159) : « Quelques jours
aprés, ma caravane était repartiec pour camper a I’écart et se reposer. Il m’en
restait Adjroup, premier Tibétain sorti de 1’Orient, avide de connaitre ces peuples
d’Occident, aussi prodigieux, aussi insoupgonnés que ceux des planétes dans le
ciel. / C’est a lui maintenant de s’étonner sur |’autre face du monde, et mon récit
s’arréte o commence le sien qu’il écrit a son frére : “Le cinquiéme jour de la
onzi¢me lune, je me suis assis dans un grand navire sur les eaux de |’Irrawady,
afin de gagner le pays de France.....” // FIN. »

55 Une chaire de tibétologie est créée pour lui en 1936 & I’Ecole Pratique des Hautes
Etudes. Bacot se révéle un traducteur particuliérement scrupuleux et attentif aux
ponts qu’il est possible de jeter entre la langue tibétaine et le frangais. Il écrit en
outre des ouvrages d’histoire des religions (Le Bouddha, Paris, Presses universitai-
res de France, 1947) et d’histoire tibétaine (Introduction a l’histoire du Tibet,
Paris, Société Asiatique, 1962).
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de vérité et d’universalité des paradigmes scientifiques en cours. Dans
ses « Impressions d’un Tibétain en France », Adjroup Gumbo,
décrivant les rues et scénes de Paris, s’étonne d’étre parvenu a
Népémakd. Ce toponyme a tout d’un désignateur instable, nomade,
qui dans le Tibet révolté passe continuellement de bouche en bouche,
est articulé a la fois par les voix d’Adjroup et de Bacot. De géogra-
phique, la problématique s’est faite anthropologique. Ses enjeux,
certes, ressortissent alors a 1’ordre du symbolique.

Samuel THEVOZ
Université de Lausanne
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