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NERVAL OU LE « PROSATEUR OBSTINE »

Dans La Subjectivité littéraire, Michel Zink retrace comment
s'esquisse, de la fin du XIIe au XIVe siècle, un partage entre une
poésie « lyrique » vouée à l'expression de la subjectivité, et une
fiction narrative d'abord en vers (chez Chrétien de Troyes), ensuite
en prose (dans les romans du Graal), laquelle s'impose progressivement

comme la modalité distinctive d'un récit revendiquant le critère
de la vérité. Qu'est-ce à dire Que la prose, par opposition aux
sinuosités du vers, à ses contraintes métriques, passe pour plus
adéquate à l'expression du sacré même si, dès lors qu'elle se

généralise, s'atténue le lien de la prose avec l'ordre spirituel. Quant
à la poésie, qui recouvre tout ce qui s'écrit en vers, elle combine, à

la fin du Moyen Âge, le « Dit » narratif, et des pièces lyriques, de
sorte que poésie et récit, loin de s'exclure, coexistent, voire fusionnent.

De son côté, Dominique Combe a étudié, dans Poésie et récit, la
progressive substitution, aux XVIIIe et XIXe siècles, du lyrique à

l'épique, le roman assumant, selon Hegel, l'héritage de l'épopée,
alors même que la poésie lyrique, vouée à une improbable pureté,
tendrait à se définir par le déni de deux traits distinctifs de l'épique :

la narration et le didactisme. Mon hypothèse est que l'œuvre de
Nerval est de celles qui invalident comme naturellement le dogme de
l'exclusion réciproque du lyrisme et du récit, renouant ainsi avec la
dialectique médiévale du chant lyrique et de la narrativité. Pour
reprendre une image de « Myrtho », ce poète ne cesse de « tresser »

vers et prose sous le signe d'un « recommencement » du Moyen Âge
qui définit le romantisme1.

1 Voir Michel Zink, La Subjectivité littéraire, Paris, P.U.F., 1985 ; Dominique
Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989. Sur
le récit nervalien, voir Jacques Bony, Le Récit nervalien, Paris, Corti, 1990.
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I

De ce retour explicite au Moyen Âge, je voudrais prendre tout
d'abord deux exemples. Avec la haute conscience historique qui
caractérise, selon le mot de Baudelaire, l'écrivain « toujours lucide »

qu'il fut, Nerval regrette l'éclipsé du passé médiéval par un classicisme

en rupture avec une tradition de poésie nationale et populaire.
Tel est le sens, dans son Introduction au choix de poésies de Ronsard
(1830), reprise au chapitre VI de La Bohême galante (1852), de son

éloge d'une littérature nationale antérieure à Ronsard, « une littérature
complète », dit-il, divisée en deux veines : chevaleresque et gauloise,
recouvertes par la poésie de la Pléiade éprise du seul modèle gréco-
latin :

La première comprend : les poëmes historiques, tels que les romans
de Rou (Rollón) et du Brut (Brutus), la Philippide, le Combat des 30
Bretons, etc. les poëmes chevaleresques, tels que le St-Graal, Tristan,
Partenopex, Lancelot, etc., les poëmes allégoriques, tels que le roman
de la Rose, du Renard, etc., et enfin toute la poésie légère, chansons,

ballades, lais, chants royaux, plus la poésie provençale ou romane tout
entière.

La seconde comprend les mystères, moralités et farces (y compris
Patelin) ; les fabliaux, contes, facéties, livres satyriques, noëls, etc.,
toutes œuvres où le plaisant dominait, mais qui ne laissent pas d'offrir
souvent des morceaux profonds ou sublimes, et des enseignements
d'une haute morale parmi des flots de gaieté frivole et licencieuse.

Le titre de cette étude, qui a fait l'objet d'une communication au colloque de la
Fondation Hugot du Collège de France réuni par Yves Bonnefoy et Michel Zink du

l" au 3 février 2006, et d'une leçon inaugurale à l'Université de Zurich, est

empmnté au début des Petits Châteaux de Bohême, sous-titré « Prose et poésie » :

« Il n'y a plus en moi qu'un prosateur obstiné » (NPl, III, p. 399). Nos références
renvoient à l'édition des Œuvres complètes publiée sous la direction de Jean

Guillaume et de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,

t. I, 1989 ; t. II, 1984 ; t. III, 1993.
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Le double registre qui préside à ce classement ne recoupe en rien,
on le voit, un partage entre le récit et la poésie en vers : dans la
première rubrique avoisinent les premiers « romans » français (dont
le Brut de Wace), nourris d'une réflexion sur la chevalerie et
l'amour ; ces contes et nouvelles en vers que sont les « lais » (de
Marie de France) ; le Conte du Graal de Chrétien et le Lancelot-
Graal en prose. Au demeurant, l'accusation faite à la Pléiade d'avoir
prôné l'imitation des Anciens au détriment de « l'ancienne littérature
française » n'en englobe pas moins un éloge de ce que Nerval appelle
plus loin la « forme concentrée » de Ronsard, et, à propos des Odes,

il remarque qu'elles « semblent la plupart inspirées par les chansons
du XIIe siècle qu'elles surpassent en naïveté et en fraîcheur »2.

*
* *

Deuxième exemple : Les Faux-Saulniers, dont la matière se

redistribue, rappelons-le, dans La Bohême galante, dans Les Illuminés
et dans Angélique, au point d'apparaître chez Nerval, à l'instar de La
Tentation de saint Antoine pour Flaubert, comme la « chambre
secrète de son esprit ». A la question centrale du genre, posée par
l'amendement Riancey du 16 juillet 1850 frappant d'un impôt
dirimant toute fiction publiée dans un journal, Nerval répond, on le
sait, en écrivant le roman (ou plutôt l'anti-roman à la Sterne ou à la

Diderot) d'une chasse de bibliophile, en quête de cet objet historique
que serait 1'« Histoire de l'abbé de Bucquoy ». Cette façon critique
et ironique de satisfaire à la fois à l'interdit de la loi Riancey et à la
liberté créatrice du conteur qu'il est prend divers visages : apologie
des imprimeries de Francfort et de Hollande comme havre de paix
pour les « mécontents français » ; de la censure de la Vienne de

Mettermeli donnée pour plus souple que celle de la deuxième

NPL, I, p. 294. Voir Jean Céard, « La redécouverte de la Pléiade par les

romantiques français », Romantismes européens et Romantisme français, sous la
direction de Pierre Brunei, Paris, Editions Espaces 34, 2000, pp. 133-147.
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République ; récit des évasions d'Angélique de Longueval et de

l'abbé de Bucquoy, transgresseurs des interdits paternel pour l'une,
politico-religieux pour l'autre. Nerval s'identifie, à l'évidence, à ces

prisonniers inventifs dont l'énergie polémique déjoue la loi en

feignant de l'honorer, et dans une mise en question de l'opposition
canonique entre fiction et vérité historique, le voici qui fragilise la

prison générique dans laquelle le pouvoir enferme les écrivains par
crainte du potentiel subversif de « l'imagination créatrice ».

Dans le chapitre « Observations » de la seconde partie, le narrateur
s'interroge avec une minutie calculée sur la légitimité du recours au

dialogue dans un récit historique, et significativement c'est au modèle
médiéval qu'il se réfère :

[...] l'écrivain se rassure encore en songeant qu'il y a plusieurs
manières de traiter l'histoire. Froissart et Monstrelet ont rempli leurs
récits de dialogues dont ils eussent été embarrassés de démontrer
l'authenticité3.

Or Froissart est à la fois poète et auteur de Chroniques en prose,
dans lesquelles « ce qui est romanesque, écrit Michel Zink, est ce qui
est porteur de sens »4. Comme le narrateur de l'abbé de Bucquoy,
c'est un voyageur anxieux de recueillir et de confronter les témoignages,

expert de surcroît à la réécriture, aux remaniements successifs.

Froissart et son continuateur Monstrelet sont bien, comme le narrateur
nervalien, au carrefour de l'écriture de l'histoire et de la fiction
romanesque. Grâce à ces modèles médiévaux, Nerval mine ainsi
l'arbitraire de la division des genres imposé par l'amendement
Riancey, si bien que l'authenticité historique des faits n'apparaît
jamais mieux que dans la fable qui les « traite », c'est-à-dire les
reconstruit et les interprète.

NPl, II, p. 135.

Voir Michel Zink, Introduction à la littérature française du Moyen Age, Paris, Le
Livre de poche, 1993, p. 140.
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II

Cette hybridation du discours lyrique et du récit, remarquons
d'abord qu'elle est présente dans Les Chimères, dans « Horus » qui
s'ouvre sur un récit dans lequel est enchâssé le discours fulminant
d'Isis, animée d'une « ardeur d'autrefois » où se mêlent, comme en

un volcan intérieur, la brillance ignée de « ses yeux verts » et la

promesse d'une reverdie végétale autant que divine, puisqu'elle est
la médiatrice entre le « vieux » dieu « pervers », Kneph, et le jeune
dieu d'un paganisme recommencé. De même, « Le Christ aux
oliviers », issu de l'hybridation du récit évangélique de la Passion et
du Songe de Jean Paul traduit par Mme de Staël5, enchâsse un
discours du Christ aux disciples endormis (sonnets I-III), puis à Judas

(2e quatrain du sonnet IV), dans un récit du narrateur, qui devient
ainsi le nouvel évangéliste d'un chemin de Croix en cinq stations, de
Gethsémani au Golgotha. Ce moderne évangéliste préside ainsi à la
relation christique d'une véritable descente aux enfers, vécue comme
un vertige tout à la fois cosmique et personnel qu'infléchit seulement,
dans le troisième sonnet, l'hypothèse de la transmission d'« une
haleine immortelle, / Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant »

(v. 7-8), en d'autres termes l'hypothèse d'une renaissance par-delà le
monde mort. Ce narrateur est enfin, dans les quatrième et cinquième
sonnets, celui qui perçoit par-delà l'Histoire l'identité archétypique du
Christ, « éternelle victime », comme l'est le poète, « insensé
sublime » parce que dévot d'une religion dont l'autre nom serait la
« folie » ou « l'illuminfation] » poétiques. Or ce qui fait du « Christ
aux Oliviers » le récit d'un âge de crise, c'est précisément l'ambiguïté

fondamentale de son récitant, lequel achève moins cette relation
de la Passion de Jésus qu'il ne la suspend mélancoliquement au seuil
de Pâques impossibles :

Sur cette hybridation, voir John E. Jackson, Souvent dans l'être obscur, Paris,

Corti, 2001, pp. 81-101 ; et les notes de Bertrand Marchai dans son édition des

Chimères, Paris, Poésie/Gallimard, 2005, pp. 331-336.
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« Quel est ce nouveau dieu qu'on impose à la terre
Et si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon... »

Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire, (v. 10-12)

Placées à la fin des Filles du feu, répondant par un épilogue en

vers à la Lettre-préface à Dumas, on ne peut dire des Chimères par
conséquent qu'elles substituent la stase lyrique à l'ordre du récit. Sans
doute peut-on lire ces douze sonnets comme autant de syllabes du

vers le plus prestigieux de notre langue, l'alexandrin, mais aussi bien
comme le récit, en douze chapitres, d'un sujet qu'affecte un deuil
sentimental et mythique, et qui cherche réparation, consolation, dans
tous les modes de l'alliance : alliance de l'eau et du feu, du vert et
du rouge, de l'Hortensia et du myrthe, dans « Myrtho », de la lyre
orphique et du luth médiéval, de la sainte et de la fée, dans « El
Desdichado », de la quatrième Bucolique et de la Chanson de

Mignon, dans « Delfica », de la catábase virgilienne et de la Passion

christique. Sauf que cette alliance doit se comprendre plutôt comme
un désir d'alliance, c'est-à-dire le vœu éperdu, mélancolique, de

créer, par-delà l'âge critique où les « sources se sont taries », un
nouvel âge organique, une ère néo-médiévale en somme qui intégrerait

l'individu blessé de l'âge des révolutions.
Il est d'ailleurs hautement significatif que Les Chimères se ferment

sur un poème, « Vers dorés », dont renonciation formulaire s'inscrit
dans la tradition de la poésie didactique. Nerval serait-il tombé dans

ce que Baudelaire appelle, dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe,
« l'hérésie de l'enseignement »6, coupable de dégrader « la beauté

pure et désintéressée » visée par le poème dans le prosaïsme de
l'instruction morale N'est-ce pas à la prose plutôt que devraient être
réservés ces « soubresauts de la conscience » dont parle la préface du
Spleen de Paris, ou cette « morale » que la lettre à Sainte-Beuve du
15 janvier 1866 présente comme le précipité des « accident[s] de [la]

Charles Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, t. II, 1976, p. 333.
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flânerie »7 Le rappel impérieux, dans « Vers dorés », d'une
solidarité entre « la matière » du monde et le « verbe », entre
l'univers créé (dans sa triple dimension : animale, végétale, minérale)
et l'homme comme être de langage, ne se décline, en fait, que sur
fond de désillusion, comme si la poésie, inapte désormais à rien
fonder parce que cernée par « la prose du monde », ne pouvait
dresser que sur le seul théâtre poétique la chimère d'un monde unifié.

III

Comment comprendre dès lors la dialectique de la poésie et du
récit chez Nerval Nous venons de voir que le lyrisme des Chimères
était solidaire d'une perspective narrative, voire didactique. La
question qu'on peut alors se poser est de savoir quelles sont les
modalités de ce chiasme, de cette dialectique. La poésie serait-elle du
côté du Feu, du réveil du volcan dont parle « Myrtho » (v. 9),
naîtrait-elle, comme l'énonce « Anteros » d'une seconde semaison
des dents du dragon mythique (v. 14), tandis que la prose, elle,
s'appliquerait à en dissiper l'illusion A l'évidence le partage n'est

pas aussi simple, puisque les Chimères se terminent souvent sur une
équivoque, comme si, à peine formulé, le vœu de régénération restait
suspendu dans la désillusion d'un origine toujours perdue, et que la

prophétie n'allât jamais sans le drame d'une fuite, dans « Ho-
rus » (« La Déesse avait fui sur sa conque dorée », v. 12) ; d'un
sommeil, dans « Delfica » (« Cependant la sibylle au visage latin /
Est endormie encor sous l'arc de Constantin », vv. 12-13) ; d'un
mutisme désenchanté, dans « Le Christ aux Oliviers » (« Mais
l'oracle invoqué pour jamais dut se taire », V, v. 12).

Si l'on considère en revanche le récit comme tel, ce qui frappe
c'est la tendance de la prose à se faire, selon le mot de J.-N. Illouz,
le « tombeau d'une poésie perdue », à adopter une distance critique

Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, « BibUothèque de la
Pléiade », t. II, 1973, p. 583.
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que n'autorise pas au même degré la solennité oraculaire du vers8.

Ce jeu ironique n'est jamais aussi sensible que dans deux aspects que
je voudrais brièvement souligner : d'une part, la tendance de Nerval
à réenchanter la prose en sertissant en elle ces échantillons de poésie
versifiée que sont les chansons d'un autre âge ; d'autre part, la
propension du sujet à faire briller le poétique au cœur du prosaïsme
le plus nu. D'une certaine façon, la poésie n'advient jamais autant,
chez Nerval, que dans le rappel d'une oralité très ancienne - d'un
creuset de la langue où chant et récit s'élaboraient jadis dans une
indistinction hasardeuse autant que naïve -, ou dans la menue
monnaie de petits faits vrais qui, dans le deuil d'un passé d'histoire
et de légende, constituent ce qu'il appelle, dans Les Vieilles Ballades

françaises, une « poésie des lieux et des hasards ».

Reportons-nous d'abord aux Chansons et légendes du Valois qui
prolongent le « demier feuillet » de Sylvie en réinscrivant dans la

prose endeuillée et discrètement ironique de la nouvelle, récit d'une
illusion perdue s'il en est, la fraîcheur originelle des chansons
d'enfance. Rappel d'une oralité antérieure à toute division générique,
ces « chants et récits » qui ont bercé l'enfance du narrateur recréent

une constellation, où la voix des aïeules et la pureté de la langue
française consonent avec un lieu privilégié, le Valois. A ceci près que
le Valois des Chansons et légendes n'est plus cette terre des Médicis
et de la mystique néo-platonicienne qui guidait la quête d'Adrienne
au travers d'Aurélie. Bien plutôt est-il cette province où perdure, dans

la langue même, une résistance à l'hégémonie politico-esthétique des

rois Bourbons, en d'autres termes une saveur préclassique de la

langue, antérieure à l'académisme « gourmé » de Malherbe :

Voir Jean-Nicolas Illouz, notes de l'édition d'Aurélia, précédé de Les Nuits
d'octobre, Pandora, Promenades et souvenirs, Paris, Gallimard, « Folio », 2005,

p. 248. Du même auteur on lira « Nerval : entre vers et prose », in Crise de

prose, sous la direction de Jean-Nicolas Illouz et de Jacques Neefs, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2002, pp. 73-87.
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On publie aujourd'hui les chansons patoises de Bretagne ou
d'Aquitaine, mais aucun chant des vieilles provinces où s'est toujours
parlée la vraie langue française ne nous sera conservé. C'est qu'on n'a
jamais voulu admettre dans les livres des vers composés sans souci de

la rime, de la prosodie et de la syntaxe ; la langue du berger, du

marinier, du charretier qui passe, est bien la nôtre, à quelques élisions
près, avec des tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons
et des liaisons de fantaisie, mais elle porte un cachet d'ignorance qui
révolte l'homme du monde, bien plus que ne fait le patois9.

Une langue donc qualifiée de « populaire », livrée aux hasards de
l'assonance plus qu'aux contraintes de la rime, « langue des paysans

», lit-on dans Angélique10, où parole et chant naîtraient conjointement

dans un petit récit versifié, tout vibrant de la musique des

situations emblématiques de la vie. Tel est bien le sens de l'ajout des

Chansons et légendes du Valois à Sylvie : le mouvement de chute qui
rythme la nouvelle n'est pas seulement d'ordre thématique, conduisant

le personnage éponyme, de dentellière qu'elle était, au rang de

gantière puis de pâtissière ; rabaissant les lieux de l'idylle ou la
prétention tragique : le refuge rousseauiste, Ermenonville, n'est plus
accessible, lit-on, par la « route directe », comme fermé à la linéarité
de l'Histoire, et le retour dans la chambre de Dammartin est « un
demier retour vers le bric-à-brac » ; quant au sujet lui-même, il ne se

voit plus qu'en Werther de vaudeville, « Werther, moins les pistolets

», aux côtés d'une Lotte familiarisée en « Lolotte » mère de deux
enfants. Aussi bien la chute se répète-t-elle dans l'ordre formel,
précisément dans le prosaïsme des Chansons ajoutées au « demier
feuillet » du récit, comme si, une fois dessillé le regard du sujet
enfermé dans le « cercle » de son rêve, pouvait résonner enfin une

10

NPl, III, p. 569. Sur le « dernier feuillet » de Sylvie, voir Gabrielle Chamarat-

Malandain, Nerval, réalisme et invention, Orléans, Paradigme, 1997, pp. 79-89.

NPl, III, p. 477.
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parole dépouillée de tout phrasé narcissique11, la poésie simple des

choses de la vie : l'amour, la guerre, la mort, comme en cette chanson

du roi Loys tant aimée de Nerval12, en des mots que n'affecte
aucun vieillissement puisqu'ils sont, indéfiniment partageable, le bien
d'une mémoire commune.

Mais ces chansons ont une autre caractéristique : dans le jeu
presque infini de leurs variantes, dans leur liberté par rapport à toute
définition générique, elles se rapprochent du rêve, des glissements
hasardeux et des condensations qu'il autorise. C'est là un point
capital : entre prose et poésie comment y aurait-il de frontière, dès

lors que le sujet nervalien s'essaie à retrouver en deçà des formes
fixes un lié qui est indistinctement celui du chant et celui du rêve
Tel est le sens peut-être de « La Reine des poissons », ce « conte de

veillée » qui, sans solution de continuité, prend le relais des chansons
valoisiennes. Le couple enfantin du petit bûcheron et de la petite
pêcheuse, qui « un certain jour dans la semaine » se rencontrent en

rêve, métamorphosés, lui, en « un beau chêne-vert », elle, en « un
beau poisson rouge », incarne un principe de labilité, rebelle à

l'aveugle brutalité de Tord-Chêne à l'égard de la Nature, de l'arbre
et de la rivière. Sensibles qu'ils sont au frémissement du « bois
vivant », à la complainte des poissons, les deux enfants incarnent,
dans le genus humile du conte en prose, ce pythagorisme que « Vers

11
« O jeune fille à la voix perlée, - tu ne sais pas phraser comme au Conservatoire

[...] Et pourtant ce timbre jeune, ces désinences tremblées à la façon des chants
naïfs de nos aïeules, me remplissent d'un certain charme Tu as composé des

paroles qui ne riment pas et une mélodie qui n'est pas carrée ; - et c'est dans ce

petit cercle seulement que tu es comprise, et rudement applaudie. On va conseiller
à ta mère de t'envoyer chez un maître de chant, et dès lors te voilà perdue...
perdue pour nous » (NPl, III, p. 325 sq.). De retour à Loisy, le héros demande
à Sylvie de lui chanter « la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son

père, sous le rosier blanc » : « Sylvie modula quelques sons d'un grand air
d'opéra moderne... Elle phrasait » (Ibid, p. 560).
Sur cette chanson, voir Paul Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, Paris,
Corti, 1970, pp. 258-267 ; et aussi Michel Zink, Le Moyen Age et ses chansons,
Paris, Editions de Fallois, 1996, pp. 82-90.
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dorés » énonce en une suite de vers oraculaires : « A la matière
même un verbe est attaché... / Ne la fais pas servir à quelque usage
impie » (vv. 10-11). Tout se passe comme si l'éloquence lyrique du
sonnet, fondée sur le rappel solennel d'une solidarité ontologique
entre la Nature et le langage, se coulait dans le registre mineur de la

prose, tout d'humour souriant et d'humbles notations. L'énonciation
prophétique du vers trouve ici sa variante enfantine, dans un art
poétique où l'union du « roi des forêts » et de « la reine des

poissons », du « sylphe » et de 1'« ondine », recrée le mythe d'un
univers unifié, et cela dans une prose proche du rêve.

IV

Cette prose apparentée au rêve, c'est-à-dire rebelle au principe de

contradiction, fonde ce qu'on pourrait appeler la « promenade
poétique » nervalienne. Toute l'œuvre est un récit indéfiniment repris
des tribulations d'une âme en quête de son identité. La poésie ne se
résout aucunement ici en un credo idéaliste, elle est toujours dans la
tension entre la « chimère » et la lucidité qui la « déconstruit », entre
la visée de l'Infini, de l'Imaginaire, et le travail d'une lucidité qui
l'interroge, et qui a besoin pour ce faire de la temporalité propre au
récit, d'une narrativité qui en retraverse pensivement les leurres. Ce

parcours qui, en termes nervaliens, s'appelle « vagabondage »,
« errance », « promenade », nous voudrions en retracer la dynamique
profonde à l'aide d'un seul exemple.

Les Nuits d'octobre racontent une descente aux enfers sociaux au

cours de trois nuits à Paris, Meaux et Crespy-en-Valois, ou plutôt, sur
un mode diminutif, une traversée du « purgatoire » sous la houlette
d'un guide prolixe, « contemplateur distrait » et burlesque, qui tient
à la fois, Gabrielle Chamarat-Malandain l'a souligné, du Virgile de
Dante et du Neveu de Rameau13. Or le mouvement qui conduit le

promeneur du labyrinthe parisien au Valois originel est d'une part

13 Voir Gabrielle Chamarat-Malandain, Nerval, réalisme et invention, op. cit., pp.
91-105.
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une marche au travers de la langue, de l'argot coloré du « Paris
canaille » (café des Aveugles, boutique du rôtisseur, caves des

Halles), dont il ne sort que pour gagner un Valois presque « dépossédé

de sa dimension subjective ». C'est d'autre part une mise en

question de l'art réaliste, dans la mesure où le voyageur, soucieux de

« daguerréotyper la vérité » comme le Gautier d'Italia, comprend vite

que la réalité ne peut se ressaisir par un excès de minutie descriptive.
Si « le vrai, c'est le faux, du moins en art et en poésie », c'est que
« les combinaisons bizarres de la vie », débordant la précision
photographique, baignent dans l'onirique. Voué à l'entrave répétitive
des trains ratés ou des gendarmes obtus, homme du trop tard !u, le

voyageur des Nuits d'octobre trouve ainsi son répondant littéraire
dans la figure d'un narrateur digressif, capricieux, confronté, au fil de

ce qu'il nomme ses « divagations », à une dépossession de tous les

repères, à un brouillage de toutes les identités, à commencer par la
sienne. Plus de quête d'un livre ici, comme dans Les Faux Saulniers
ou Angélique ; le Valois se réduit à l'expérience de la prison « pour
cause de vagabondage et de troubadourisme exagéré », avec ce

paradoxe qu'une liberté intérieure se conquiert en ce lieu d'épreuve,
puisque le prisonnier « retient » ses geôliers, pour ainsi dire, par le
récit des « combats qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de la

Ligue »15. Ne reste ainsi que la promenade égarée que constitue le
récit lui-même, l'indécision de son mouvement prospectif, dont
l'expression musicale serait le Andiam andiam andiamo bene de

14 C'est aussi le cas d'Angélique, laquelle revient pour un improbable pardon, après
avoir vécu sa longue vie d'errance, faite de retards, de changements de projets,
d'arrestations et de mort.

13 Thème très nervalien que ce prix à payer pour une liberté qui s'exerce en dehors
des itinéraires et des conventions, ainsi que le retournement dialectique qui fait
de la prison la voie d'accès au rêve : voir Les Illuminés, ainsi que l'étude de

Victor Brombert, La Prison romantique, Paris, Corti, 1975, pp. 127-138. Sur Les

Nuits d'octobre, voir aussi Michel Jeanneret, La Lettre perdue. Ecriture et folie
dans l'œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 1978, pp. 31-53.
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Mozart que chante le voyageur des Nuits à son compagnon de
fortune16.

En immergeant le voyage narratif dans le rêve - Les Nuits
d'octobre comportent deux récits de rêve et sept chansons -, Nerval
crée un mode de récit qui ouvre la moindre notation à son « inquiétante

étrangeté », et c'est par là qu'il est si profondément poète, dans

l'invention d'une prose au plus près du rêve et de l'affect, dans la
nostalgie d'un sens toujours perdu, toujours à inventer dans le chemin
de la parole. La chute dans le prosaïsme semble extrême dans Les
Nuits d'octobre, elle n'exclut pas une manière de « sublime d'en
bas », de lyrisme diminutif. Le deuil de l'Idéal, la propension à

« rêver le passé sur ses débris », c'est-à-dire à creuser l'écart, en
« fils d'un siècle douteur », entre les valeurs du passé étayées de tout
le savoir livresque, et le monde comme il va, cette rentrée dans la

prose a besoin et de la temporalité du récit, et de la pluralité des

registres qu'il autorise, de l'amertume à la raillerie, du lamento au
sourire de l'humour.

16 Cette avancée lente et rêveuse est celle même de la « maison errante » dans

laquelle voudrait s'établir le narrateur de Promenades et souvenirs (NPl, III, p.
691), métaphore d'un lieu à la fois stable et mobile, ouvert à « tous les tableaux
humains » dont parle Vigny et refermée, comme le moi, sur un secret douloureux.
Le mot « rhapsodie », dont Baudelaire écrit, dans Les Paradis artificiels, qu'il
traduit « un train de pensée suggéré et commandé par le monde extérieur et le
hasard des circonstances » (OC, I, p. 428), conviendrait assez bien pour définir,
chez Nerval, l'organisation en récit d'un voyage prospectif selon l'axe géographique,

quoique rétrospectif selon l'axe intime. Dans Histoire du romantisme,
Gautier rapporte le vœu nervalien de trouver une forme littéraire coextensive au

mouvement même de la marche et de la vie : « Plus d'une fois nous lui avons
entendu exprimer le désir de cheminer dans la vie le long d'une immense
bandelette se repliant à mesure derrière lui, sur laquelle il noterait les idées qui
lui viendraient en route de façon à former au bout du chemin un volume d'une
seule ligne ».
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V

Mais il convient de s'arrêter à une dimension plus profonde qui
noue inextricablement poésie et récit. Il s'agit de ce manque
fondamental, de cette absence, à partir desquels se déploie la
narration lyrique qu'invente Nerval. Nous avons parlé des chansons
et du rêve qui renvoient au fond originel et commun de la langue et
de la réalité psychique. A l'instar de Rousseau, Nerval retrouve en

ces chansons, dont il n'ignore pas la part d'artifice qui les fonde, un
cachet d'authenticité qui réveille les émotions primordiales, et fait du

voyage narratif le lieu où « recomposer les souvenirs » de l'origine.
En d'autres termes, le mouvement prospectif du récit (qu'il raconte
la « chasse » d'un livre introuvable comme dans Les Faux-Saulniers,
le retour au pays de l'enfance comme dans Sylvie, ou la descente aux
enfers du délire avec l'espoir d'en ramener le « rameau d'or » d'une
logique salvatrice comme dans Aurélia) n'est, en vérité, que la

métaphore d'une quête rétrospective. Relisons, dans Promenades et

souvenirs, l'évocation, au chapitre IV, de la mort de la mère :

Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou volés ; je
sais seulement qu'elle ressemblait à une gravure du temps, d'après
Prud'hon ou Fragonard, qu'on appelait La Modestie. La fièvre dont elle
est morte m'a saisi trois fois à des époques qui forment, dans ma vie,
des divisions régulières, périodiques. Toujours, à ces époques, je me
suis senti l'esprit frappé des images de deuil et de désolation qui ont
entouré mon berceau. Les lettres qu'écrivait ma mère des bords de la

Baltique ou des rives de la Sprée ou du Danube, m'avaient été lues tant
de fois Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains ont
été sans doute pour moi le résultat de ces impressions premières, ainsi

que du séjour que j'ai fait longtemps dans une campagne isolée au

milieu des bois. Livré souvent aux soins des domestiques et des

paysans, j'avais nourri mon esprit de croyances bizarres, de légendes
et de vieilles chansons. Il y avait là de quoi faire un poète, et je ne suis

qu'un rêveur en prose17.

17 NPl, III, p. 680.
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Cette page pose le deuil comme au principe même du récit nervalien18.

Le narrateur n'évoque pas seulement l'absence d'images de

la mère, à laquelle supplée la copie d'un maître aussi incertain que
reste indéterminée l'allégorie de La Modestie qui en constitue le sujet.
Il souligne l'identification à la mère par le biais d'une « fièvre » dont
la répétition « périodique » inscrit dans le corps du fils la permanence
du deuil. Il relie enfin la lecture des lettres de la mère à une identité
littéraire revendiquée sur le mode restrictif et modeste d'une désacralisation

du poète : « il y avait là de quoi faire un poète, et je ne suis

qu'un rêveur en prose », la distance des voyages et du merveilleux,
l'ancienneté des chansons devenant précisément le signe de cette
mère perdue. Ce serait donc parce qu'ont manqué les images et les
récits de la mère, que le récit se constitue si souvent comme une
succession de figures substitutives, avec cette labilité onirique dont
témoigne exemplairement Aurélia, chaque chaînon remontant jusqu'à
cette Mère des dieux, dont Isis et la Vierge sont les masques
interchangeables. Aussi bien cette labilité est-elle celle de l'acteur, de

ce double de l'écrivain qu'est le Brisacier du Roman tragique qu'une
ardente plasticité porte à « prendre au sérieux » tous les rôles, à

« s'incarner » littéralement « dans le héros de son imagination », fût-
ce le Néron de Racine. Que la littérature soit un théâtre vrai, comme
incendié du feu de l'infini et du rêve, ne va pas sans la contrepartie
d'un désenchantement dont le lieu est la prose où les illusions
peuvent se retraverser et s'avouer. Si le récit est ce théâtre où le Je
dresse la comédie ou la « folie » de ses rôles, il est complémentaire-
ment le lieu où l'ardeur se désavoue sur un ton mi-pathétique mi
ironique, deux versants inséparables dont la tension irrésolue constitue
ce que Nerval appelle « poésie ». Peut-être est-ce en ce sens qu'il
faut comprendre la phrase de La Bohême galante : « Il est difficile
de devenir un bon prosateur si l'on n'a pas été poète »19.

18 Voir le beau livre de Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil à l'âge
romantique, Genève, Droz, 2004.

19 NPl, III., p. 277.
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Que la prose assume ce pôle critique n'exclut en rien, au contraire,
la tonalité rêveuse du récit. C'est qu'à l'agencement linéaire des faits,
le narrateur préfère une logique lyrique, où les liens de causalité
soient suspendus au bénéfice d'une logique du rêve, que l'on peut
décrire aussi bien comme une logique du palimpseste :

[...] il y a un âge, - âge critique, comme on le dit pour les femmes,
où les souvenirs renaissent si vivement, où certains dessins oubliés

reparaissent sous la trame froissée de la vie !20

Des trois chapitres centraux de Promenades et souvenirs (« Juvenilia

», « Premières années », « Héloïse »), ne dirait-on pas qu'ils
reparaissent à la surface du récit de voyage telle une écriture oubliée,
et cela par le truchement de chansons, lesquelles ne reviennent à la
mémoire, on le sait, que par bribes effacées Chansons de laveuses
dans le voisinage de l'abreuvoir, à Montmartre, dont la proximité
féconde la « mémoire fertile ». Puis ce sont, à Saint-Germain où
faute du logis parisien qu'il ne peut s'offrir, l'errant descend au foyer
des souvenirs, « les chansons du roi Jacques » ou celles qu'entonnent
le soir les jeunes filles d'une « voix pure et bien timbrée ». C'est
enfin celle du jeune homme « frisé à l'incroyable » dont la romance,
c'est-à-dire un poème narratif de coloration médiévale et populaire,
rappelle au promeneur les « airs italiens » que son père chantait « à

son retour de Pologne » :

Il y avait perdu sa femme, et ne pouvait s'empêcher de pleurer en

s'accompagnant de la guitare aux paroles d'une romance qu'elle avait
aimée, et j'ai toujours retenu ce passage :

Mamma mia, medicate

Questa piaga, per pietà

Ibid., p. 676. Cf. Angélique : « Les souvenirs d'enfance se ravivent quand on a

atteint la moitié de la vie. - C'est comme un manuscrit palympseste dont on fait
reparaître les lignes par des procédés chimiques » (ibid., p. 489).
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L'appel fait à la mère d'avoir à guérir la blessure d'amour, questa
piaga, per pietà, se trouve indéfiniment modulé dans un récit dont le

« point de fuite », on le voit, n'est autre qu'un sujet problématique,
sans domicile fixe, et la teneur, ce que Proust appelait à propos de

Sylvie, « de l'inexprimable » : « ce n'est pas dans les mots,
commente Proust, ce n'est pas exprimé, c'est tout mêlé entre les mots,
comme la brume d'un matin à Chantilly »21.

Cet « inexprimable », lié à la faculté du ressouvenir (« inventer au
fond, c'est se ressouvenir >>22), conduit Nerval à penser le paragraphe

selon le mode itératif de la strophe, à faire vibrer scènes et
images comme autant de lueurs surgies du Léthé, en recourant par
exemple à l'asyndète, comme à ces répétitions musicales qui font de

lui ce que Proust appelle « un modèle de hantise maladive » et non,
comme le voulait Jules Lemaître, de « grâce mesurée »23. Ainsi des

noms propres (stations de chemins de fer, lieux dits ou rivières :

Senlis ou Dammartin, la Thève et la Nonette) qui, dans le timbre de

leurs syllabes, ont « quelque chose de vague et d'obsédant comme le
souvenir ». Ces noms promettent autant qu'ils diffèrent, et en cela
c'est comme une musique qui invite le lecteur à errer au hasard à

l'instar du rêveur nervalien.
Tel est peut-être le point où poésie et récit ne font qu'un, dans

cette avancée aventureuse qui à tout moment fait vibrer la note du
hasard : hasard que l'échappée du cheval du grand-père, laquelle
place la vie de son petit-fils sous le signe d'une mobilité sans repos ;

hasard que la lecture dans un journal de ces mots : « Fête du bouquet
provincial » qui réveille aussitôt « toute une nouvelle série d'impressions

» ; hasard que de feuilleter sur les quais de Francfort cette
Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy dont la chasse est compa-

Contre Sainte Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration
d'Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 242.

NPl, III, p. 451.
Sur la « brièveté frissonnante de la notation » chez Nerval, voir Michel Sandras,

« Nerval et le débat entre la prose et la poésie », in Gérard de Nerval. Les Filles
du Feu, Aurélia, « Soleil noir », Paris, Sedes, 1997, pp. 133-143.
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rèe à ce que Nerval appelle la « promenade » d'Ulysse vers sa

« fabuleuse Ithaque »24. Hasard qui préside, dans la clarté frémissante

d'un non-savoir, à un mouvement de la mémoire dont Nerval
pressent qu'elle est seule à constituer la réalité. Réveillant les

souvenirs et impressions du passé, il les « recompose » dans l'espace
d'une prose à la fois précise et errante, qui ne tend à rien d'autre qu'à
ce qu'il définit dans Aurélia comme « la mission d'un écrivain » :

« analyser sincèrement ce qu'il éprouve dans les graves circonstances
de la vie », et dans Sylvie, comme l'acre mais fortifiant savoir de

« l'expérience »25 :

Les illusions tombent l'une après l'autre, comme les écorces d'un
fruit, et le fruit, c'est l'expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant
quelque chose d'acre qui fortifie, - qu'on me pardonne ce style vieilli.

Patrick Labarthe
Université de Zurich

24 NPl, III, p. 535.
25 Ibid, p. 700 ; p. 567.
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