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Literatura y memoria: amalgama discursiva y
reflexion metaliteraria en los girasoles ciegos de
Alberto Méndez. Triunfo del discurso
metaliterario sobre la derrota histérica

La «memoria historica» de la represién de los vencidos de la Guerra
Civil y el Franquismo en Espafa ha generado, en los tltimos afios, un
debate polémico y de gran complejidad no sélo en el ambito politico o
en el académico —en especial el historiogrifico—, sino también en los
medios de comunicacién y en la sociedad en general'. A partir de 1996,
con el inicio de la ruptura del «pacto de silencio»?, vieron la luz los
primeros trabajos universitarios sobre la rememoracidon de la historia
contemporinea espafiola’, convirtiéndose, al entrar en el nuevo milenio,
en un fenémeno intenso y de profusa presencia publica.

Aunque como apunta Antonio Munioz Molina, «no hubo que esperar a
la Transicién y ni siquiera a la muerte de Franco para leer por primera vez
una novela antifranquista sobre la Guerra Civil publicada en Espaila»*

! Son cientos los trabajos monogrificos, articulos, tesis doctorales que se han publicado al respecto en
los dltimos afios. Constltese el monogrifico La memoria como conflicto de Sergio Galvez Biesca, que
trata «de una puesta al dia de buena parte de lo publicado, investigado, junto con un somero analisis
de las iniciativas politicas-institucionales, académicas y sociales habidas en la Gltima década» sobre la
memoria histérica (Entelequia. Revista interdisciplinar, 7, septiembre 2008, consultable bajo el siguiente
enlace: http://www.eumed.net/entelequia/pdf/2008/e07201.pdf [27.01.09]).

? Francisco Espinosa Maestre indica en «De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado
que no puede pasar» (Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, 7, 2007, pp. 414-440) que
algunos historiadores, con Santos Julid como principal exponente, sostienen que en la Transicién no
hubo «pacto de silencio» alguno. Sin embargo la mayoria de los estudiosos ratifican que fue a partir
de 1996 —al pasar el Partido Socialista del poder a la oposicién— cuando surgié un renovado interés
por el pasado (véanse entre otros: Pedro Ruiz Torres, «Los discursos de la memoria histérica en
Espana», Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, 7, 2007, p. 310; Carmen Moreno-Nuiio,
Las huellas de la Guerra Civil. Mito y trauma en la narrativa de la Esparia democrdtica, Madrid, Ediciones
Libertarias, 2006, pp. 69-82; Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La novela colectiva de la Guerra
Civil Espafiola en la novela contemporénea, Berlin, Tranvia, 2004, p. 96).

* Cabe recordar que en 1985 Manuel Tunidn de Lara en su escrito «Un ensayo de visién global,
medio siglo después» ya introdujo el tema hasta entonces inédito en Espafia. AA.VV,, La Guerra Civil
Espafiola 50 afios después, Barcelona, Labor, 1985, pp. 410-437.

4 Antonio Mufioz Molina, «Desmemorias», El Pais, 2008 (6 de septiembre), consultable bajo el
siguiente enlace: http://www.elpais.com/articulo/semana/Desmemorias/elpepuculbab/20080906
elpbabese_5/Tes [27.01.09].
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—erigiéndose la literatura como el espacio por excelencia de resistencia
frente al olvido—, las aportaciones literarias de los Gltimos tres lustros no han
quedado al margen de esta nueva dimensién de confrontacién con el
pasado reciente, siendo numerosas las obras ambientadas en el marco de la
Guerra Civil y la Posguerra. Algunas de estas ficciones pecan de «sentimen-
talismov, pues en ellas «[l]os buenos, los nuestros, son poéticos, inocentes,
entrafiables, sofiadores, no sexistas. Los otros no solo son opresores y
canallas: también son feos, groseros, machistas, maniacos sexuales, maltrata-
dores de animales»’, generando, de este modo, el «olvido de aquello mismo
que se queria recordan?®. Sin embargo una buena parte de estas obras «inicia
una despolitizacion, deshistorizacién y descontextualizacién del aconteci-
miento histérico [...] sin polarizaciones ideoldgico-politicas»’, cuyo nivel
narrativo «conlleva, entre otras cosas, la deconstruccién de la voz narradora
inica»®, dando lugar a una multiplicacién de perspectivas.

Los girasoles ciegos” de Alberto Méndez (1941-2004)" no ha escapado al
conflicto que conlleva aparejado el hecho de poner en escena este mismo
tema'l. El libro se centra en las consecuencias politicas y sociales de la

> Ibid.

¢ Ibid.

7 Claudia Jiinke, «Pasarin afios y olvidaremos todo: La Guerra Civil Espatiola como lugar de memoria en
la novela vy el cine actuales en Espafiar, en Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el
franquismo, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2006, p. 105.

# Ulrich Winter, dIntroducciény, en Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria. .., op. cit., pp. 10-11.
 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Madrid, Anagrama, 2004. La obra fue galardonada con el I
Premio Setenil en 2004, y en 2005 —a titulo pdstumo— con el Premio de la Critica de Narrativa
Castellana (era la primera vez que se otorgaba a un escritor desaparecido) y el Premio Nacional de
Narrativa. En octubre de 2008 fue publicada su vigesimocuarta edicién y, en agosto del mismo afio,
que llevada al cine bajo la direccién de José Luis Cuerda.

19 Primer y Gnico libro del autor, «fruto de una tarea de recogida de pequefias historias» (José Antonio
Molero, «Alberto Méndez gana, a titulo pdstumo, el Premio Nacional de Narrativa 2005», Gibralfaro, 35,
diciembre 2005, consultable bajo el siguiente enlace: http://www.gibralfaro.net/hemeroteca/
pag_1190.htm [07.03.09]) «pensado durante toda una vida» (Francisco Solano, «El rechazo al clvido»,
El Pafs, 2004 (28 de febrero), consultable bajo el siguiente enlace: http://www.elpais.com/articulo/
narrativa/rechazo/olvido/elpepuculbab/20040228elpbabnar_10/Tes [07.03.09]).

1 Si bien desde un principio las resefias al volumen fueron positivas («[n]ada mas editarse el libro
suscitd el entusiasmo de la critica, un entusiasmo que, a lo largo de los meses, quedd demostrado en
numerosas resefias. [...M]uy pocas veces en toda mi vida de editor se ha producido tanta unanimidad»,
Jorge Herralde, «En la muerte de Alberto Méndez», El Pais, 2005, (2 de enero)), no faltan voces que
opinan lo contrario; entre ellas la de Antonio Murioz Molina, quien de un modo muy sutil incluye a
Los girasoles ciegos en el grupo de novelas «entimentales»: «Espafia es pais muy propenso a las
coacciones de la moda literaria o politica, de modo que yo no voy a poner en duda el mérito de Los
girasoles ciegos ni de ninguna de las ficciones sentimentales sobre la guerra y la posguerra que han
tenido tanto éxito en los Gltimos afios» (Antonio Muifioz Molina, art. cit.).
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Guerra Civil: ante la inadaptacién a la nueva vida cotidiana que el
régimen impone, se cuenta la historia de cuatro «derrotasy estructuradas
cronoldgicamente en los primeros anos de la Posguerra (1939-1942),
cuyos protagonistas optan por la muerte frente la trivial existencia en la
que se encuentran atrapados’?. Como sefiala su autor, «[e]l libro es el
regreso a las historias reales de la [P]osguerra que [se] contaron en voz
baja [...,] historias de los tiempos de silencio»'®; es una obra escrita «con
el ruido de la memoria»'* que aborda «a derrota de todo un pais, la
derrota colectiva de quienes vivieron con miedo el silencio de las histo-
rias que ocurrieron»®. Se trata de un ejercicio de superacién, que «exige
asumir, no pasar pagina o echar en el olvido»'®, ajustando asi cuentas «con
la memoria, [...] contra el silencio de la [P]osguerra, [...] a favor de la
verdad historica restituida»®’.

No nos encontramos, sin embargo, ante una obra maniquea en la que
categorias morales como la bondad o la maldad quedan asociadas en exclu-
siva a uno de los dos bandos enfrentados, sino todo lo contrario: en Los
girasoles ciegos 1o que impera es la oposicidn a toda interpretacidn fragmen-
taria de una realidad que se caracteriza por su enorme complejidad.Y asi,
Alegria, capitin del ejército sublevado que «jamas habia disparado»'®,
renuncia a ganar la guerra y se pasa el mismo dia de la victoria al bando
de los vencidos, ya que no «quiere sentitse responsable de su derrota»'®. El
«POETA SIN VERSOS$»’, que no quiere «un hijo nacido de la huida»*,
pretende en un primer momento dejar morir al nifo. El final de la guerra
frustra el atentado preparado por Juan Senra —«masdn, organizador del

2 «Yo he querido hacer un canto a la dignidad. El hecho de decir con éstos y asi no quiero seguir
viviendo es un salto en el vacio que yo he querido reflejar en mi literatura» (Entrevista a Alberto
Méndez por Txani Rodriguez, El Correo, 2005 (7 de octubre), p. 79).

«La represién y la marginacidn social fue tan despiadada que muchos republicanos no encontraron a
su desesperacién otra salida que el suicidio» (José Maria Ruiz-Vargas, «Trauma y memoria de la
Guerra Civil y de la dictadura franquista», Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, 6, 2006).
3 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, op. cit., solapa.

1* Palabras de Alberto Méndez el dia que presentd el libro, en José Antonio Molero, art. cit.

13 Declaraciones de Alberto Méndez, en Aurora Intxausti, «La cruda mirada de Alberto Méndez sobre
la posguerra gana el Nacional de Narrativas, El Pafs, 2005 (7 de octubre), p. 38.

16 Alberto Méndez, op. cit., prologo.

17 Jorge Herralde, art. cit.

8 Alberto Méndez, op. cit., p. 16.

¥ Ibid., p. 22.

2 Ihid., p. 47.

21 Ibid., p. 43.

—
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presidio popular, comunista, soltero y criminal de guerra»®— contra el
general Casado. El muchacho imberbe de las liendres, fiel a la Republica
por llevar la contraria a su tio, «particip[a] en la guerra como quien juega,
[...] sin ideales [...] Y, como en un juego, cumpl[e] las reglas hasta el final,
disparando como francotirador [...] llevindose por delante a todos los
que se enc[uentran] a su paso»®.

El texto no se reduce a la relacidn de ciertos sucesos ocurridos vy silen-
ciados en una época aciaga de la Historia de Espana; «no es una
reivindicacién de los derrotados»®, sino un acopio de «esas historias para
hacer [lo que mas importaba a su autor:] literatura»®. Porque Alberto
Meéndez se servira del periodo inmediato a la Guerra Civil para afrontar
reflexiones mas profundas sobre el quehacer literario.

Aun cuando Los girasoles ciegos se acerca a ciertas estrategias de la novela,
se trata de un libro de relatos entrelazados entre si*®. Se armoniza la
independencia de cada uno de los cuatro cuentos®” —decodificable sin tener
que recurrir a los otros tres— con un conjunto presentado como «libro»*
que ofrece una serie de nexos propios de la novela, integrando de este
modo las unidades jerdrquicamente «inferiores» en otra «superior suscep-
tible de una lectura global. Los cuatro relatos de Los girasoles ciegos son
narrados de forma sintetizada utilizando sélo sus elementos esenciales
—virtud a destacar del cuento segin Méndez?’, «cémplice con el lector que

2 Ibid., p. 63.

B Ibid.,p.71.

* Entrevista a Alberto Méndez por Txani Rodriguez, art. cit.

# Ibid. De hecho y como Peter Frohlicher postula, «en muchas obras literarias las acciones de los
personajes se reducen a una suerte de pretexto o soporte para reflexiones sobre distintos aspectos de
la enunciacién» (Peter Frohlicher, La mirada reciproca. Estudios sobre los tiltimos cuentos de Julio Cortdzar,
Berna, 1995, p. 296).

% Santos SanzVillanueva apunta en «El cuento o la literatura de la modernidad», El Mundo, 2005 (10
de abril) p. 66, que el libro «no pertenece con rigor a ningn género preciso». Sin embargo unos
meses mas tarde el critico afirmard que «Los gitasoles ciegos no es una novela, sino un libro de narra-
ciones unitario compuesto por cuatro historias que giran alrededor de la Guerra Civil» («Cuando la
literatura triunfa sobre el mercado», El Mundo, 2005 (7 de octubre) p. 53).

¥ El segundo relato: «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido» fue finalista del
Premio Internacional de Cuentos Max Aub 2002.

* En el aparato paratextual del libro, en ningiin momento se definird a Los girasoles ciegos como novela.
¥ Para Alberto Méndez la virtud del cuento —entendido como narracién breve de un hecho inven-
tado— «se refiere a la necesidad de sintetizar la narracidn y utilizar sélo sus elementos esenciales:
planteamiento sucinto, enredo esquemitico, personajes paradigmiticos y desenlace sorpresivo»
(Alberto Méndez, «En torno al cuento», texto compuesto con motivo de la concesién del Premio
Setenil, 2004).
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ya tiene una imagen establecida y casi indeleble de todos los paisajes, de
todas las carceles, de todos los temblores»*®. Las narraciones son el resultado
de <o que [...] alguna vez me [...] han contado»®, caracterizindose asi por
tener resonancias de la oralidad, una de las principales caracteristicas, junto
a la brevedad y al «efecto Gnico» del género «cuento»®. Al mismo tiempo el
«libro» es presentado como tal no sélo en un sentido editorial sino también
estético, mostrando unidad y coherencia interior: por ejemplo, existe una
clara afinidad tanto en el nivel tematico —la derrota— como en el actorial, ya
que algunos personajes aparecen en mis de un relato. Hay, ademis, diversos
elementos paratextuales® que apuntalan este aspecto unitario: uno de ellos
es, sin duda, la nota que, tras el titulo del segundo relato, lo tilda de
«capitulo» y obliga a considerar como tales los demis relatos, ordenados
cronoldgicamente. Pero también la dedicatoria y el prologo refuerzan en el
lector la idea de que se halla ante un todo organico y coherente, resultando
imprescindibles para aprehender en toda su complejidad el significado
ultimo del texto. Como observa Genette, el paratexto

[m]4s que de un limite o de una frontera cerrada, se trata [...] de un umbral [o
‘vestibulo’ seglin Borges], que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retro-
ceder. ‘Zona indecisa’ entre el adentro vy el afuera, sin un limite riguroso ni hacia
el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto),
limite, o como decia Philippe Lejeune, ‘frange du texte imprimé qui, en realité,

commande toute la lecture’.**

Es, pues, uno de los lugares privilegiados de la dimensién pragmatica
de la obra, es decir, de su accidn sobre el lector y «salvo excepciones

* Ibid.

3 Txani Rodriguez, art. cit.

32 Véase al respecto el articulo de Luis Beltrin Almeria «El cuento como género literarion, Teoria e
interpretacidn del cuento, Peter Frohlicher y Georges Giintert (eds.), Berna, Lang, 1995, pp. 15-31.

3 Se emplea el término «paratexto» segiin la acepcién de Gérard Genette en Palimpsestos. La literatura
en segundo grado, y que, como es sabido, el autor aplica a «[t]itulo, subtitulo, intertitulos, prefacios,
epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al margen, a pie de pigina, finales; epigrafes; ilustraciones;
fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autdgrafas o aldgrafas, que procuran un
entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas purista y
menos tendente a la erudicién externa no puede siempre disponer tan ficilmente como lo desearia y
lo pretende» (Madrid, Taurus 1989, pp. 11-12). Mis tarde ampliard, aunque no de forma exhaustiva,
su estudio en Umbrales, donde afirma: «Las més de las veces, el paratexto es un texto: si ain no es el
texto, al menos ya es texto» (Susana Lage (trad.), Madrid, Siglo XXI, 2001, p. 12).

¥ Ibid., pp. 7-8.
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puntuales [...] un discurso fundamentalmente heterénomo, auxiliar, al
servicio de otra cosa que constituye su razdn de ser: el texto», al que esta
subordinado y que determina lo esencial de su conducta y de su
existencia®,

Este aparato, a menudo demasiado visible para ser percibido, desem-
pefia un papel importante en la comprensién e interpretacién de una
obra literaria, puesto que «la coherencia del texto no se funda en la
estructura de las acciones, sino en el acto de enunciacién que asigna a
todos los elementos textuales un valor comunicativo»®®.

El enfoque semidtico elaborado por Jaques Geninasca” «concibe el
texto literario como la manifestacién de un discurso cuya estructura
elemental simula la operacién de pasaje de un estado A a un estado B [...]
Los dos estados ‘antes’ y ‘después’ comportan necesariamente una base
comilin que permiten describir las diferencias entre contenido inicial y
contenido terminal»®. Teniendo en cuenta este método, la dedicatoria y la
cita de Carlos Piera, —«excluidas» del resto del libro, presidiéndolo y perte-
necientes a un nivel de enunciacién superior al de las voces narrantes de
los distintos capitulos—, conformarian la macrosecuencia discursiva A. En
ella se procede a la configuracién del discurso narrativo que sera desarro-
llado en la macrosecuencia B.

En A se parte de una premisa: «[sJuperar exige asumir, no pasar pagina
o echar en el olvido. En el caso de una tragedia [...] requiere [...] 1a labor
del duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento piblico de que algo
es trigico». Esta propuesta se llevard a cabo —en el nivel del enunciado—
en los capitulos sucesivos (macrosecuencia B) al hacerse «ptblicas» histo-
rias de los tiempos de silencio. Pero la labor del duelo es ademas y sobre
todo «hacer nuestra la existencia de un vacio» —ya manifiesta en la dedica-
toria: «A Lucas Portilla (in memoriam) / A Chema y Juan Portilla, que conocen
la ausenciar— «conminando» a través del pronombre posesivo «nuestra» a
un «tl» o «vosotros» interlocutor(es) a formar parte, en el nivel de la

3 Ibid., p. 16.

* Peter Frohlicher, op. cit., p. 29.

¥ Jacques Geninasca, «Pour une sémiotique littérairer, Actes sémiotiques —Documents, Groupe de
Recherches sémiolinguistiques, EHESS-CNRS, Paris, IX, 83, 1987.

* Peter Frohlicher, op. cit., pp. 30-31.
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enunciacion, del «contrato enunciativo propuesto v, de este modo, volver
eficaz la comunicacién»’®. Es ésta una concepcién de la comunicacion
literaria que depende de un hacer persuasivo que comporta por parte del
lector la adhesién a la verdad literaria. Una verdad donde «el sujeto de la
enunciacién (o sea, el propio texto) transmite al lector un discurso sobre los
valores en el marco [...] emocional [...] cognitivo e interpretativo»*® y
que «esta situada en el seno mismo del discurso, pues es el resultado de las
operaciones de veridiccién, con lo que se excluye toda relacién (o toda
homologacién) con un referente externo»*'. Serd en la macrosecuencia B
donde se plasme la reflexién implicita del propio sujeto de la enunciacién
en torno a la verdad literaria mencionada, donde «[tJodo lo que se narra
en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto»®.
Significativos son los intertitulos de los cuatro capitulos o cuentos
que conforman el libro («Primera derrota: 1939 o Si el corazén pensara
dejaria de latir» / «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en
el olvido» / «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos» /
«Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos»). Cada uno de ellos esta
configurado por dos denominaciones unidas por la conjuncidén «ov,
cuyo significado primario es el de especificar distintas opciones disponi-
bles: disyuncién tanto exclusiva como inclusiva, dependiendo de la
compatibilidad de las alternativas, esto es, de si ésta fuerza o no a elegir
una sola opcidén; pero que también presenta otros significados no
disyuntivos, entre ellos, los de equivalencia estricta o cuasi-equivalencia.
Tomando esta Gltima interpretacién semintica de la coordinacién con
«o», las «dos denominaciones se refieren al mismo objeto, pero la manera
en que este objeto se define es distinta»*’, de modo que el segundo
coordinando debe introducir una caracteristica del objeto que sea
diferente de las que describe el primero**. Se presenta asi en Los girasoles

¥ Algirdas Greimas y José Courtés, Semidtica. Diccionario razonado de la teorfa del lenguaje, versién
espanola de E. Ballén Aguirre y H. Campodénico Carrién, Madrid, Gredos, 1982, p. 304.

“ Georges Giintert, «El Quijote y la verdad de la literatura», Versants, 51,2001, pp. 201-220.

“t Algirdas Greimas y José Courtes, op. cit., p. 432.

2 Alberto Méndez, op. cit., solapa.

* Sobre la coordinacién disyuntiva, véase Real Academia Espaiiola. Gramdtica descriptiva de la Lengua
Espaiiola, Ignacio Bosque y Violeta Demonte (dirs.), Madrid, Espasa Calpe, 1999, vol. II, pp. 2682~
2687.

4 Ibid.
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ciegos una equiparacién de las dos designaciones que se ofrecen. La
primera parte del titulo de los cuatro relatos define o nombra el tema
central del texto (la derrota), especificando el contexto temporal de la
misma (los primeros afios de la Posguerra). Este aspecto definitorio
repetitivo muestra la asuncién de un discurso (pseudo)historico, puesto
que las atina y enumera anulando todo caricter de individualidad de
cada una de las derrotas. La segunda parte del titulo, sin embargo, intenta
plasmar el sentimiento derivado de las derrotas mencionadas, o alguna
cualidad que resulte definitoria de las mismas, poniendo de relieve el
poder de otro tipo de discurso, el propio de la literatura, que a través de
la «persuasion y la interpretacion (el hacer creer v el creer verdad) [es capaz]
de dar cuenta de una ‘bsqueda interior de la verdad’»*.

Si bien a primera vista, en el enunciado de los cuatro relatos, se
exponen hechos de caricter «verosimil», esto es, que responden a «una
representacidn ‘correcta’ de la realidad socio-cultural [ademas de] un
simulacro montado para hacer parecer verdad»*, en una lectura detallada
se observan incongruencias, en absoluto gratuitas, que prueban la
falsedad de los datos enunciados.Y es que el texto —por encima de la
certidumbre de lo que se relata, por encima del discurso pseudohisté-
rico donde «nada de lo que se cuenta es ciertor—, aboga por provocar la
adhesién pasional («hacer creer») para que el lector asuma el enunciado
como propio, y sienta que «[t]jodo lo que se narra [...] es verdad». Entre
otras estrategias, la manipulacién sabia de las voces narrantes configura
uno de los factores determinantes mis importantes para conseguir el
«pacto veridictorion,

En «La primera derrota [...]» un narrador, omnipresente pero no
omnisciente, se erige como uno de los elementos centrales del relato. Es
€l quien asume la responsabilidad narrativa, dirime juicios, establece la
certeza de las acciones y esgrime un discurso que, en principio, parece
inspirar confianza en el lector. Para ello emplea, al referirse a si mismo, el
plural de modestia propio del discurso cientifico y se presenta como un
compilador que nada ha inventado y que, por el contrario, se ha
documentado muy bien al realizar la reconstruccién que nos ofrece («Inés
Hoyuelos [...] ha contribuido generosamente a que podamos reconstruir

# Algirdas Greimas y José Courtés, op. cit., p. 434.
% Ibid., p. 436.
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esta historia»)*’, basindola en las diversas fuentes escritas (cartas, notas e
informes oficiales)®; se influye asi sobre la veridiccién de lo narrado al
tiempo que se enfatiza el acto de escritura que enmarca la narracion.
Asimismo, el narrador afirma haberse servido de relatos orales: como
sostiene Filinich, «al distanciarse figuradamente de la escritura, el habla del
narrador adquiere cierta transparencia y permite reconstruir las imagenes
y las acciones de modo semejante a como se reconstruyen en la comuni-
cacién cotidiana, como si efectivamente hubieran acontecido»®.

Entre estas estrategias de manipulacién que en principio parecerian
estar tratando de reforzar el pacto de veridicciéon con el lector, cabe
destacar —por su inicial efecto sobre la verosimilitud de cuanto se lee— la
insistencia del narrador sobre su «saber»: de hecho, este verbo, en primera
persona del plural, ocurre 13 veces en un texto en el que abundan
aquellas expresiones que el discurso cientifico suele emplear para afianzar
su credibilidad («podemos afirmar», «nos consta», etc.). Sin embargo,
contradiciendo ostensiblemente la exactitud que deberia ser propia del
discurso pseudocientifico asumido por el narrador, algunos de los datos
histéricos mas conocidos que nos senala no son correctos y, concreta-
mente, aquel que se nos ofrece como «el documento mais real que
tenemos de lo realmente ocurrido»™® estd errébneamente fechado:

El acta del juicio sumarisimo [...] reza asi: [...] ‘Preguntado por las razones que le
movieron a tal acto de traicién a la Patria contesta: que lo hizo porque los tenientes coroneles
Tella y Barrén tomaron en noviembre de 1937 las poblaciones de Villaverde y ambos
Carabancheles de Madrid [...] [Q]ue lo hizo también porque el General Varela ordena a

Asensio sobrepasar con sus tanques el rio Manzanares, cosa que consigue el dia 15 de
noviembre de 1937 [...]>!

4 Alberto Méndez, op. cit., p. 21.

%8 Las cartas y notas escritas por Alegria, asi como el acta de juicio donde se le condena a muerte son
transcripciones fieles que el narrador se encarga de reflejar en letra cursiva: « ‘Aunque todas las guerras
se pagan con los muertos [...]’, concluia en una carta que escribié a su novia Inés»; «el acta reza asi:
‘Preguntado por la fecha en que decide [...]"; etc. (Alberto Méndez, op. cit., pp. 13-14, 26). Ello supone
que el narrador cede la palabra integramente, lo que permite el miximo de objetividad. De este
modo, los datos extraidos de una comunicacién personal y de un documento oficial «no manipu-
lados» hacen que en principio la mentira esté exluida, haciendo mis creible el relato.

# Maria Isabel Filinich, La voz y la mirada, Puebla, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
1997, p. 115.

0 Alberto Méndez, op. cit., p. 26.

51 Ibid., pp. 26-27.
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Aunque los hechos descritos se ajustan a los acontecidos en la historia,
es sabido que tuvieron lugar en 1936 y no en 1937. Tampoco es correcta
la fecha en la que el narrador sefiala que «—El Comité de Defensa de
Madrid»? o «—[...] Segismundo Casado va[n] a rendirse»™. En el texto, el
capitan Alegria, «' [p]reguntado por la fecha en que decide pasarse a las lineas
enemigas traicionando al Glorioso Ejército Nacional, contesta: la madrugada del
dia uno de abril del presente aiio de la Victoria»**. Pues bien, ese mismo dia
(primero de abril) Alegria asegurard en dos ocasiones que El Comité de
Defensa de Madrid y Casado van a rendirse «mafiana o pasado»®®, cuando
lo cierto es que en la Historia ocurrid a finales de marzo®.

A estos presuntos «errores» que ponen en tela de juicio la pretendida
credibilidad del narrador ante un lector informado, hay que sumar la
progresiva aparicién de afirmaciones, a medida que el relato avanza, que
inciden en minar la confianza del receptor en la veracidad historica de
cuanto lee: «[IJos documentos que fueron generando los guardianes del
laberinto y las pocas cartas que escribid son los tinicos hechos ciertos, lo
demis es la verdad»’; «[hJemos dado crédito sin embargo a vagos
recuerdos sobre frases susurradas durante ensuefios angustiosos que
también tienen cabida en el horror de la verdad, aunque no sean
ciertos»®; y en relacién al documento «mis real que tenemos de lo
realmente ocurrido», de él se dice que es «la Gnica verdad que refrenda
nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que
estamos contando»®®.

Estas aparentes contradicciones ponen de manifiesto una significativa
distincion, por parte del narrador, entre «lo cierto» —que designa la corres-
pondencia entre lo relatado y los hechos histéricos acontecidos, tratados
de modo irbénico— y la «verdad» de lo contado, la «verdad» literaria del
texto, esto es, la adhesidén pasional del lector hacia lo narrado o, por
decirlo en palabras de Georges Giintert, el

2 Ibid., p. 17.

B Ibid., p. 18.

* Ibid., p. 26.

* Ibid., pp. 17 y 18.

% Manuel Tufién de Lara (dir.), Historia de Espafia, Barcelona, Labor, vol. IX, 1982-1992.
7 Alberto Méndez, op. cit., pp. 24-25.

# Ibid., p. 28.

% Ihid., p. 26.
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efecto de un arte persuasivo, capaz de provocar en el dnimo del lector una [...]
vivencia de la lectura, que cuaja en una verdad creida, consecuencia de esa estrategia
manipuladora que comunica por medio del lenguaje vividas impresiones, senti-
mientos, pasién»®.

A partir de estas «advertencias», de hecho, el lector es consciente de
que ya no puede asumir en serio el tono pseudocientifico de un texto sin
que, por ello, se rompa el pacto de veridiccién, pues aun no relatando
hechos «ciertos», su «verdad» —a juzgar por el éxito de ventas®— si lo ha
sabido conquistar por lo que pretende ser y es: literatura que anhela
emocionar a quien la lee, de modo que su interlocutor asuma intima-
mente los hechos que relata. Frente a un discurso pretendidamente
historicista, el texto opone, irdnicamente, un discurso literario como
Gnico medio para lograr «hacer nuestra la existencia de un vacio», esto es,
para conseguir cumplir el programa que A propone a través de la cita de
Carlos Piera.

En el segundo y tercer relatos serin otros los ardides empleados por las
voces narrantes con el fin de conseguir esta adhesién pasional. En la
«Segunda derrota [...]» se presentan dos niveles de narracién: el de un Yo
an6nimo, cuyo discurso estd escrito en letra cursiva y constituye la narra-
cidén-marco de un segundo nivel diegético, el de la historia de Eulalio,
relatada con tipografia normal en un manuscrito hallado accidentalmente
en el Archivo General de la Guardia Civil afios mas tarde de ser escrito. El
primer narrador, asumiendo una postura ain mas pretendidamente
neutral que la del que nos hace participes del primer cuento, sefiala que
transcribe el contenido del manuscrito realizando acotaciones acerca de
la caligrafia, tamafio de letra y dibujos realizados por su autor, que ayudan
a reflejar sus distintos estados de 4nimo. A través de este cervantino juego
de niveles, de este supuesto acceso directo al pensamiento de Eulalio, la
adhesién pasional provocada en el lector es atin mayor y mas solida. Se
produce, ademais, un efecto de persuasiéon similar al del manuscrito
anénimo que contiene la Novela del Curioso impertinente en Don Quijote.

% Georges Gilintert, op. cit.

' Abel Grau, «La cultura ya es de masas», El Pais, 2009 (3 de marzo), consultable bajo el siguiente
enlace: http://209.85.129.132/search?q=cache:MIPxm GFN5Y w]:www.elpais.com/articulo/sociedad/
cultura/masas/elpepusoc/20090303elpepisoc_1/Tes+el+mundo+girasoles+ciegos+literatura+de+m
asas&cd=5&hl=de&ct=clnk&gl=ch [07.03.09].
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Como explica Giintert®, antes de darse a conocer el final del cuento, la
lectura se interrumpe a causa del incidente de Don Quijote con los
pellejos de vino; momento en que «el lector cree haber vuelto del mundo
literario de la novela a ‘la realidad’ de la venta, aunque, de hecho, sélo ha
pasado a otro nivel de ficcién»®. El narrador-marco de la «Segunda derrota
[...]» interviene en la lectura del segundo relato haciendo comentarios, de
forma que se consigue engafiar al lector «al menos temporalmente, pues
en lugar de volver al suelo firme de la realidad, como creiamos, sélo
hemos sustituido una ilusién literaria por otra, [quedando] asi atestiguada,
una vez mas, la gran capacidad manipuladora de la literatura»®.

En la voz narrante de la «Tercera derrota [...]» se da una focalizaci6on®
interna y externa alternada a lo largo del relato, dependiendo ésta de cuil
sea el personaje que se adopta como punto de referencia. Salvo con Juan
Senra, el narrador se comporta como un perfecto ignorante sobre el
mundo interior de los demas actores: se limita a relatar los hechos con
objetividad y frialdad. De este modo aséptico es como se presentarin, en
apenas dos paginas, los mismos hechos que se narran en el primer cuento,
contradiciendo esta «egunda version» algunos de los detalles expuestos
en la primera®. Como resultado, la reaccién que este nuevo narrador
provoca en el lector es la contraria a la de aquel pseudohistérico, donde la
correspondencia entre lo relatado y los hechos histéricos acontecidos

82 Véase al respecto Georges Giintert, «Presencias del cuerpo en Don Quijoter, Versants, 55, 2008,
pp. 25-44; «El Quijote y la verdad de la literatura», op. cit.; vy «El lector defraudado: Conocer y creer en
el Curioso impertinenter, en Georges Giintert, Cervantes. Novelar el mundo desintegrado, Barcelona, Puvil,
pp. 55-77.

5 Geortes Glintert, «Presencias del cuerpo en Don Quijote», op. cit., p. 35.

* Ibid., p. 36.

% Se tiene en cuenta aqui el concepto de focalizacién propuesto por Reisz de Rivarola, donde «lo
importante [...] no es tanto el volumen de informacién sino mis bien la calidad del saber (esto es, la
capacidad o incapacidad para contemplar el objeto por dentro). [En la focalizacidn interna] el perso-
naje es visto por dentro y se convierte en perceptor del comportamiento exterior de los demas
personajes; [mientras que en la focalizacién externa] el personaje se convierte en objeto percibido
desde afuera» {Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1996, p. 139).

% A pesar de la insistencia en aquella de que Alegria es un «rendido» («‘;Soy un rendido!’»; «‘'Soy un
rendido’»; «Soy un rendido»; «—Es un desertor —dijo uno de los soldados. —Soy un rendido —corrigié
Alegriay; etc.), ésta lo tildarad de desertor («Horas antes de que el coronel Casado depusiera las armas
ante el ejército insurgente, deserté»). Mientras que en aquella «una anciana resoluta decidié darle el
agua que pedia y limpiarle la cara con su refajor y «le trataron la herida con indtiles ungiientos, le
abrigaron con una manta y le proporcionaron agua y un poco de alimento», en ésta «[n]adie le
socorrid, nadie le prestd una camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le alimentd
[...]» (Alberto Méndez, op. cit., pp. 13, 16, 18, 88, 32,33 y 89).
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resultaban dificiles de creer. Una vez erigida la voz narrante como digna
de confianza se da un paso mas alld para conseguir la adhesion pasional
por parte del lector. Para ello se recurre a la focalizacion interna, a través
de la cual se percibiri el universo representado a través de los ojos de Juan
Senra; procedimiento que «se adentra en el selecto universo de la omnis-
ciencia»®’, la forma narrativa por excelencia del «hacer creem.

Mientras que en los tres primeros relatos se asiste a una confrontacion
de distintas maniobras de persuasion con el animo de que el lector asuma
el discurso propuesto como propio, en la «Cuarta derrota [...]» se
comparan distintas estrategias manipuladoras por parte de tres instancias
narradoras —claramente diferenciadas tipograficamente—, cuyas versiones
no convergen, ofreciéndose «puntos de vista diferentes a la hora de ver las
cosas»®®:

El Maligno quiso trocar mi orgullo en remordimiento y buscd la_forma de humillarme [...]
Se suicidé, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicién de su alma, para arrebatarme
la gloria de haber hecho justicia.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado
a horcajadas en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le
oigo despedirse de nosotros con una voz dulce y sonora, mi madre dice
que se arrojé al vacio sin pronunciar una palabra [...] Debe de tener
razén ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre
precipitindose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio engullia su
cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no
me permitia entonces asomarme a esa ventana.

Ricardo dudé un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba tanto
tiempo protegiéndose. Se tomd, ya vencido hacia el vacio, el tiempo suficiente
para mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que suelen usarse en
las despedidas tristes.*

Se presentan en este cuento modos distintos de contar la misma
historia, convirtiendo asi también en objeto de discurso el propio acto de
relatar: su polifonia est integrada por un narrador omnisciente extradie-
gético en tercera persona, representado por la tipografia normal; un
didcono, cuyo discurso se escribe en letra cursiva y en primera persona;y

7 Antonio Garrido Dominguez, op. cit., p. 152.
%8 Alberto Méndez, op. cit., pp. 117-118.
 Ibid., pp. 154-155.
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un adulto que rememora el muchacho que fue en letra negrita y también
en primera persona. Cada una de las narraciones puede ser leida indepen-
dientemente al igual que cada uno de los cuentos que componen el libro;
y también al igual que éste, el conjunto de todas ellas presenta una unidad
y coherencia interior.

La voz del didcono, que asume una forma de relato epistolar, es la que
abre y cierra el cuento, ademas de ser aquella con mayor namero de inter-
venciones (17). Es el suyo un discurso que se autocaracteriza como
egdtico, aspecto que queda reflejado, por ejemplo, en la enorme
ocurrencia del adjetivo posesivo «mi(s)» —mas de 60 casos—, asi como del
pronombre personal de primera persona del singular «me», «mi», y en
especial «yo» —28 ocurrencias—, a pesar de ser «nulos o escasos [sus] conte-
nidos semanticos»”’; «[PJorque de mi contricion yo mismo tengo dudas|...]"'»;
« Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia |[...[%»; «Quizas su
infancia me recordé la mia y quise revivir en aquel parvulo el nifio que yo fui
[...]7»;«[M]e preguntaba yo»™; etc. Acusa a los otros de su culpa presen-
tando su razonar a través de una perspectiva autorial iinica y monologica:
la misma de aquella Espana segura y monolitica de la Posguerra.

La narracién de Lorenzo, hombre ya adulto que recuerda su infancia,
ocupa el segundo lugar respecto al nimero de veces que toma la palabra
(15). Desde las primeras lineas, éste nos hace saber las limitaciones de su
memoria: «<Probablemente los hechos ocurrieron como otros los
cuentan, pero yo los reconozco sélo como un paisaje donde
viven mis recuerdos»”. Al evidenciar su consciencia de que, a veces,
para conseguir un recuerdo coherente, el cerebro «rellena» los huecos de
la memoria con contenidos imaginados, Lorenzo deja claro a su narra-
tario que lo contado es lo que €l cree recordar, estableciendo una fisura en
el pacto de veridiccidén: cualquier otro narrador parecerd mas creible que
él, s1 bien, al relatar el punto de vista de un nifo, inocente y victima,
ganard la empatia del lector. Por eso, aunque en su discurso abunde

" Real Academia Espafiola, «Del pronombre. Pronombres personales, posesivos y demostrativos», en
Esbozo de una nueva gramdtica de la lengua espafiola, Madrid: Espasa-Calpe, 1973, pp. 421-433.

' Alberto Méndez, op. cit., pp. 105

7 Ibid., p. 111.

7 Ihid., p. 113.

% Tbid., p. 159.

> Ibid., p. 106.

-
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también el pronombre personal «yo»’, el lector tenderd a ver en esta
presencia la subjetividad del pequefio que fue; alguien para quien sus
padres, como es natural, eran el centro de su reducido universo (la mayor
parte de las ocurrencias del posesivo «mi(s)» estin referidas a los progeni-
tores). Es ésta una voz insegura, cindida, con la que simpatiza el lector
pero a la que no se tiene muy en cuenta: aquella que tuvo que hablar en
voz baja durante tantos afios.

Ambos narradores (didcono y Lorenzo), a la vez personajes del cuento,
aportan con su relato sélo una parte de la fibula: ésta serd ampliada y en
muchos casos desmentida —en especial la versién del didcono— por el
narrador andnimo, extradiegético, omnisciente, cuya voz se transcribe en
la tipografia corriente —de modo que visualmente también obtiene la
confianza del lector— y que es presentado como poseedor de una mayor
amplitud de campo visual y un grado superior de saber. Dos ejemplos:

Cuando el hermano Salvador salié del cuarto de bafio, llevaba en la mano la
cuchilla de afeitar que utilizaba Ricardo. La insolente mirada del didcono colum-
piindose de la cuchilla a los ojos de Elena y de los ojos de Elena a la cuchilla se
convirtid en un interrogatorio silencioso donde se atropellaban todas las preguntas
y se atoraban todas las respuestas. —; Y esto? —Es una cuchilla de afeitar. —-Eso ya lo
veo. No me ird a decir que Lorenzo ya se afeita. Las zozobras de Elena desembo-
caron en una carcajada sofocada entre las manos y la ira que se reflejaba en su
rostro pudo confundirse con un sonrojo pudoroso. —jAy, hermano, qué poco sabe
usted de las mujeres! ;Nunca le han dicho que nos afeitamos las piernas cuando se
acerca el verano? [...] [Y], como si quisiera aportar una coartada que justificara su
inocencia, se levant6 las faldas hasta la altura de la rodilla para mostrarle que lo que
afirmaba era cierto. Entonces fue cuando el hermano Salvador [...] avanzd lenta-
mente hacia Elena mirando fijamente las piernas, se incliné ante ella y [...] abarco
su pantorrilla suavemente con la otra [mano]. El contacto viscoso de aquella mano
htimeda, la figura de aquel fraile acariciando reverentemente su pantorrilla, su piel
erizada por el asco, el miedo a gritar, la indefensién y la ira lograron que Elena
maldijera su atractivo.

Mantuvimos una conversacién al respecto y, de repente, sin saber c6mo, me encontré postrado
de hinojos ante ella. Por razones que no vienen al caso, Elena habia preterido su fiofieria
pata mostrarse ante mi con una carnalidad inaccesible que desbaraté con un solo gesto todas
mis convicciones.”’

76 «Yo» ocurre en 19 ocasiones y el adjetivo posesivo «mi(s)» en mis de 70 —si bien en aproximada-
mente 50 de los casos serd referido a los progenitores -«mi madre» o a «mi padre»-, pilares del
mundo infantil.

77 Ibid., pp. 143-144 y 146-147.
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;Y de dénde vamos a sacar el dinero? Venderé todo lo que pueda. [...] Poco a
poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo fueron desapareciendo.
Recuerdo que la casa estaba casi sin muebles porque se los estaba
llevando gente desconocida por razones que no me atrevi a preguntar
pero que yo atribuia a su pobreza y no a la nuestra.”™

La de la tercera persona es una voz irdOnica distanciada —téngase en
cuenta que su primera intervencién comienza con un dialogo en discurso
directo libre (predominante en toda la narracidn): «—Vamos Lorenzo, que
son las ocho»™, representacién mimética de los enunciados de un perso-
naje en el que el narrador renuncia a su papel de mediador®. Es un
narrador no personaje que —a pesar de ser la voz menos presente (toma
partido en 13 ocasiones)— posee una posicién jerarquica superior a la de
los otros dos, siendo el responsable de que el discurso del clérigo no logre
la adhesidén del lector, que conoce las otras versiones y también triunfara
sobre la de Lorenzo, ya que su «creer recordar» a través de la mirada del
nifio que fue, hace que se quede en el camino de ser asumido como
verdad.

Fracasa en este cuento la capacidad de veridiccion del relato en
primera persona —en principio, uno de los recursos de persuasion mas
firmes—, debido a que, en el caso del didcono, las excesivas referecias a si
mismo lo vuelven antipatico y, ademais su relato es contradicho desde un
nivel superior de la narracién; en el caso de Lorenzo, por la falta de
afirmacidén de lo que se cuenta. La Gltima instancia de sentido del texto,
aquella que establece la confrontacidén polifénica de este cuento, hace
prevalecer un discurso por encima de los otros otorgandole la tipografia
mas conocida por el lector, y dindole a la voz que narra la calidad de
omnisciente, manipulacién por la que lo «verosimil» se convierte en
«verdad» literaria, creida por el lector.

Por consiguiente y para concluir, en Los girasoles ciegos de Alberto
Méndez la cita inicial de Carlos Piera (macrosecuencia A), posee un valor
programatico: su autor, que conocia de primera mano la represién
franquista, era bien consciente de «la existencia de un vacio» ain sin

" Ibid., pp. 147, 150 y 151-152.
 Ibid., p. 108,
8 Gérard Genette, Figuras I1I, Barcelona, Lumen, 1989.
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asumir en la Historia de Espafia, pero también de que la Ginica forma de
conseguir que lo hiciéramos «nuestro» era convertirlo en un discurso
literario eficaz, que lograse la empatia del lector. Por ello, en lo tocante a
la enunciacién, los cuatro cuentos de la macrosecuencia B —a través de
una multiplicacién de situaciones narrativas en las que se exploran
distintas formas de crear veridiccién— apuran las diferentes posibilidades
de un hacer persuasivo que comporta por parte de su interlocutor la
adhesién a una verdad de naturaleza literaria. La polifonia, la amalgama de
recursos utilizados para provocar esta adhesion, al no ofrecer una visién
inica, ponen de manifiesto una lectura en absoluto maniquea de la
historia, evidenciando que la «realidad» es demasiado compleja como para
que un solo narrador pueda darnos cabal cuenta de ella.Y es que el
propésito de Méndez no es otro que el de construir, con el vacio de las
derrotas, aquello que suele considerarse a menudo esencia de la comuni-
cacidn literaria y que Cortazar definia como «ese clima [...] que obliga a
seguir leyendo, que atrapa la atencidn, que aisla al lector de todo lo que lo
rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas
hermosa»®.

CRISTINA ALBIZU YEREGUI
Universidad de Zurich

8 Julio Cortazar, «Sobre el cuento», en Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, vol. IV, 2003.
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