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Présentation

Le premier degré de la littérature

Dans un article paru 'an passé dans la revue Profession, publiée sous
I'égide de la Modern Language Association of America, Rita Felski s’interroge
sur les opérations routiniéres de l'interprétation savante de la littérature’.
Elle pointe le fossé presque infranchissable qui sépare désormais, selon
elle, la lecture des textes nourrie de notions critiques et la lecture
ordinaire. Sa réflexion nait de son embarras d’enseignante i I'université de
Virginie : doit-elle apprendre avant tout 3 de jeunes étudiants i se méfier
de la fagon dont ils lisent habituellement leurs ceuvres littéraires préfé-
rées? Doit-elle les convertir i cette seule culture du «soupgon» — a
I'égard du sens commun, des idées recues — qui résume pour l'essentiel le
critere « professionnel » de la littérarité, et 3 laquelle les exégétes en herbe
sont censés apprendre 3 s’élever, parfois au détriment du plaisir qu’ils
prennent i lire ? Et si elle voulait leur transmettre un rapport différent aux
ceuvres littéraires, quel autre savoir pourrait-elle mobiliser ?

Ces questions d’ordre pédagogique dépassent la seule sphére de
I'enseignement. Rita Felski le sait bien, puisqu’elle a tenté, dans un
ouvrage récent, d’enrichir le questionnaire des études littéraires de pistes
« postcritiques »*. En amont des salles de cours, et de part et d’autre de
I’Atlantique, la plupart d’entre nous partage en effet la conviction qu'un
«grand » roman, par exemple, tire sa grandeur de sa capacité i détourner
les formules toutes faites, 3 déconstruire les idéologies, 3 dénoncer les
prétentions illusoires des ceuvres mineures, voire 3 penser ses propres
effets esthétiques sur le lecteur. L'enseignant ne fait, le plus souvent, que
familiariser ses éléves avec ce consensus des chercheurs.

Comment expliquer alors, continue Felski, la dévotion des spécialistes
pour leur auteur de prédilection? A quelle source I'endurance d’un
Balzacien puise-t-elle au juste ¢ Cette sorte d’élection qui peut engager
trente ans de recherche ne témoigne-t-elle pas de 'attachement 3 une

! Rita Felski, « After Suspicion», Profession, 2009, pp. 28-35.
2 Rita Felski, Uses of Literature, Oxford, Blackwell, 2008.
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JEROME DAVID

ceuvre singuliére, plutot que du détachement que toute « grande» ceuvre
devrait susciter chez celui qui la lit «bien»? En d’autres termes, il reste
encore quelque chose i penser dans cet intervalle qui sépare ce que nous
vivons, en tant que chercheurs, et ce que nous pouvons en dire.
D outillage conceptuel du «soupcon» ne permet pas de décrire ce qui
nous retient, durant si longtemps, si proches de certains textes littéraires,
ni ce qui nous dissuade, de maniére tout aussi constante, de consacrer
notre temps 4 d’autres textes. Comment pourrions-nous donc rendre
compte de la fagon dont les autres lisent, c’est--dire tous ceux que ne
préoccupe pas I'exigence de mettre au jour la dimension critique ou
réflexive des ceuvres?

Appelons second degré I’horizon analytique qui porte cette culture du
«soupgon ». Et précisons d’emblée que le «soupgon» n’en épuise pas le
spectre, c’est-a-dire ’ensemble des pratiques interprétatives qui assimilent
les textes littéraires 3 des modalisations sur des énoncés prééexistants; il
n’en est que 'une des formes. La littérature, 3 ce degré-ci de sa capacité a
faire sens, est toujours envisagée comme un discours qui viendrait apres,
— apres les préjuges, apres les idéologies, apres le «discours social », apres
d’autres ceuvres littéraires. Chaque ceuvre légitime y apparait comme une
sorte de dénouement critique de ce qui s’est dit avant elle, et comme un
appel lancé a la vigilance des lecteurs 4 venir. Et I'on pourrait s’amuser a
classer les paradigmes des études littéraires en fonction du type de
surplomb ou de retour dont ils créditent la littérature: «fonction
poétique » de Roman Jakobson, «systeme de modélisation secondaire » de
Iouri Lotman, «hypertextualité » de Gérard Genette?®, etc. La batterie des
notions savantes les plus éprouvées (réflexivité, métalangage, autotélicité,
autonymie, ironie, pastiche, etc.) se présenterait soudain comme autant de
moyens, infaillibles ou presque, de traquer le second degré de toute
production littéraire.

Cet espace du second degré s’est institué dans un geste de rupture
dont on peut faire, au choix, remonter la généalogie esthétique 4 Bouvard
et Pécuchet ou 3 Don Quichotte. C’est le moment fondateur de la modernité

*> Pour mémoire : le sous-titre de 'ouvrage de Genette, Palimpsestes (Paris, Seuil, 1982), était La litté-
rature au second degré.
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littéraire : vertige des discours dont la vérité s’annule quand on les juxta-
pose, ou autodafé des romans de chevalerie qui demandent i leurs
lecteurs de croire a I'invraisemblable. Sur le versant de la critique, cette
exigence s’est cristallisée durant les années 1960-1970 dans une attitude
intellectuelle que le mot d’ordre bachelardien de la « rupture épistémolo-
gique », alors trés en vogue, résume assez bien*: la science se conquiert a
rebours des illusions de '« expérience premiére » qui sont autant d’obsta-
cles 3 la connaissance du réel; et, par analogie, la science des textes
suppose de rompre avec les habitudes ordinaires de lecture, qui sont autant
d’entraves a la connaissance véritable de la littérarité.

Sans doute cette ambition fut-elle le socle de la « nouvelle critique »,
qui s’érigea contre une «ancienne» critique que la pratique de
I'«identification » n’effrayait pas encore®. Gérard Genette, dans un article
de 1968, proposait ainsi une gradation des récits mesurée aux ressorts de
leur vraisemblance : le « premier degré » mobilise les « poncifs du vraisem-
blable » propres au « consensus de ’opinion vulgaire » et devient, dans un
clin d’ceil 3 Pascal, la strate de «I'ignorance naturelle », — dont se démar-
quent bien sir aussitot des textes plus «énigmatiques» et plus
«improbables», en ce qu’ils inventent leurs propres poncifs (récit demi-
habile) ou assument une opacité rétive 3 tout assentiment (degré de
I'ignorance savante qui se connait)®. Plus prés de nous, Michel Charles a
pris grand soin, lui aussi, de distinguer fermement I'interprétation savante
de toute «expérience premiére» de lecture. Dans L’arbre et la source, il
oppose la «lecture courante » et la «lecture savante » sur la base des critéres
suivants’: la premiere est individuelle, muette, anarchique, linéaire et
variable (ou distraite), tandis que la seconde est socialisée, explicite, réglée,
simultanée et uniforme (ou réguliére). Plus encore, la premiére est
«subjective au point d’étre indescriptible », alors que l'autre s’inscrit
d’emblée dans un «imaginaire commun »3. Bref, la «lecture courante » est
trop aléatoire et trop privée pour servir de modéle i l'interprétation

* Voir Gaston Bachelard, La Formation de Uesprit scientifique, Paris, Alcan, 1934.

5 Voir Georges Poulet, «Une critique d'identification», in Les chemins actuels de la critique, Paris, Plon,
1967, pp. 9-28.

¢ Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation», in Communications,n® 11,1968, p. 9.

7 Michel Charles, L’ Arbre et la source, Paris, Seuil, 1985, pp. 106-109.

8 Idem, p. 107.
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savante ; et 'on pourrait en conclure également que ces deux caractéris-
tiques la soustraient 3 toute analyse possible, fut-elle théorique, historique
ou sociologique.

La «nouvelle critique » s’est donc demandé face aux pratiques de la
lecture ordinaire: 3 quoi bon y préter attention, puisqu’elle ne nous
apprendra rien des textes, sinon la fagon dont ils s’embourbent dans une
subjectivité brouillonne et malléable ? A la fin des années 1970, pourtant,
soit un peu plus de quinze ans aprés son Sur Racine, Roland Barthes
orientait ses réflexions dans une direction nouvelle, qui s’accommodait de
facon surprenante d’'une exigence de lisibilité des textes et s’accompagnait
d’un souci de tenir compte de I'expérience vécue du lecteur: «La chose
a ne pas supporter, c’est de refouler le sujet — quels que soient les risques
de la subjectivité »*. Et plus loin:

J’ai compris [...] qu’aujourd’hui, nous (dont je suis parfois) passons notre temps i
mettre 3 notre texte un systéme complexe de guillemets, en fait visibles de nous
seuls, mais dont nous croyons qu’ils vont nous protéger, montrer au lecteur-juge
que nous ne sommes pas dupes de nous-mémes, de ce que nous écrivons, de la
littérature, etc. Or, en fait, cette protection ne sert d rien, car, j’en suis persuadé,
personne ne lit les guillemets, s’ils ne sont pas marqués noir sur blanc; il faut se
rendre i I'évidence : toutes choses sont lues au premier degré ; la simplicité veut, voudra
donc qu’on écrive le plus possible au premier degré!®.

Le second degré, nous suggére Barthes, n’est peut-étre qu’une parade de
I'interpréte. Et face 3 quelle menace? Celle, notamment, de paraitre
malencontreusement dupe de la littérature. Et aux yeux de qui? D’une
instance dénommeée ici «lecteur-juge». Le second degré, en somme, vise a
conjurer ce ridicule qui tiendrait au fait d’étre surpris par une entité
abstraite en train de lire comme tout le monde ou comme nous y engage le texte.
Le second degré, pour le dire autrement, serait la marque de distinction
d’'une lecture qui craint d’étre confondue avec le tout-venant des
pratiques vulgaires ou, pour reprendre une expression de Michel Charles,
avec la «vulgate hédoniste » qui juge des textes sans s’interroger sur ses
propres critéres de jugement'!.

® Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979
et 1979-1980), Paris, Seuil, 2003, p. 25.

19 Idem, p. 380. Je remercie Héléne Metlin-Kajman d’avoir attiré mon attention sur ce passage.

1 Michel Charles, Introduction a I’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 9.
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Cette crainte est-elle fondée? Elle 1’était, dans une configuration
passée des études littéraires ou la critique s’était fixée cette mission
prométhéenne de libérer le potentiel révolutionnaire des textes et ou la
tentation de I'«illusion référentielle » passait pour une manceuvre subrep-
tice de I'idéologie bourgeoise. Mais aujourd’hui ? Ne s’agit-il pas plutot,
pour les chercheurs les plus attentifs aux rapports de pouvoir et au role
qu’y prennent les ceuvres littéraires, de concevoir une «politique de la
littérature »'2 ou celle-ci instituerait des réalités partagées, rassemblerait des
lecteurs éloignés i tous autres égards et, partant, contribuerait moins 3 la
révolution qu’a I'enrichissement ou au recadrage collectif des expériences
vécues les plus ordinaires? Et, dans une telle configuration intellectuelle,
est-il nécessaire, et méme judicieux, d’exclure '« expérience premiére » de
lecture des préoccupations des études littéraires ¢

Cette crainte peut également étre fondée, si 'on assigne a I'analyse de
la poésie ou de la littérature d’étre autre chose que «le prolongement de
I'effet qu’elles ont sur nous, qu’'une description de notre état de
lecteur»®. Encore faudrait-il spécifier ce que désigne un tel «nous». Est-
ce le moi euphémisé du critique qui théoriserait son expérience
personnelle en catimini ? Le «nous» d’'une communauté de chercheurs,
dont on supposerait qu’elle est affectée de la méme maniére par les
ceuvres littéraires et qu’elle élabore une théorie i partir de cet affect
partagé? Un «nous» historicisé ou sociologisé, qui corrélerait le rapport
qu’un groupe entretient avec les textes littéraires i des dispositions parti-
culiéres 4 I’égard des biens culturels? Ou alors ce «nous», aux limites
désormais indéfinies, tendrait-il 3 inscrire '« expérience premiére» de la
lecture dans une réflexion anthropologique, associant aux compétences
ordinaires de la «lecture courante» des fonctions qui déborderaient a la
fois le cadre d’une subjectivité singuliére, et celui de tout groupe particu-
lier d’étres humains ? Dans tous ces cas de figure, l'attention portée au
premier degré de la littérature n’a pas les mémes ramifications: elle peut
confiner 4 1’égotisme, au relativisme ou 4 un humanisme renouvelé; elle
peut indexer les études littéraires sur des impressions individuelles ou, au
contraire, rapprocher le savoir produit sur la littérature des sciences
sociales, voire des sciences naturelles.

2 Pour faire allusion i I'ouvrage de Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
3 Michel Chatles, Introduction & I’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 18.
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Barthes, dans son appel 4 assumer une part de subjectivité dans I’étude
des textes littéraires, ne niait pas pour autant la présence d’'une dimension
métalinguistique ou méta-esthétique dans nombre d’ceuvres, ni méme
I'importance critique d’en porter au jour les modalités et les enjeux. Ce
qui semblait le préoccuper avant tout, dans ses derniers cours au College
de France, avait trait 4 P'articulation conceptuelle du premier et du second
degrés :

Noter:il y a de 'Ironie, du Métalinguistique dans La Recherche du temps perdu ; le
Narrateur raconte I’CEuvre en train de ne pas se faire, et, ce faisant, il la fait; mais, a
vrai dire, ce dessin n’est pas lu au lecteur, qui consomme La Recherche au premier
degré, c’est-a-dire au degré référentiel'.

Le métalinguistique est-il atteint en traversant la lecture référentielle,
en la contournant ou en la neutralisant? L'ironie prend-elle le premier
degré pour cible, ou s’aide-t-elle au contraire des ressources propres au
fait d’étre affecté par 'histoire pour défaire d’autres jeux que ceux de
I'immersion fictionnelle ? Et 'on pourrait ajouter: le premier degré est-il
exclusivement référentiel ? Voila les questions que laissent en suspens ces
ultimes réflexions de Barthes. Elles compliquent les ambitions de la
«nouvelle critique» d’un retour du premier degré d’autant plus embar-
rassant, qu’il est brandi de fagon tout i la fois péremptoire et vague.

Lhistoire et la sociologie, depuis lors, ont en partie dissipé ce vague.
Les historiens, le plus souvent dans le sillage des propositions de Roger
Chartier, se sont attachés i identifier des « maniéres de lire» propres a des
populations et a des époques données: lecture puritaine du XVII® siecle,
lecture sentimentale ou «rousseauiste », lecture magique des sociétés
paysannes du XIX® siecle, etc. Ils ont ainsi restitué des modes passés
d’appropriation collective des textes, dont les caractéristiques ont prédé-
terminé, entre autres, les facons dont les ceuvres littéraires furent
abordées et recues. Et lorsque ces « maniéres de lire» ont touché a la
littérature, et plus particuliérement au roman réaliste ou au roman-feuil-
leton, comme dans les travaux passionnants de Anne-Marie Thiesse ou

" Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 380.
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de Judith Lyon-Caen®, Ihistoire culturelle nous a livré ce qui, au premier
abord, pourrait s’apparenter a une sorte d’idéal-type de la lecture au
premier degré: un oubli de Popération esthétique i la faveur duquel on
cherchait dans La Comédie humaine la vérité du monde social, ou une
identification aux personnages fictifs créés par Eugéne Sue qui pouvait, si
leur sort s’avérait injuste, déboucher sur une prise de conscience
politique.

Les sociologues, souvent redevables 3 la sociologie de Pierre Bourdieu
et de ses collaborateurs, ont pour leur part commencé par opposer une
lecture légitime de la littérature, assimilée aux exigences savantes des
chercheurs et a leur transposition didactique dans les manuels scolaires,
ainsi qu’aux habitudes des classes cultivées, et une lecture illégitime,
définie en creux et par défaut comme ce que ne pratiquent pas les
bourgeois aisés ou les petits-bourgeois diplomés. Par la suite, cependant,
les enqueétes se sont davantage penchées sur le « polymorphisme»*® de
cette illégitimité. La plupart du temps, c’est dans les milieux populaires
que les sociologues sont allés récolter leur matériau, aiguillonnés par
I’hypothése selon laquelle la lecture illégitime était le fait des individus les
plus démunis socialement. Et qu’y ont-ils déniché ? Une lecture d’identi-
fication, une lecture d’évasion, une lecture de divertissement et une
lecture « éthico-pratique » basée sur la réflexion induite par des trajectoires
de vie fictives'. Soit, soudain, diverses maniéres trés différentes d’etre un
lecteur «naif»!

Cet éventail de pratiques illégitimes, qui ne les épuisent sans doute
meme pas toutes, est ’équivalent sociologique de la «lecture courante»
discutée plus haut. Autrement dit, ce repoussoir commode de la «lecture
savante » s’avére étre plus complexe qu’il n’y parait; et il conviendrait sans

15 Anne-Marie Thiesse, « L'éducation sociale d’un romancier: le cas d’Eugéne Sue», Actes de la
recherche en sciences sociales, n® 32-33, 1980, pp. 51-63; Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages
du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.

16 Pour reprendre le titre d’un texte important de Jean-Claude Passeron, «Le polymorphisme culturel
de la lecture», in Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique. Un espace non poppérien de I’argu-
mentation, Paris, Albin Michel, 2006 [1991], pp. 509-523.

17 Voir, par exemple, Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien. Lectures et lecteurs populaires 2 la Belle
Epoque, Paris, Le CheminVert, 1984 ; Bernard Lahire, La raison des plus faibles. Rapport au travail, écritures
domestiques et lectures en milieux populaires, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1993 ; ou Jean-Louis
Fabiani, Lire en prison, une étude sociologique, Paris, BPI-Centre Pompidou, 1995.
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doute de réfléchir, pour chacun de ces premiers degrés avérés, a la fagon
dont le second degré devrait s’en affranchir, — si, bien stir, ce programme de
rupture devait demeurer i I’ordre du jour.

Car on peut se demander si la justification des études littéraires ne
passe pas, aujourd’hui, par la réconciliation de la «lecture savante » et de la
«lecture courante ». Pour plusieurs raisons : parce que le hiatus du premier
et du second degrés a été théorisé 3 une époque ou les ambitions de la
critique étaient différentes, et oti le statut de la littérature 4 I'école ou a
I'université était suffisamment garanti pour qu’un enseignement décon-
certant ou subversif, c’est-a-dire fondé sur une rupture avec le sens
commun, n'y soit pas dénoncé, pour son absence de lien avec la «vie
courante», par des instances administratives ou des éléves anxieux
d’obtenir leur validation ; parce que ce hiatus s’est lentement creusé, sous
I'effet d’une force d’inertie conceptuelle, jusqu’a emprisonner les
chercheurs et les enseignants dans un écheveau de notions incapables de
rendre compte de leur passion pour la littérature, avec pour conséquence
de transformer leur discours professionnel en un psittacisme parfois
douloureusement vécu; parce que la lecture «courante» ou «naive»
semble ne pas concerner seulement les autres, mais court-circuiter les
clivages du savant et du populaire, du légitime et de l'illégitime, du
sérieux et du frivole ; parce qu’enfin, comme le suggérait Barthes, ce que
les ceuvres «lisent au lecteur» se déploie au premier degré, si bien que
leur analyse, indifféremment interne ou contextuelle, ne peut pas exclure
a priori cette dimension du sens au motif qu’elle fourmillerait de pieéges
qui bloquent I'acces a un second degré jugé plus crucial.

On l'aura compris, le premier degré de la littérature ne désigne ici
rien qui soit déja circonscrit, étiqueté, défini. Il s’agit, m’a-t-il semblé,
d’un point de fuite presque invisible de plusieurs travaux contemporains,
aux préoccupations pourtant éloignées. Ce sentiment de convergence
souterraine s’apparentait 3 une intuition, et c’est elle que j’ai suivie
pour constituer ce numéro. Avec cette question centrale: comment
ouvrir aujourd’hui les études littéraires 4 I'une ou l'autre des formes
— «courantes », « naives » ou «subjectives» — de I’expérience de lecture ? Et
pourquoi? Les contributions m’ont surpris, 13 encore, en raison de leurs
échos a premiére vue incongrus, mais fortement insistants.

12
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Ma premiére surprise a tenu a une certaine mise en crise de I’histori-
cisme: Héléne Merlin-Kajman, en partant d’une anecdote personnelle
vieille de vingt ans, et dont elle a depuis fait un «cas» problématique et
fortement théorisé, développe I'idée que la contextualisation historique,
quelle qu’elle soit, méconnait cette «zone confondante et hypnotique »
dans laquelle elle est entrée en lisant Le Comte de Monte-Cristo, et dont la
découverte I'a orientée vers la conceptualisation d’un «état d’apesanteur
imaginaire », d’un «sentiment océanique» proprement anhistorique ;
Jonathan Zwicker, pour sa part, confronté i la facilité avec laquelle les
lecteurs américains de la fin du X1x°® siécle ont pris plaisir 4 lire un roman
japonais sentimental déja vieux, en s’y projetant sans scrupule, se
demande si cette évidence d’un texte, de part et d’autre du Pacifique et
a des époques éloignées, ne bouleverse pas les présupposés de I'histoire
de la lecture (périodisation, échelle nationale de la réception culturelle,
etc.) : «aprés tout», écrit-il, « 'une des grandes énigmes de I’histoire litté-
raire ne tient-elle pas au constat qu'une ceuvre puisse rencontrer un
énorme succes dans deux — ou trois, ou quatre — milieux culturels diffé-
rents, 3 des époques diftérentes, en des lieux différents, et dans des
langues diftérentes ? »

Ces questionnements fragilisent les catégories i travers lesquelles on
appréhende aujourd’hui lhistoricité des textes littéraires. A quelles
nouvelles «formes du temps » adosser de telles enquétes, si I'accumulation
linéaire des événements esthétiques ou l'inscription stricte dans une
époque manque a décrire cette nappe temporelle qui n’est plus vraiment
celle de l'histoire, sans étre pour autant celle de la mémoire ? La matrice
du réve semble étre pour 'instant la plus 3 méme de désigner ce qui est 3
I'ceuvre ici: Héléne Merlin-Kajman et Jonathan Zwicker, ainsi que
Marielle Macé, y recourent a leur maniére pour tenter de cerner cette
«sorte de dérapage temporel», de «réalité omni-historique» ou de
«vigilance particuliére d’un individu soudain submergé par autre chose
que lui-méme » qui les intéresse au premier chef.

La deuxiéme surprise de ce numéro est liée pour moi a la mise en
relief de maniéres trés contrastées de penser les ressources littéraires de la
subjectivation. L'altérité a laquelle nous confronte un texte nous emporte-
t-elle hors de nous ou nous ramene-t-elle a ce que nous imaginons ou
voudrions étre ? Le premier degré est-il celui ou se déploie une «force
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collective pressentie in absentia» dans laquelle le lecteur finirait par se
dissoudre (Héléne Merlin-Kajman) ou, presque a l'inverse, celui ot peut
se jouer un processus de «singularisation», un «exercice d’individualité »
(Marielle Macé)? Et cette opposition est-elle théorigue, en ce qu’elle
reposerait sur des conceptions divergentes de la part que prend la littéra-
ture dans des herméneutiques du sujet, ou doit-elle étre rapportée aux
genres de textes dont chacune de ces réflexions s’est nourrie, a savoir, d’une
part, un roman-feuilleton de Dumas et, de I’autre, des ceuvres de Naipaul,
Baudelaire ou Kafka lues par Pierre Pachet? Car si la fagon dont tout
lecteur est affecté par un texte dépend au moins autant des caractéris-
tiques du texte lui-méme que des dispositions du lecteur, la théorisation
du premier degré ne variera-t-elle pas en fonction des textes qui suscitent
les expériences de lecture prises pour objets de ’analyse ¢ Si une ceuvre
privilégie I’histoire au détriment du discours, I'intrigue au lieu de la
polyphonie, le mythe ou le réve plutot que le style, comme dans les
romans sentimentaux étudiés par Jonathan Zwicker, le spectre des
expériences littéraires possibles recoupe-t-il celui d’une littérature haute-
ment réflexive et soucieuse de le montrer? La communauté de lecteurs
instituée par I’ceuvre est-elle, dans le premier cas, un collectif anonyme,
transnational et anhistorique, et, dans le second, une juxtaposition d’indi-
vidus rendus attentifs 4 leur histoire singuliére ? Et les ressorts de ces
appartenances imaginaires mobilisent-ils indifféremment l'intellect et
l'affect, la catégorisation du réel et le trouble intérieur ?

Il importe moins, dans I'immeédiat, de répondre a cette série d’interro-
gations, que de souligner 4 quel point le questionnaire qu’elles dessinent
témoigne, comme le dit Marielle Macé, d’un «tournant de la critique
littéraire et des approches de la question de la lecture». On notera
néanmoins cette idée commune a I'un et a autre des articles de Héléne
Merlin-Kajman et de Marielle Macé que le rapport a I'ceuvre lue, et donc
la distance i laquelle s’opére la relance de la subjectivation lectorale, se
nourrit de ce que le texte montre lui-méme — avec ses procédés spéci-
fiques (aliénation ou inconfort de personnages subjugués par le charisme
d’un autre, toute-puissance jubilatoire du narrateur, hypotypose) — des
effets de la fascination : ces mises en scéne nous sont familiéres, et méme
aussi familiéres que le second degré, lorsqu’elles visent, comme autant de
signaux d’alerte, 3 mettre le lecteur en garde contre une lecture « naive»
des épisodes ; mais leur analyse devient passionnante, et délicate, lorsque
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ces signaux, au lieu d’alerter le lecteur, ’encouragent 3 s'immerger dans
I'univers fictionnel ou a s’identifier aux personnages ou aux situations. Les
«grands» romans ne reposeraient-ils pas aussi sur cet art d’impliquer le
lecteur, sur une capacité prodigieuse a instaurer les conditions d’une
lecture au premier degré ?

Ma derniére surprise est née du constat d’une transversalité du premier
degré. La sociologue Laurence Bachmann réinscrit ainsi les usages que
ses enquétés font de la littérature dans un continuum qui inclut aussi
bien les ouvrages savants du féminisme, que les biographies et les
bandes-dessinées. Un roman de Tolstoi, si ’on s’intéresse i ce qu’en font
des lecteurs préoccupés de penser leur positionnement a 1'égard des
rapports sociaux de sexe (genre), se préte ainsi, 3 quelques nuances pres
(dont rendent compte les différents bagages culturels des intéressés), a un
investissement intime similaire i celui que requiert un manuel de
développement personnel. Et c’est une hypothése apparentée que nous
soumet Laurent Jenny, lorsqu’il compare I'immersion dans la fiction
romanesque et la plongée dans I'univers virtuel des jeux vidéo pour en
tirer des conclusions déroutantes en matiére d’enseignement de la littéra-
ture: et si le premier degré, sans cesse éprouvé par les adolescents dans
leurs pratiques culturelles quotidiennes, pouvait étre mis a profit pour les
familiariser avec Proust, Michaux ou Butor?

Jéréme DAVID
Université de Genéve
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