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N'imaginez jamais : Pour une pédagogie littéraire
de l'immersion

Un merveUleux petit texte d'Henri Michaux, dans La Vie dans les plis1,

développe la consigne paradoxale de son titre : « N'imaginez jamais ».

Consigne problématique parce qu'il n'est pas de texte Uttéraire qui ne
constitue un ensemble d'amorces et d'incitations à imaginer. C'est par
l'imagination — voire même disent aujourd'hui plus précisément les

sciences cognitives par la «simulation» — qu'on investit les mondes possibles

de la fiction littéraire, et c'est même le seul mode d'accès à ces

mondes qu'on puisse envisager. Et il en va de même pour les univers
affectifs déployés par la poésie, quoique selon des modaUtés un peu
différentes.

La consigne de Michaux est plus particuUèrement paradoxale vis-à-vis
du texte qu'eUe intitule, car au moment même où eUe interdit l'imagination,

le récit en active dramatiquement — ironiquement aussi — les

vecteurs. D'abord en évoquant un instrument médical peu connu, le

thermocautère, qui suscite chez la plupart des lecteurs une représentation
plus fantasmatique que précise, ce qui en accroît le caractère effrayant.
Ensuite en envisageant - en nous faisant envisager — le thermocautère
dans un usage pervers de sculpture artistique des corps. Enfin et surtout,
en nous impUquant dans cette périUeuse activité, d'abord par une généra-
Usation inclusive «Avec ardeur, vous vous mettez au travaU», puis en
fictionnalisant in vivo, sous forme d'hypotypose, le retournement du
thermocautère contre le lecteur : « Mais attention, tenez-le bien, dirigé sur
le corps recherché. Lâchez! lâchez donc! Trop tard, le voUà qui
s'attache à votre chair, qui entre dans votre cuisse...» La consigne de

Michaux est donc ceUe d'un énonciateur «indigne de confiance».
Pervers, non seulement dans ses hypothèses imaginatives, mais aussi dans

le contrat contradictoire étabU avec le lecteur. La fable tourne au

triomphe de la Uttérature, irrésistiblement evocatrice, et à la défaite du

lecteur, incapable de respecter la consigne anti-littéraire, et, du même

1 Paris, Gallimard, 1972, p. 43.
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coup, sacrifié par l'énonciateur. Mais bien sûr, U s'agit d'un jeu, où le

lecteur doit apprendre aussi à se dégager de la place que lui assigne la

fiction pour s'en approprier une autre, ceUe d'un témoin neutre de la

scène, voire ceUe de l'énonciateur sadique. Le texte nous offre en réaUté

un scénario imaginaire à entrées multiples, même si certaines nous paraissent

privUégiées par son dispositif énonciatif. Le bon lecteur sera celui qui
saura échapper aux pièges qu'on lui tend.

Si je me suis attardé un peu à cette petite fable, c'est qu'eUe m'évoque
a contrario, une autre relation de double-bind, ceUe qui est instituée vis-à-vis
de l'élève (on me pardonnera ce vieux mot) dans ses études de Français.

Effectivement, on le sait, que ce soit dans les instructions officieUes, dans

les manuels ou dans la pratique diffuse des enseignants, le « Français » est

tendu entre deux objectifs hétérogènes. Selon le premier, le texte littéraire
— ou indifféremment non-Uttéraire — est le support d'acquisitions de

compétences expressives, argumentatives et aussi narratologiques. Il sert
de matériel d'exemplification pour une grammaire discursive. Selon le

second, le texte Uttéraire a une fonction patrimoniale. Comprenons par là

qu'il est à la fois le véhicule de valeurs esthétiques et morales (censées

fédérer une future communauté de citoyens) mais aussi d'expériences
personneUes (permettant un apprentissage de la vie en anticipant des

situations éthiques ou émotionneUes complexes). Entre ces deux objectifs,

on le sait, U y a lutte d'influences sans qu'aucun des deux camps ne

l'emporte vraiment sur le terrain. Contre les enseignants formés au
structuralisme Uttéraire, et à la linguiste des années 70, on voit se dessiner

depuis quelques années un front de moraUstes ou de philosophes, rappelant

les études littéraires à leur vocation de transmission de valeurs. Je

pense évidemment à La littérature en périr2 de Todorov (2007), qui se Uvre
à une remarquable paUnodie de la poétique et en appeUe à la signification
morale de la Uttérature.Je pense aussi à Jacques Bouveresse, La connaissance

de l'écrivain3 (2008), qui viUpende aussi l'héritage poétologique et propose
de considérer la Uttérature comme un réservoir de vérités éthiques « qui
nous aident à résoudre les problèmes que nous avons avec le monde et

2 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.
3 Jacques Bouveresse, La connaissance de l'écrivain, Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone,
2008.
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avec les autres hommes». S'U est vrai que ces deux essayistes réagissent à

un paradoxe réel des études de Français, U me semble qu'Us le résolvent

par une radicale moralisation de la littérature qui ne va pas sans poser de

nouveaux problèmes (ne serait-ce que parce qu'eUe élude les aspects

esthétiques et communicationnels de la Uttérature qui, après tout, font
aussi partie du patrimoine de connaissances dont la littérature est

porteuse).Jetant le bébé avec l'eau du bain, Us font fi de l'héritage cognitif
qu'eux-mêmes, dans le cas de Todorov, ont parfois contribué à mettre en
place. Il y a peut-être de meiUeures solutions à envisager. Mais cela ne
saurait être qu'à condition de dépasser l'injonction paradoxale qui est faite

aux élèves de Français.
En effet, les objectifs du Français, tel qu'on l'enseigne, ne sont pas

seulement hétérogènes, ils sont pragmatiquement contradictoires. La

fonction patrimoniale de la Uttérature suppose que les textes soient
investis imaginairement. On pourrait dire qu'eUe présuppose un impératif
qui est : « Imaginez ». Sans simulation émotionneUe, le lecteur scolaire ne

risque pas d'être touché par les expériences que communique la Uttérature

et U ne saurait en tirer aucun apprentissage. Et de même, U faut qu'U
trouve un accès personnel aux univers fictionnels pour se sentir concerné

par les débats éthiques qui s'y proposent, qu'il entre dans une forme
d'immersion. Mais les objectifs d'apprentissage de grammaire discursive

impliquent un tout autre rapport aux textes, assez ressemblant à la

consigne de Michaux « N'imaginez jamais ». D'abord, parce qu'en découpant

ces textes en «morceaux choisis», en les entourant d'un arsenal

pédagogique lourd, la transposition didactique des textes ampute ces

univers fictionnels (ou affectifs) de leur dynamique et bloque leur
investissement. Il est aussi improbable de trouver matière à empathie dans les

fragments pédagogisés d'un manuel de français que de se passionner pour
le contenu émotionnel d'un ensemble d'exemples de grammaire. A l'effet
de morcèlement s'ajoute l'usage exemplatif des textes littéraires, clairement

présentés comme de simples réservoirs de thèmes ou d'arguments

pour des exercices expressifs. C'est aussi soustraire ces énoncés Uttéraires à

toute portée directement référentieUe ou éthique. Or, ce n'est pas dans les

grammaires qu'on cherche des leçons de vie. Enfin, lors même que
l'étude des textes se concentre sur des objets plus Uttéraires, à travers l'analyse

énonciative ou narratologique par exemple, eUe se Umite le plus

souvent à des consignes de distanciation, qu'on pourrait résumer par un
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« N'imaginez jamais ». N'imaginez pas que l'auteur soit le même être que
le narrateur (mais la question, seule intéressante, de la relation entre ces

deux instances n'est pas posée) N'imaginez pas vous identifier naïvement

avec le personnage comme cette sotte d'Emma Bovary (mais la nécessité

d'une empathie avec le personnage pour activer le monde de la fiction
n'est pas reconnue)

Michaux et la pédagogie du Français ont donc en commun une
pratique du double bind imaginatif. Mais là où l'injonction contradictoire
de Michaux réussissait d'échouer, en provoquant ironiquement le lecteur,
et en le faisant imaginer tout de même, l'injonction contradictoire de la

pédagogie du Français échoue en réussissant à désintéresser effectivement

lejeune lecteur de toute projection imaginaire, donc de tout accès aux
valeurs incarnées par la Uttérature. L'effondrement de la lecture entre la

fin du primaire et le début du post-obUgatoire ne tient pas donc seulement

à des causes cultureUes exogènes (la prédominance de la culture
internet et vidéo), U a quelque chose de programmé par la discipUne
Français eUe-même.

A ce point, U me semble qu'U n'existe que deux voies pour résoudre
les contradictions du Français.

La première consiste à faire voler en éclat la fausse cohérence du

Français pour y distinguer deux sous-disciplines indépendantes l'une de

l'autre : l'enseignement de la grammaire et des techniques d'expression
d'une part ; la Uttérature d'autre part, qui ne se Umitera pas nécessairement
à un corpus francophone et qui proposera des lectures extensives. Cette

première option, qui sépare savoir technique et réflexion sur les valeurs, et

qui est impliquée par les dénonciations de «la littérature en péril»,
constitue cependant peut-être une option basse. Elle renonce à former
une compétence lectoriale particulière et eUe risque de réduire le
commentaire littéraire à un bavardage fait de lieux communs idéologiques

convenus.
L'option haute reste à inventer. Mais, eUe pourrait consister à tenir

compte des développements des théories de l'immersion, pour réintégrer
la lecture parmi toutes les pratiques imaginatives des élèves (notamment
dans la culture vidéo) et à inventer une pédagogie de l'immersion qui
favorise cette dernière dans un premier temps pour mieux en analyser les

vecteurs dans un second temps. L'intérêt d'une approche de ce type serait
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à la fois de permettre l'accès au contenu vécu des valeurs et des

expériences Uttéraires et de faire réfléchir les jeunes lecteurs sur la façon
dont Us sont soUicités par les fictions. Tout le savoir narratologique, dont la

fonction échappe à tous, élèves comme enseignants, y trouverait un usage,

en élucidant l'impUcation personneüe des lecteurs. Cessant d'être un
savoir abstrait, et intransitif (car la plupart des temps les descriptions narra-
tologiques ne débouchent sur aucune interprétation du texte Uttéraire ni
sur aucun usage), la narratologie pourrait parler aux lecteurs des places et
des jeux de rôles que leur assigne la fiction Uttéraire.

Cela suppose un certain aggiornamento des théories littéraires sur
lesqueUes l'école se fonde. La doxa vulgarisée de l'analyse Uttéraire, teUe

qu'eUe apparaît dans les manuels et dans les pratiques enseignantes, repose

sur une théorie du texte qui date d'une trentaine d'années et qui s'est

dégradée en une sémiotique restreinte (comme Genette parlait autrefois
de «rhétorique restreinte»).A vrai dire, cette restriction drastique se réduit
à une seule notion, avatar pseudo-technique et increvable de l'ancienne

sémiotique, je veux parler du «champ lexical», qui, depuis trente ans,

reçoit la faveur unanime des didacticiens, des enseignants et des élèves

confrontés à un texte littéraire. Il y a, à ce succès jamais démenti, de

soUdes raisons (malgré les efforts de la discipUne de référence universitaire

pour l'éradiquer). Le «champ lexical», enfant chéri des examens et des

épreuves de Français, permet à tous de parler d'un texte Uttéraire sans

avoir besoin d'en comprendre le sens discursif, qu'U soit simplement
dénotatif, ou plus ambitieusement connotatif. Le « champ lexical » a la

puissance de réduire tout énoncé littéraire à une dispersion d'atomes de

signification flottant mystérieusement sur la page en deçà de toute inten-
tionnalité de sens. La «littérature» devient ainsi, dans l'espace scolaire,

l'ensemble des énoncés où personne ne parle à personne, où rien ne se

dit qui ait besoin d'être saisi et dont on peut avoir une approche résolument

désinvestie en même temps que bavarde. Pourtant, il suffirait de

substituer à la pseudo-étude des «champs lexicaux», l'exercice élémentaire

de la paraphrase inteUigente des énoncés littéraires pour faire un
grand pas vers leur ré-investissement.

L'approche du texte littéraire depuis vingt ans s'est sensiblement

déplacée du côté de la théorie de la lecture, des mondes possibles et de

l'immersion fictionneUe. Pour réfléchir à une pédagogie nouveUe du texte
Uttéraire, U me semble indispensable de tenir compte de quelques-uns des
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apports de cette théorie. Pour situer le cadre dans lequel ils s'inscrivent,

on pourrait rappeler la thèse de KendaU Walton, commentée par Thomas
Pavel4, selon laqueUe les œuvres de fiction ne sont pas de simples suites de

propositions mais les instruments d'un jeu défaire semblant. Je cite Pavel:

«Dès lors plutôt que d'accepter l'opinion selon laqueUe les lecteurs
d'Anna Karénine contemplent tel monde fictionnel d'un point de vue
extérieur et privüégié,Walton insiste sur le fait que les lecteurs sont placés
à l'intérieur du monde de la fiction et que pendant la durée du jeu, ils

tiennent ce monde pour vrai » (p. 74). De même Gregory Currie soutient

que les fictions sont des accessoires que nous utiUsons dans ces jeux de

faire semblant, ce que Jérôme PeUettier commente en ces termes : « Les

fictions engagent non pas les croyances des lecteurs ou des spectateurs
mais leur capacité à faire semblant et à imaginer et constituent autant de

guides ou d'"aides externes" pour leurs imagination»5.

Pour préciser les conditions et les formes de ce jeu de faire semblant,

on peut rappeler quelques caractères propres aux états d'immersion
fictionneUe. Je m'en tiendrai à deux qui intéressent plus particuUèrement
le texte Uttéraire. 1. L'immersion fictionneUe est une activité dynamique.
Le destinataire d'une fiction est sans cesse relancé dans son immersion par
le désir de complétude de l'univers fictionnel qui lui est proposé, chaque
nouveUe information créant de nouveUes attentes. C'est ce désir

qu'évoque Proust dans Journées de lecture lorsqu'il écrit: «On aurait tant
voulu que le Uvre continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres

renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose
de leur vie [...] »6.2. L'immersion fictionneUe est marquée par une saturation

affective, correspondant à ce qu'on désignait traditionneUement par
« empathie », mais que les sciences cognitives décrivent plus précisément
comme des « simulations », c'est-à-dire une capacité des lecteurs à créer à

partir d'un récit des états mentaux visuels, auditifs, émotionnels, moteurs,
inférentiels, analogues à ceux que provoquerait une situation réeUe, mais

coupés de toute réponse actionneUe (ou encore «off-Une»). Non seule-

4 Thomas Pavel, Univers de lafiction, Paris, Seuil, 1988 [1986],
5 Cf. «La fiction comme culture de la simulation», Poétique, n° 154, avril 2008, p. 132.
6 Marcel Proust, «Journées de lecture », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade», 1971,p. 171.
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ment les lecteurs simulent les pensées et les émotions des personnages,
mais Us créent un environnement sensoriel riche suggéré par les textes, Us

développent continûment un sentiment de l'espace et du temps.
Cela pose évidemment la question de la place du lecteur dans sa

relation empathique au récit de fiction. Ici plusieurs hypothèses sont
envisageables. Avec Gregory Currie on peut distinguer 3 cas de figure7.1.
Il se peut que lecteur simule la position de quelqu'un apprenant les faits
décrits dans le récit à partir d'une source réeUe. 2. Il se peut que le lecteur
simule les états mentaux de tel ou tel personnage décrit dans le récit. 3. Il
se peut que le lecteur simule la position de l'auteur inféré du récit, narrant
l'histoire à un autre.

C'est, me semble-t-U, le mérite de Jean-Marie Schaeffer8 d'avoir mis

en rapport ces hypothèses cognitivistes avec un savoir narratologique, lui
redonnant du même coup une pertinence nouveUe. Effectivement, on a

de bonnes raisons de penser que ces différentes positions de lecteur ne se

distribuent pas «au petit bonheur», mais qu'eUes répondent à des

«vecteurs d'immersion» d'ordre énonciatif. On retrouve dès lors les

catégories narratologiques non plus comme des formes inertes, mais

comme les déclencheurs de jeux de faire semblant, d'abord joués par
l'auteur mais situant aussi le lecteur à une place définie.

Dans le récit à la première personne, l'auteur fait semblant d'être un
autre. Dans le monde réel,Victor Hugo estVictor Hugo. Mais dans le jeu
fictionnel, U feint d'être un condamné à mort qui raconte ses derniers

jours. C'est un jeu de substitution d'identité narrative, joué sans doute par
l'auteur, mais, par le biais de la lre personne, U est également proposé au

lecteur, qui va lui aussi être amené à simuler le héros-narrateur, devenant

non seulement le personnage mais le conteur de l'histoire.
Dans le récit à la 3e personne à focalisation externe, l'auteur fait

semblant de rapporter ou de décrire des faits véridiques. Le jeu de faire
semblant ne porte pas sur l'identité de l'auteur, mais sur la véracité des

faits rapportés. De son côté, le lecteur est amené à simuler la position de

quelqu'un apprenant des faits véridiques. Le lecteur simule donc des

7 G. Currie, Image and Mind - Film, Philosophy and Cognitive Science, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.
8 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi ¡afiction Paris, Seuil, 1999.
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croyances ayant pour contenu les situations dans lesqueUes se trouvent les

personnages (sans nécessairement s'identifier à eux).
Dans le cas, plus rare, d'un récit à la 2e personne, du type La

Modification de Michel Butor, le lecteur est directement soUicité par une
adresse personneUe, à simuler les états mentaux du personnage selon les

directives de l'auteur (ce dernier ne jouant plus aucun jeu de faire-
semblant mais guidant la simulation proposée à la façon dont Ignace de

Loyola le fait avec ses Exercices spirituels lorsqu'U appeUe le chrétien à se

représenter la Passion).
Dans les récits à la 3e personne en focaUsation interne, l'auteur non

seulement fait semblant de rapporter des faits véridiques, mais U simule
les états mentaux du personnage qu'U imagine, et U invite le lecteur à

sortir de sa position de simple auditeur imaginant pour simuler aussi

personneUement ces mêmes états mentaux.

Pour réintégrer ces divers jeux de faire-semblant dans une culture de

la simulation famUière aux élèves, on peut noter que plusieurs des modes

d'immersion du lecteur trouvent leur équivalent dans les diverses formes
de jeux vidéos. On peut en effet distinguer des jeux (par exemple la

conduite d'une voiture de course) où le joueur se trouve placé en camera
subjective, dans une position analogue à ceUe d'un lecteur de monologue
intérieur; dans d'autres jeux (type Lara Croft), le joueur dispose d'un
représentant fictionnel dans la fiction, comme dans le cas d'un récit
focalisé à la 3e personne ; dans une dernière catégorie de jeux (du type
matches de footbaU), le joueur peut passer d'un personnage à l'autre
comme dans un récit à la 3e personne non focaUsé.

Sans entrer dans davantage de détaüs, je ferai simplement trois

remarques complémentaires.
La première, c'est que dans la réalité des fictions Uttéraires, les divers

jeux de faire-semblant sont souvent entremêlés et U n'est pas rare que l'on
passe de l'un à l'autre au fil du texte. Chez Flaubert, par exemple, la
fonction narrative est fluctuante, faisant sans cesse passer le lecteur de la

position d'auditeur privüégié d'un récit authentique, auditeur constituant
mentalement le monde qui lui est décrit, à ceUe de simulateur
empathique des états intérieurs des personnages. Il en découle de grandes
variations dans l'intensité émotionneUe de la lecture.
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Ma seconde remarque, c'est que la simulation imaginative n'est pas
réservée à la fiction Uttéraire. EUe s'appUque évidemment à tout récit,
fictionnel ou non. Mais, eUe dépasse aussi les frontières du genre narratif.

Une simple description est un appel à une simulation qui peut être multi-
sensorieUe (visuelle, auditive, olfactive) et eUe est susceptible d'être
affectivement saturée à travers un ensemble d'associations symboUques. La

poésie, de son côté, nous propose plus particulièrement la simulation
d'états affectifs, d'ordre non pas fictionnels mais hypothétiques. Ces états

sont offerts à l'appropriation du lecteur soit par le biais d'un je lyrique
transpersonnel, accueillant à d'autres subjectivités, soit sous la forme d'une

présentation impersonneUe. Il y aurait Ueu, dans un autre cadre, de

détaiUer les vecteurs de l'immersion lyrique, qui tiennent à d'autres

formes, par exemple : les déictiques, soUicitant du lecteur une constitution
de monde ; la présentification ; et sans doute tout ce qui relève de l'incarnation

textueUe (rythme et sonorités) dont la valeur d'immersion reste

plus difficile à définir9.

Ma troisième remarque, c'est qu'U y aurait Ueu de se demander si nous

jouons réeUement le jeu auquel nous invitent les vecteurs d'immersion et

jusqu'à quel point Us sont contraignants. Un texte comme le

«N'imaginez jamais »J'y reviens, est exemplaire pour aborder ce type de

question. Jusqu'à quel point le lecteur accepte-t-il d'être l'aUocutaire
victimise par le thermocautère, mais surtout par la fiction eUe-même -
car toute fiction comporte son danger et, par les représentations
auxqueUes eUe nous engage à participer, est susceptible d'entrer dans nos
chairs plus vite et plus profondément que nous ne l'aurions cru?
Retournant ce mauvais destin, est-ce qu'à notre tour nous prenons la

place de l'énonciateur sadique, infligeant le récit à un autre Ici, sans

doute, s'instaure un jeu de tensions entre contraintes textueUes, contenus
dysphoriques et valeurs ou dispositions psychologiques propres au lecteur
réel, et s'ouvre un terrain de recherche.

9 Sur ce thème, cf. Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique, Configuration discursive et interaction affective,

Sprimont, Mardaga, 2003.
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Pour conclure, ces réflexions sur les nouveaux questionnements de la

théorie m'incitent à quelques propositions pour une pédagogie du texte
Uttéraire. La première serait de favoriser le réinvestissement des textes

Uttéraires, en proposant des lectures extensives sur des ensembles fictionnels

ou non les plus complets possibles, en préférant des textes brefs à des

textes lacunaires. La seconde consisterait à différer le plus possible dans un
premier temps, si ce n'est la contextuaUsation, parfois indispensable, au

moins les commentaires explicatifs et à favoriser l'appropriation person-
neUe du texte par oraUsation, théâtraUsation de la lecture et paraphrase. En
troisième Ueu, U me semble qu'une première réflexion pourrait porter sur
les formes et les raisons de l'identification, à partir de l'expérience même
du jeune lecteur : où va sa « sympathie »? à queUe place se situe-t-U dans le

texte, dans quel rapport aux personnages et pourquoi? Cela pourrait
conduire à une double analyse des vecteurs d'immersion du texte,
renvoyant à une intention d'auteur, mais aussi aux valeurs émotionneUes

ou éthiques spontanées du lecteur qui favorisent ou contrarient les directives

textueUes. La réflexion sur les contenus et les valeurs ne procéderait
plus de débats abstraits posés a priori mais d'expériences effectivement
simulées (ou non) par le lecteur. C'est aussi à partir de là qu'une re-
contextuaUsation pourrait intervenir entrant en dialogue avec l'approche
naïve des textes, ou au contraire avec les obstacles à leur investissement.

Je ne méconnais pas les difficultés qu'une teUe direction rencontrerait
dans la pratique, notamment toutes ceUes qui tiennent au déchiffrement
Urterai des textes, difficultés qui se posent de toutes façons et quel que soit

l'objectif assigné à la lecture. Mais, il me semble que seule une pédagogie
centrée sur l'expérience imaginaire réeUe vécue par le lecteur est à même
de combattre la désaffection de la lecture et de donner un peu de

vraisemblance à la réalisation de ses objectifs patrimoniaux, sans pour
autant renoncer à la formation d'une compétence analytique.

Laurent Jenny
Université de Genève
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