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L'ultimo Malavoglia

La frase con cui Flaubert chiude Madame Bovary è certamente una
deUe più memorabili deUa storia letteraria: mai battuta conclusiva fu più
nuda, deprivata — in apparenza — di ogni rüievo semantico. L'epigrammatica

aggiunta «Il vient de recevoir la croix d'honneur» ha ü tono ozioso
deUa cronaca locale e si offre senz'altro come una di queUe clausole che,

non solo delusive, perché impreviste, sono anche deludenti. Eppure il
lettore resta interdetto, scioccato quasi da queU'aggiunta d'informazione
che tanto stride con la precedente descrizione della morte di Emma.
Perché queUa chiusa, tutt'altro che anodina, contiene la durissima accusa
al destino che su Emma fa trionfare Monsieur Homais, il suo strozzino,
simbolo dei valori vecchi e nuovi deUa borghesia. Proprio dall'apparente
banalità di quella affermazione, infatti — che è anche abbassamento di

tono, ma non solo — ü testo inscrive nel percorso di ricostruzione
ermeneutica un arresto e obbliga ü suo destinatario a chiedersi se ci sia

un messaggio e quale sia. Per affrontare ü problema bisognerebbe partire
dalla provenienza di queUa battuta: a chi appartiene la voce di queU'ultima
frase? C'è chi l'ha chiamata voce del"contratto sociale"1, certamente voce
che si alza dal basso, voce deUa quotidianità di YonviUe, deUa cronaca
locale, delfait divers, deUa notizia di colore, ma piena ancUe di un orgogUo
campanilistico, che ü farmacista del vülaggio a battu en brèche non uno ma

tre medici venuti con la pretesa di esercitare la professione e, sommamente

competente, ha appena ricevuto niente di meno che la croix

d'honneur.Tuttzviz, sotto l'esibita normaUtà deU'aggiornamento cronachistico,

risuona la denuncia, ü giudizio critico del moraUsta. E ü senso deUa

battuta si mostrerà tutto aU'opposto deUa banalità.
È merito di Giovanni Ragonese2 aver attirato l'attenzione suUa

somiglianza deUa cUiusa malavogliesca con quella del romanzo di
Flaubert. Anche l'ultima frase de I Malavoglia, infatti, è sintetica ed

epigrammatica, in apparenza senza vero messaggio, e anche qui il soggetto

1 Franco Moretti, II secolo serio, in II Romanzo,Torino, Einaudi, 2001, voi. I, p. 724.
2 Giovanni Ragonese, «L'epilogo dei Malavoglia e l'epilogo di Madame Bovary», in AA.W, I
Malavoglia, Atti del convegno internazionale di studi, Catania, FondazioneVerga, 1982, voi. I.
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su cui improvvisamente si punta ü riflettore prima che cali ü sipario non
è ü protagonista: «Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato

Rocco Spatu». Attratta da un fatto secondario, la frase di chiusura del

romanzo ha sempre interpellato critici e lettori: Luigi Russo la sentiva

«atona», un nonsense che fa da suggeUo al «trito realismo» del brano
finale3. Ma ben oltre la mimesi.Verga, come Flaubert, prediligeva il tratto
condensato in cui si chiude tutto un mondo. E questo è tanto vero che

l'ultima pagina del testo, con la stupefacente tag-line4 proiettata su Rocco,
fu aggiunta solo dopo un ripensamento, rifiutata la prima conclusione
che si arrestava aU'invocazione di 'Ntoni ai familiari — «Addio.
Perdonatemi tutti»5. Schivata la chiusa tutta sbilanciata sul versante

patetico, dunque, neUa sua ingannevole 'inutilità' la nuova chiusa, com'era

per la frase finale di Madame Bovary, doveva contenere molto del significato

ultimo del testo. E se la stringente architettura riconosciuta al

romanzo induce a percepirlo come opera profondamente unitaria e

compatta, l'anaUsi del finale, tag-line compresa, mostra, invece, come oltre
queUa rigorosa architettura, ü romanzo prepari e organizzi un messaggio
che rinnega queUa "potente unità d'impressione", capovolgendone ü
senso.

Drastico compimento deU'incipit — « Un tempo I Malavoglia erano stati

numerosi come i sassi deUa strada vecchia di Trezza [...] Adesso a Trezza

non rimanevano che i MalavogUa di padrón 'Ntoni [.. .]»6— a Trezza

resteranno solo Alessi e Mena. L'ultima frontiera de i Malavoglia circoscrive in
maniera serrata la definitiva elaborazione del tema - la partenza - che

attraversa ü romanzo da cima a fondo: lo smarrimento di Lia, l'aUontana-

mento del nonno, infine l'abbandono di 'Ntoni portano a compimento
nel quindicesimo capitolo l'inesorabüe lavorio di una forza che, uno dopo

3 Luigi Russo, «Introduzione» a Id., Giovanni Verga, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, p. XXI. Una
panoramica deUa questione era già possibile a Paolo Mario Sipala in Id., L'ultimo Verga, Catania,
Bonanno, 1969, p. 18 sgg.
4 II termine è preso in prestito dal campo pubblicitario e deve intendersi riferito a una frase breve e

diretta che condensa tutto il messaggio.
5 Nel manoscritto originario dopo queste parole Verga scriveva la parola «fine». Solo in seguito
aggiunse il "secondo finale".
6 Secondo Giovanni Ragonese i due poli attraverso cui si muove tutto il romanzo sono «Un tempo»
e «Adesso» che oppongono mito e storia, o meglio l'anti-storia di Aci Trezza. Cfr., «L'epilogo dei
Malavoglia e l'epilogo di Madame Bovary», in AA.VV, I Malavoglia, Atti del convegno internazionale di
studi, op. cit., vol. I, p. 284.
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l'altro, estromette i personaggi dal campo del narrabüe e condanna, aUa

fine, quasi tutti i membri deUa famigUa. Ma a voler scavare le ragioni di
queUa norma estrema - «Uno che se ne va dal paese è megUo non ci torni
più»7 — si arriva a scoprire le fondamenta di un sistema tragico solo

parzialmente riconosciuto daUa critica. Scopo di questo intervento è

dunque ripensare in modo nuovo alle cause che determinano la partenza
di 'Ntoni MalavogUa, giacché fino ad ora l'interpretazione si è consumata

entro il circuito ideologico. Non appena, invece, si prova a seguire la

logica dettata daUa dispositio ü significato che si impone è queUo più
complesso (e, probabümente, anche queUo meno risolto).

Per affrontare la questione è necessario partire daUa dinamica tra

tempo ciclico e tempo storico, intorno alla quale molte letture si sono
confrontate col risultato di insistere troppo spesso sulla dominante
ciclica del tempo di Aci Trezza. Le letture più avvedute hanno mostrato
come non sia che un effetto voluto dal testo queU'errore di prospettiva
che induce a percepire come disgrazie fatali certi eventi, perché è in
realtà soprattutto l'irruzione prepotente deUa Storia nel tempo etnologico

e nel microcosmo famiUare che sottrae aUa casa del nespolo i suoi
membri: la leva militare imposta dal nuovo stato unitario si porta via

'Ntoni; la battagUa di Lissa uccide Luca; la Longa è vittima deU'epidemia
di colera del '67 (e intanto già i segni del progresso, incalzante come
un'ineluttabile fiumana, penetrano nel vülaggio: ü telegrafo, la ferrovia).
La scelta del fuoco narrativo interno, del famoso narratore corale, induce
ü lettore a credere aUa fatalità di un destino che è invece profondamente
inscritto dentro una lettura anti-progressiva deUa Storia — oltre che a

essere parte di una interpretazione superstiziosa deUa modernità per cui,
ad esempio, sono i fui del telegrafo a scatenare la siccità. Fin dall'inizio
aUora — ed è questo che conta, queU'incipitario «Adesso» — non esiste

Aci Trezza come luogo mitico8. L'ipotetico mondo semplice e incorrotto,

contrapposto aU'alienante modernità è già stato raggiunto dai

segni del progresso e i valori arcaici sono già messi in crisi. La consapevolezza

di una violenza imposta daUa Storia si è già radicata, anche se

7 Giovanni Verga, I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1997, p. 278. Tutte le citazioni dal testo si intendono

riferite a questa edizione.
8 Si discosta sostanzialmente daUa lettura di Trezza come spazio mitico Giuseppe Locastro, in Giovanni

Verga. Una lettura attica, Cosenza, Rubbettino, 2001.
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solo a liveUo di superstizione, nel microcosmo non isolato di Trezza9. È

notevole perciò che la fine non sia focaUzzata su Alessi e Nunziata, suUa

ricostruzione del ritmo cicUco, ma su 'Ntoni e suUa sua problematica
frattura. Come è stato da molti notato, al tema deUa ricomposizione del
nucleo famüiare e del ritorno sono dedicate due righe appena: «Come

aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era tolta in moghe la Nunziata, e aveva

riscattata la casa del nespolo» (p. 283). La frase resta inghiottita nel ritmo
riassuntivo che cede immediatamente il passo a una lenta scena, al cui
centro sta 'Ntoni: si apre lo spazio deUa fine in cui si consuma la sua crisi.
E questa crisi, come l'organizzazione del testo prova, coincide con una
rivoluzione del punto di vista: neU'ultimissima parte del romanzo, apparirà
agli occhi di 'Ntoni un mondo sottratto a ogni idealizzazione in cui a

dissolversi è ü suo primo nucleo, la famiglia. La scelta stilistica cui viene
affidata questa dissoluzione è queUo stacco netto, dal sommario aUa scena,
che infligge un tagUo al tempo ciclico — l'imperfetto durativo del

racconto — per entrare nel tempo deUa storia — ü passato remoto
deU'evento.

Anche dei Malavoglia ce n'erano due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello

a carcarli [...]. Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile, e

lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla

sporta sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga
(p. 285)10.

Come ha osservato uno dei maggiori studiosi del romanzo verghiano,
Romano Luperini, il ricorso al passato remoto nel brano dello sciogU-
mento comporta un abbandono deUa prospettiva corale e sociologica, per
coUocarsi nel tempo deU'azione «puntuale e storica e dunque confacente

a un personaggio come 'Ntoni, l'unico che ponga davvero in discussione

il ritmo deUa ripetizione cicUca». 'Ntoni infatti è personaggio roman-

9 Sipala parlava invece di «isolamento civile e storico» di Aci Trezza, all'interno del quale risalta «la

solitudine deUa famiglia Toscano, i Malavoglia». Cfr. Sipala, L'ultimo Verga, op. cit., p. 13.
10 Romano Luperini è stato U primo a segnalare, aU'altezza del brano finale, una significativa variazione

del tempo verbale e del ritmo. Subito prima deU'inizio di questo brano s'imponeva
l'imperfetto, «quando venivah cugina Anna...», «Alessi si tormentava i cerveUo...» etc., il tempo tipico
del romanzo realista e, in quanto durativo: «adatto a esprimere la continuità del tempo cicUco, nonché
la nostalgia e la malinconia per la sua lontananza o per la sua perdita (con gli echi Urici che ne
derivano)», «Introduzione» a / Malavoglia, Milano, Mondadori, 1988, p. XX e ibid. Commento, p. 327.
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zesco, percUé intraprende ü viaggio oltre la frontiera deUa casa-nido11

superando le barriere deUa trasgressione. Ma, soprattutto, perché problematico

e critico rispetto al sistema di valori aviti; è il solo a maturare,
proprio grazie al movimento trasgressivo, una consapevolezza deU'ine-
luttabile distruttività del mondo moderno, mentre l'ambiente
circostante sembra rimanere staticamente arroccato al ritmo cicUco. Ma
è ancora una volta l'errore di prospettiva determinato dalla focalizza-
zione interna a trarre in inganno il lettore: la comunità di Trezza non ha

più niente di idillicamente autentico, nessuno sfugge aUa «irrequietudine
pel benessere»12.

Benché questa parabola (gnoseologica si vorrebbe dire) sia tutta
inscritta nel personaggio di 'Ntoni — l'unico che esperisce, attraverso una

privata inchiesta, questa contraddizione — a garantirle piena visibilità sarà

l'aggiunta del secondo finale. Senza queU'ultima pagina, infatti, avrebbero

avuto ragione coloro i quaU hanno letto l'impossibuità del rimanere -
vero e proprio Leitmotiv deU'ultimo dialogo tra i fratelli Alessi e 'Ntoni -
con la chiave deU'onore infangato, per cui né 'Ntoni, uscito di galera, né

la perduta Lia, avranno più un posto neUa casa natale. Già Sipala - forse ü

primo a segnalare la necessità di una lettura ironica deUa frase di chiusura
del romanzo — si orienta verso una interpretazione 'ristretta' e parla

dell'indegnità di 'Ntoni a restare13. Luperini poi così commentava lo
sguardo smarrito di 'Ntoni incapace ad andarsene:

Tutti accettano da sempre il principio di realtà cui ora si è adeguato anche 'Ntoni.
Chi ha tradito l'etica della famiglia e ha gettato su di essa il disonore, non può
profanare, con la sua presenza, il tempio ricostituito. Le norme del codice morale

sono ormai interiorizzate in egual modo da tutti, da Alessi e da Mena, non meno
che da 'Ntoni: di qui il loro pur odioso accordo14.

Osservazione quest'ultima che non teneva neUa dovuta considerazione
le ansie di Alessi e le sue genuine speranze di riunire la famiglia che,

11 Si aUude, evidentemente, aU'idea di J. Lotman per cui l'eroe romanzesco è colui che varca la soglia
deU'iniziale campo semantico.
12 Come è stato già più volte ricordato dalla critica, proprio padrón 'Ntoni, titolare della visione più
statica e patriarcale, con l'affare dei lupini mette in moto la macchina narrativa deUe disgrazie.
13 Per la lettura deU'ultima battuta si veda L'ultimo Verga, op. cit., aUe pp. 17-23. Mentre a p. 17 scrive

«['Ntoni] sentendosi indegno di restare in quella comunità che egli ha offeso per la sua inquietudine
ed ansia di evasione».
14 Luperini, Commento, op. dt., p. 319, n. 84.
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proprio per ü fatto di rimanere dimidiata, non è in nuUa «tempio ricostituito».

Il fuoco del problema rimaneva poi proprio quel codice morale
cUe veniva dato per condiviso «in egual modo da tutti»: queUo di 'Ntoni
non può dirsi affatto un adagiamento perché l'essenza deUa sua consapevolezza

è cosa complessa. Molto di più cUe se materia deUa scissione tra
frateUi fosse "semplicemente" la colpa deUa trasgressione - come vorrebbe
Asor Rosa15, per ü quale l'etica del pugno chiuso è sostenuta da un senso

illimitato del dovere, che comporta a sua volta l'accettazione fino in fondo
del proprio destino. 'Ntoni, letto in questi termini, sarebbe colpevole
"solo" di aver trasgredito al dovere. A seguire Asor Rosa, dispiegando gli
effetti di quest'etica, emerge che dovere e onore stanno in rapporto
strettissimo e che il loro corrispettivo negativo è la vergogna, che nasce dal

timore di ostentare in pubbhco una ferita, un morbo, di cui la famigha,
nelle generazioni, non si è mai sporcata. Padrón 'Ntoni, ad esempio, si

strappa i capeUi quando 'Ntoni viene incarcerato e ripete «Perché non
siamo morti tutti?». Così la vergogna — sempre nella lettura di Asor
Rosa — comporta ü timore del "contagio" e ü non poter restare di 'Ntoni
sembra dovuto aUa paura di attaccare agU altri un disonore che, da un
certo punto di vista, ha a che fare più con il moralismo che non con una
morale. Certo, la sacraUtà deU'onore familiare è un elemento cruciale deUa

cultura dei Malavoglia, basti pensare aUe ragioni più autentiche date da

Mena a compare Alfio per giustificare ü suo rifiuto a sposarlo:

Ora, se io mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacché
nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che è successo.Voi pel
primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il
cuore in pace. -Avete ragione, comare Mena! Rispose compare Mosca;- a questo
non ci avevo mai pensato. Maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai! (p. 266)

E, deluso com'è, compare Alfio si mette il cuore in pace, perché
capisce profondamente ü significato deUe parole di Mena e con lei condivide

l'interiorizzazione di queUa norma. Questo aspetto deUa questione,
tuttavia, non è sufficiente a leggere la rinuncia di 'Ntoni. O almeno, non
può esserlo dopo l'aggiunta del secondo finale.

15 Alberto Asor Rosa, «¡Malavoglia di Giovanni Verga», inAA.W, La letteratura italiana. Le opere, voi.
Ili: Dall'Ottocento al Novecento, Einaudi,Torino, 1995, pp. 801-802.
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In un intervento più recente Luperini ha corretto l'impostazione
originaria deUa sua lettura:

La tragedia che il lettore bene intende e a cui aderisce non è quella per cui 'Ntoni
deve lasciare la casa del nespolo in nome di un'antica etica patriarcale e dei suoi

parametri di peccato e di colpa; piuttosto, dietro questa esigenza di espiazione, egli
intuisce un impulso autopunitivo e masochistico che paga una colpa diversa e

maggiore a cui è impossibile sottrarsi: la colpa del "progresso" che ci travolge, della

modernità che ci sradica, ci corrompe e infine ci condanna a un'alienazione tale

che l'essere stesso della vita, il suo significato, ci appare ormai non davanti ma
dietro di noi, e irrimediabilmente da noi separato. I Malavoglia non sono una saga

regressiva ma una tragedia moderna16.

Eppure, nemmeno in questa occasione — che certo registra ü definitivo

allargamento deU'orizzonte di problematicità nel dialogo tra 'Ntoni e

Alessi — è stata messa in luce la dipendenza strettissima che lega l'ultima
battuta del romanzo e ü significato ultimo deU'incontro tra i due fratelli.
A me sembra, in sostanza, che se davvero c'è "paura del contagio" questa
sia relativa a un'ottica nuova sul mondo e sui valori ancestrali, a una
prospettiva disillusa e senza più speranze. Che sia la paraUsi scatenata da

questa scoperta a strappare via 'Ntoni lo sancisce il gioco ironico tra
l'ultima pagina e l'ultima battuta del romanzo.

Si rüegga ü secondo finale:

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascoltando

il mare che gli brontolava lì sotto. E ci stette fin quando comindarono ad

udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci,

e sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza,
cominciavano a formicolare dei lumi. EgU levò il capo a guardare i Tre Re che

luccicavano, e la Puddara che annunziava l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora
tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare tutta la sua storia. A poco a poco il
mare comindò a farsi bianco e iTre Re a impallidire, e le case spuntavano ad una ad

una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, solo davanti alla

bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che

tossiva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta, pensò 'Ntoni, e si

accoccolerà sull'uscio a comindare la sua giornata anche lui. -Tornò a guardare il
mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la

loro giornata anche loro, riprese la sua sporta e disse: - Ora è tempo d'andarmene,

16 Luperini, Verga moderno, Bari, Laterza, 2005, p. 57.
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perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua

giornata è stato Rocco Spatu (pp. 288-289, i corsivi sono miei)'

Bisogna più che mai insistere suUa centralità deUa battuta conclusiva,
deUa tag-line che sposta ancora una volta la focalizzazione, col ritorno
deUa voce popolare dopo la pausa lirica. Certo, conta il fatto che Rocco
sia, nel romanzo, ü paradossale e vero deuteragonista di 'Ntoni e conta
l'effetto di testo che, mentre pare attribuire la tag-line a'Ntoni, in realtà dà

spazio a una voce off— ma quale? di chi?17 — che sta guardando e

giudicando. Rimane ü principio deU'impersonaUtà, ma c'è qualcuno cUe sta

denunciando un destino beffardo che costringe aU'auto-espulsione ü solo
che abbia occhi buoni a interpretare quel mondo da cui si esilia, lasciando
invece dentro chi ripropone ü soUto inganno.

All'impossibilità di risolvere positivamente l'enigma suU'emittente si

aggiunge la necessità di non prendere queU'ultima frase aUa lettera18. È

stato già notato, appunto, che queUe sono per Rocco le ultime ore deUa

notte, mentre con le mani in tasca si avvia verso casa, a dormire19. Una
falsa partenza che dà a quel verbo cominciare un valore tutto diverso, ü cui
peso si riverbera sul brano precedente. Quel verbo cominciare, che si stacca

e si ripete come ü tocco di una campana a scandire e segnare tutto l'addio
a Trezza — i rumori che si cominciano a sentire, le luci che cominciano a

luccicare, la gente che comincia a passare... — è usato per significare ü suo
esatto contrario, con una prepotenza che viene a dare un nuovo senso,

tutto ossimorico, ai moltepUci annunci di apertura: ü verbo coniugato al

passato prossimo (ü primo a cominciare «è stato» Rocco Spatu) come

17 Ragonese sulla scorta di Spitzer sostiene che le ultime parole del romanzo non sono pronunciate
da 'Ntoni ma dallo stesso Verga, con un significato che per il protagonista rimane sfumato; non per
l'autore invece, che esce dal registro del narratore popolare per far sentire la sua voce. Per Spitzer è

proprio l'uso sapiente del passato prossimo che contrasta con il precedente perfetto a rivelare il
cambio di voce. Cfr. Leo Spitzer, «L'originalità deUa narrazione nei Malavoglia», Belfagor, voi. XI, 1956.
Dal canto suo Luperini ha messo in rapporto l'ottica straniata del personaggio con quella dell'autore,
che può operare una ricostruzione intellettuale dell'universo di provenienza solo quando è lontano,
neUa Milano deU'industrializzazione e deUa cultura da dove, con rimpianto, guarda aUa remota Sicilia.
L'addio di 'Ntoni, così pieno di queUa stessa malinconia che vede l'ineluttabiUtà del progresso,
coincide così con lo sguardo di Verga. Cfr. Commento... op. cit., pp. 327-328.
18 Come invece la critica ha fatto a lungo, dal Russo al Luperini, cfr. Sipala, «Due vite parallele», in
AA.W, IMalavoglia, op. cit., p. 309.
19 Luperini rimane più prudente sull'interpretazione di questa battuta e concede in nota: «NeUa
battuta finale di 'Ntoni si può notare tuttavia anche una nota dissonante e ironica», in Verga Moderno,

op. cit.,p. 53.
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effetto di un presente recentissimo; l'alba e la partenza, topoi prevedibüi di

un nuovo inizio... La frase che svela ü fìnto cominciare di Rocco
demistifica tutti i segnali deU'apertura e del rinnovarsi - cicUco o no - del

tempo. Frase banale e dirompente al tempo stesso, ü cui potere sta tanto
neU'innescare una lettura aU'indietro — che impone una lente ironica e

nega l'idillio appena consumato — quanto neUo squarciare ü velo del

futuro: è la sigla tombale che denuncia la falsa partenza di 'Ntoni, compimento

di tutti i funesti aUontanamenti dei MalavogUa20.

Il paese ri-comincia l'inganno di sempre; un progresso che prepara un
nuovo improntato ai valori vecchi deU'utile e deU'egoismo; un procedere
anti-storico, fatto di un perpetuo andare verso la distruzione. Il verbo
cominciare, che si ripete per ben sette volte, agglutina, nel senso ribaltato
che gU si deve adesso riconoscere, la lacerazione che ha strutturato tutto
ü romanzo. Il meccanismo deUa vita che si riawia, le stesse steUe che

ruotano alternando la notte al giorno, ogni giorno uguale ai precedenti,
tutto ciò ripropone in apparenza il motivo del flusso ciclico deUa natura
e a qualcuno potrebbe offrire lo spunto per una lettura serenamente Urica

del finale. AUa quale però bisogna rinunciare subito.
Gian Paolo Marchi ha parlato di un sülogismo difettivo21 sul quale si

fonda tutto ü romanzo che rinnega la grande metafora deUa casa del

nespolo come valore votato da sempre aUa rovina. La vera colpa di 'Ntoni
è queUa di essersi reso consapevole, ma sarà solo ü suo ultimo sguardo su

Trezza ad offrire la prova di questa amara distanza.

Di una questione di punto di vista si tratta, che l'aporia irresolubüe

proposta dal romanzo e svelata — pienamente e a più riprese — aUa fine è

resa possibüe dalla spregiudicata focaUzzazione interna sperimentata da

Verga. CoUocando ü lettore neU'ottica del microcosmo di Trezza, ü testo
lo rende compUce di una demonizzazione ai danni di 'Ntoni ü ribeUe e

soUecita per tutto l'intreccio la condivisione del mito arcaico. Tranne poi
istigare, neUa pagina finale, a solidarizzare proprio con 'Ntoni e con la sua

20 Tutte le partenze dei Malavoglia, altrettante "morti", queUa di Lia e del nonno e, prima ancora,
queUe di Luca e di Bastianazzo. Solo un paio di citazioni a conferma: quando Padrón 'Ntoni viene

portato aU'ospedale «disteso suUa materassa, non udiva nuUa, e ci avevano messo sul carro una coperta
coUe canne, sicché sembrava che portassero un morto». E quando 'Ntoni chiede di Lia ad Alessi: «E

Lia, che non l'ho vista? E siccome aspettava inutUmente la risposta, aggiunse colla voce tremante,
quasi avesse freddo: — È morta anche lei?».
21 Gian Paolo Marchi, «Il finale dei Malavoglia», in AA.W, / Malavoglia, op. cit., p. 153.
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consapevolezza, con la critica al falso mito. L'aporia irresolubüe è queUa
che apre una fagUa tra ü tutto del romanzo e la sua fine, e costringe a stare

sempre in bilico tra due letture diverse, che Daniele GiglioU ha correttamente

designato come «uno sciogUmento che rinnega ü suo intreccio e

un intreccio che ha tentato in ogni modo di strozzare ü suo
sciogUmento»22.

Alla disincantata lettura retrospettiva, che ormai non riesce più a

credere a valori sconfitti in partenza, non può più opporsi un'istanza
costruttiva ma solo la nostalgia di un ideale negato. I due poU del

romanzo rimangono irrisolti.
La dinamica appena descritta chiama esplicitamente in causa la figura

deU'ironia, intesa come effetto di montaggio capace di far deflagrare il
senso del testo e a proposito deUa quale Pierre Campion, in un contributo

magistrale su Madame Bovary, aveva scritto: «On dira qu'ü y a

structure ironique du discours narratif lorsque cette voix unique
comprend deux instances, articulées entre eUes comme des "ennemies
intimes"»23.

Mettere la tag-line in dialogo con ü brano lirico che immediatamente
precede — Aluminare, cioè, la natura ironica deUa dispositio deU'ultimo
finale - costringe non solo a dare un nuovo e più pregno significato aUo

sguardo di 'Ntoni sul suo paese (un idillio apparente, che non è mai stato

tale) ma anche a dover rileggere e re-interpretare l'ultimo dialogo tra i
due fratelli: «Addio, ripetè 'Ntoni. Vedi che avevo ragione d'andarmene!

Qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti» (p. 288). Aver capito la

profonda inautenticità del sistema è la ragione per cui 'Ntoni non può
restare coi fratelli neUa recuperata casa del nespolo: lo sguardo critico che

ü ribeUe porta all'interno di quel mondo è inconcüiabüe con la strenua
volontà di chi ancora vuole chiudere gU occhi. È importante, lo ripeto,
prendere le distanze da chi ha letto l'impossibiUtà del rimanere con le

ragioni deU'onore infangato. Se così fosse Alessi non si sarebbe «tormentato

il cervello» a cercare i fratelli che avevano disonorato l'ideale del

pugno chiuso né avrebbe detto, nel momento di progettare il recupero
deUa casa del nespolo: «Compreremo la casa del nespolo eü nonno

22 Daniele GiglioU, «Í Malavoglia», in AA.W, Quindici episodi del romanzo italiano, op. cit., p. 25.
23 Pierre Campion, «Le piège de l'ironie dans le système narratif de Madame Bovary», Revue d'Histoire
Littéraire, vol. 92,5,1992, pp. 863-864.
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starà con noi. Quando torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornerà ü

padre di Nunziata ci sarà posto anche per lui» (p. 270). Lo slancio di Alessi

non può essere letto — almeno non solo — come rifiuto di un perbenismo
che chiederebbe di mettere le ragioni deU'onore familiare davanti a queUe

del cuore. Alessi vorrebbe una ricomposizione completa, in grado di

negare ü dubbio deUa dissoluzione ancora possibüe, capace di canceUare

lo sguardo critico. Ma un'ultima volta di fronte al frateUo, intuendo la

vastità del dramma di 'Ntoni, Alessi non sa nominarlo, teme l'impossibiUtà
di ogni ricomposizione e sente che ogni soluzione proposta apparirebbe

troppo facüe, senza avere la forza di sanare lo strappo. Riconosce istintivamente,

neUo sguardo del frateUo maggiore, una consapevolezza
manifestamente inconcüiabüe con ü tentativo di ricostruzione e

reintegrazione e sa cUe nemmeno la casa-nido, nemmeno l'ideale del pugno
chiuso avranno forza sufficiente a negare, a rendere cieco o di nuovo
ingenuo queUo sguardo che "sa troppo" e che denuncia un inganno.
L'«odioso accordo» tra frateUi non ha ad oggetto la tutela morale di chi

resta, ma la volontà di preservare chi ancora sceglie per l'ülusione.
QueU'odioso accordo porta in superficie la dicotomia cUe spacca ü

romanzo, tra rimozione coUettiva e autodistruttiva presa di coscienza, la

comunità e 'Ntoni, ü tempo cicUco e ü tempo deUa Storia. Solo letto in
questi termini — e a partire da quel segmento finale di testo che tutto
capovolge — può essere vero ciò che scrive Luperini e cioè che:

Pensare che I Malavoglia si esauriscano nella religione della famiglia o nella poesia

di un mondo remoto e incantato in cui l'autore sprofonderebbe con un
movimento puramente regressivo significa dimezzarne la lezione e disconoscerne

il messaggio forse più nuovo e radicale

Ma la novità di quel messaggio sta anche neUa sua impervia ricostruzione

e neU'esito del processo che lo fa emergere, mettendolo in frizione

proprio con l'incarnazione di ideaU che non si vogUono lasciar morire.
Chi è, allora, l'ultimo dei Malavoglia? Colui che resta, neUa cieca difesa

di una reUgione che schiaccia (si pensi ancora a Mena e compare Alfio),
o colui che ha svelato l'inganno e deve partire per mai più tornare? La

giustapposizione dei contrari in un punto specifico e rilevante del testo,

24 Luperini, Verga moderno, op. cit., p. 45.
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secondo un montaggio che va definito ironico, a dichiarare l'esitazione
del giudizio, ü perfetto equilibrio tra istanze in lotta, sospende qualsiasi

senso che potrebbe essere imposto dal testo e reaUzza megUo ü progetto
di una letteratura anti-pedagogica, in cui ü lettore senta più forte la

responsabuità di chiudere ü significato deUe figure.
Tra la prima e l'ultima partenza di 'Ntoni si è svolto tutto ü romanzo,

che ha svelato la falsità di ogni movimento: la crisi del sistema dei padri

appare già inscritta nei presupposti deUa ribeUione, ma andarsene

comporta la scoperta deUa iUusorietà di ogni alternativa. Ogni partenza
diventa impossibüe, fallimentare ogni progresso. E in questa consapevolezza

è reso impraticabile anche ogni ritorno.
La soluzione di Rocco — chi senza traumi, senza reali ribelUoni al

sistema dei padri, senza domande né consapevolezze nuove ha astutamente

trovato la via deUa rivolta sociale — è chiave del büico di senso in
cui ü testo lascia ü lettore, paralizzato tra nostalgia per i valori arcaici e

loro faUimentarità, impossibiUtà del progresso e impossibuità deU'antico.
In questo senso Verga, che ha profondamente inteso la lezione di

Flaubert, l'ha addirittura scavalcato, portando aUe estreme conseguenze
queUa riflessione suUa dinamica non teleologica deUa letteratura, fissando
neUa sospensione la stessa visione cupa e involutiva dei rapporti umani e

deUe norme sociaU.
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