
Metaficción historiográfica en Isaac Rosa :
ficción y ficciones sobre guerra civil y
franquismo

Autor(en): Vauthier, Bénédicte

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera
delle letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Band (Jahr): 59 (2012)

Heft 3: Fascículo español. Archivos y manuscritos hispánicos : de la
crítica textual a la critique génétique

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-323610

PDF erstellt am: 16.07.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-323610


Metaficción historiográfica en Isaac Rosa: ficción
y ficciones sobre guerra civil y franquismo*

Unos meses antes de que se aprobara la «Ley de la memoria histórica»

en España (Ley 52/2007, de 26 de diciembre), Isabel Cuñado retomaba
el título de un artículo de Javier Valenzuela publicado en El País,

«Despertar tras la amnesia», para recordar que «en los primeros años del

siglo xxi [se ha] podido observar un boom en la pubhcación de obras de

géneros diversos que se ocupan de la guerra civil española»1 o, más

generalmente, de lo que se conoce hoy como memoria histórica.
La apertura por los magistrados del Tribunal Supremo del proceso

contra el juez Baltasar Garzón por un presunto delito de prevaricación —al

haber aceptado el juez investigar las desapariciones durante la Guerra
Civil y el franquismo, haciendo caso omiso de la ley de amnistía de 1977-
volvió a poner sobre el tapete la cuestión palpitante de si «[nació] la actual
democracia de un 'pacto de silencio' y de la desmemoria histórica»2.

Estos dos fenómenos: posible déficit memorístico, por un lado, aluvión
de publicaciones sobre la guerra civil y el franquismo, por otro, han

ocupado la atención del escritor seviUano Isaac Rosa (1974) desde su

salida a la palestra novelesca. «¿Cuántas novelas de la memoria en los
últimos años?», preguntaba, en tono burlón, el crítico lector que se había

infiltrado en la reedición de su primera novela significativamente titulada
La malamemoria (1999), vuelta a publicar en 2007 —después del éxito de la

segunda El vano ayer (2004)— bajo el no menos Uamativo e irónico título
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, y subtítulo Lectura crítica de «La

malamemoria».

Según el ISBN, en los últimos cinco años se han publicado 419 obras literarias

(novelas, relatos y poesía) que incluían en su título la palabra «memoria». En toda

Este trabajo es fruto de la lección pública que impartí en la Universidad de Berna en abril de 2010.
Isabel Cuñado, «Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela española del

siglo XXI», Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, On line. Internet 29/04/07
http://www.dissidences.org/guerracivilypostmemoria.html (leído 27/05/2012).

Andeas Stucki, Beat Gerber & José Manuel López de Abiada. «Recuerdo y olvido en la España

contemporánea. Nuevos planteamientos historiográficos y de crítica literaria: textos y contextos»,
Pensamiento y Cultura, 8,2005, p. 137.
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la década anterior, entre 1990 y 1999, sólo 289 títulos con «memoria». Inflación
de memoria, es evidente. Sumemos otros 162 títulos de la categoría «Historia de

España» que evocan, de una u otra manera, la memoria3.

Si las tres primeras novelas del escritor novel se centran, pues, en la

guerra civil y el franquismo y caben en el marco de las novelas que tratan
de la memoria histórica, aquí sólo me detendré en la segunda, El vano ayer

(2004), al considerar que ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! se escribió

quizá cediendo a las sirenas comerciales del éxito para salvar y rescatar La

malamemoria, «no exenta de defectos y vicios, irregular, pero no por ello

falta de calidad y dignidad»4. Además, por muy crítica que fuese, esta

tercera novela no hace sino repetir la hazaña de El vano ayer, auténtica caja

de resonancia de otras muchas novelas sobre la guerra civil y el

franquismo, como podría serlo una obra cualquiera de carácter intertextual

o, más exactamente, como ha de serlo, y es lo que se verá aquí, una

metaficción historiográftca de marcada índole crítico-paródica.
Publicada en mayo de 2004, en la editorial Seix Barrai, al mostrarse

interesado Pere Gimferrer por la visión sobre el franquismo de alguien

que no lo vivió3, El vano ayer escapó a la casi totahdad de los hbros de

crítica que saheron a lo largo del lustro siguiente6. Galardonada con el

prestigioso Premio Rómulo GaUegos en agosto de 2005, es hoy todo un
éxito de crítica y parece llamada a ser una obra bisagra en la hteratura de

ficción sobre la memoria por los motivos que expondré a continuación.

Un repaso a las reseñas y entrevistas nacionales e internacionales que

acompañaron la salida de la novela o su traducción, o que siguieron a la

3 Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Lectura crítica de «La malamemoria», Barcelona,
Seix Barrai, 2007, p. 11.
4 Isaac Rosa, op. cit., p. 9
5 L. Barrera, «Entrevista», El periódico de Extremadura, 11/07/2004.
6 A título ilustrativo, véanse José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural: De ¡a posguerra a la

postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2008; Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente-

Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española, Madrid/ Frankfurt,

Iberoamericana/Vervuert, 2006;Javier Gómez Montero (dir), Memoria literaria de la transición española

(dir. Javier Gómez Montero), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2007; Ana Luengo, La

encrucijada de la memoria: La memoria de la guerra civil española en la novela contemporánea, Berlín,Tranvía,
2004; Joan Ramón Resina & Ulrich Winter (dirs.), Casa encantada: Lugares de memoria en la España

constitucional (1978-2004), Madrid/ Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2005; Ulrich Winter (ed.),

Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo: Representaciones literarias y visuales, Madrid-
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2005.
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entrega del Premio7 ya revela claramente la dificultad que habría de

superar el crítico frente a una novela que, de forma algo inusual desde la
obra transgresora del joven Juan Goytisolo, era a la vez una verdadera

proeza estihstico-estética y una obra de marcado compromiso político.
Con esto, me refiero ante todo a la declarada voluntad del autor de

desmontar el discurso hegemónico sobre el franquismo que se transmitió
desde la ficción: novela, cine, televisión.

Desde la ficción, primero, porque Isaac Rosa parte del presupuesto —no

desmentido por los historiadores académicos— de que «para una mayoría de

lectores la novela es un género historiográfico»8. Es a través de eUa como
recibe sus conocimientos y forma sus opiniones del pasado y del presente.
La necesidad de desmontar este discurso, «reduccionista e insatisfactorio»9,
se debe al hecho de que cuando empezó a escribir él mismo se dio cuenta
de que había heredado un discurso sobre el pasado, en cuya red había

quedado atrapado. Sin saberlo, «había asumido como propia una memoria
insatisfactoria, fraudulenta en muchos sentidos»10. «Era preso de ese discurso

heredado, de sus lugares comunes» y la única forma para apartarse de eUos

consistió en «construir un discurso nuevo mediante el desmontaje del

existente, utilizando sus mismos recursos, desnudándolos mediante la

ironía»11. Finalmente, la puesta en tela de juicio del discurso literario
dominante conllevó que se tratara de encasiUar al escritor, calificándolo

' Véanse, por ejemplo, L. Barrera, «Entrevista», El periódico de Extremadura, 11/07/2004; Mariano
Crespo, «Entrevista a Isaac Rosa», Mujeractual, En línea: http://www.mujeractual.com/entrevistas/
rosa/index.html (27/05/2012); Evelyn Hafter, «España de la rabia y de la idea. Contra un mañana
efímero: entrevista a Rosa», Olivar, 11, 2008, pp. 15-21; Pedro de la Hoz, «Entrevistas: el tiempo que
vivimos es hijo de aquel vano ayer», Lajiribilla. Revista digital de cultura cubana (23-29 de julio de

2005), en línea: http://www.lajiribilla.cu/pdf/jiripapel/Jiribilla51.pdf (27/05/2012); Ignacio
Echevarría, «Una novela necesaria», El País, 12/06/2004; Alejandra Luque, «Hay que darle la vuelta
a la memoria. Entrevista», El País, 29/09/2004. Quim Pérez, «¿Otra maldita novela sobre la Guerra
Civil?», Lateral, 118, oct. 2004; p. 28; José Manuel Prieto, «£/ vano ayer de Isaac Rosa», Letras Libres,

enero de 2006, en línea: http://www.letraslibres.com/revista/libros/el-vano-ayer-de-isaac-rosa
(27/05/2012); César Rendueles, «Isaac Rosa. La anamnesis del franquismo», Entrevista publicada en
línea www.ladinamo.org, Ladinoamo, 3, Nov-Dic. 2004; Ricardo Senabre, «Presentación de El vano

oyen. El culturales, 17/06/2004; Martine Silber, «Isaac Rosa face aux spectres du franquisme», Le
monde des livres, 3/07/2006; etc.
8 César Rendueles, «Isaac Rosa. La anamnesis del franquismo», Entrevista publicada en línea

www.ladinamo.org 13, Nov-Dic. 2004.
L. Barrera, «Entrevista», El periódico de Extremadura, 11/07/2004.

10 ¡bid.
11 Ibid.
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de «comprometido», una etiqueta que Rosa rechazó en su mismo discurso

de agradecimiento en Caracas alegando que

cuando hablamos de Hteratura política solemos limitar tal nombre a las novelas

que impugnan la realidad. ¿Y qué pasa con las novelas que están conformes con

esa realidad, que la aceptan, que la dan por buena, que la sostienen, que la ensalzan

incluso? ¿No son tan políticas como aquellas? Hasta la literatura más evasiva, más

aparentemente inofensiva, tiene un sentido político, aunque sea de tipo reaccio-

En su lugar, Rosa reivindica, y bien alto, una responsabilidad: «Porque
el escritor en todo momento está comprometido con la representación
crítica del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar,
es intervenir»13.Y esa idea de responsabilidad nos devuelve al papel histo-

riográfico de la novela. Un papel que está en la base de las críticas, apenas
veladas y, por ende, no desprovistas de un potencial polémico, que Rosa

dirige a otros creadores. A «los escritores. Los novehstas especialmente»14,

es decir, a quienes han estandarizado la visión del franquismo «analizándolo

desde los presupuestos de la novela histórica, o mediante intrigas
vacías, o con recursos del peor sentimentalismo»15.

La quinta secuencia de nuestra novela refleja de modo magistral este

temor auctorial frente al desgaste de una ficción esquematizada que «ha

culminado la corrupción de la memoria histórica mechante su definitiva
sustitución por una repugnante nostalgia»16.

Atención: la mecánica repetición narrativa, cinematográfica y televisiva de ciertas

actitudes, roles o simples anécdotas descriptoras de un determinado fenómeno o

período consigue convertir tales elementos en tópicos, más o menos afortunados

clichés que, cuando son utilizados en relatos que no van más allá del paisajismo o

el retrato de costumbres [...] provocan a la vez el malestar del lector inquieto y el

sosiego del lector perezoso. Mientras éste se acomoda en unos esquemas que

exigen poco esfuerzo y en el que reconoce a unos personajes bastante ocupados

12 «Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Discurso de agradecimiento. 2 de agosto de

2005», Letralia, año X, 128,15 de agosto de 2005, en línea http://www.letralia.com/128/especial01.htm
(leído 28.05.2012).
15 Ibíd.
" ¡bid.
15 César Rendueles, art. cit.
16 Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barrai, 2004, p. 21. De aquí en adelante, las referencias a

las páginas citadas de El vano ayer se incluirán, entre paréntesis, en el cuerpo del texto.
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en conservar el estereotipo, el lector inquieto se desentiende con fastidio ante la

enésima variación [...] de un tema viejo, como una cansina representación de esa

commedia dell'arte en que hemos convertido nuestro último siglo de historia, en la

que los verdugos apenas asustan con sus antifaces bufonescos, inofensivos
Polichinelas que mueven a la compasión o, por el contrario, crueles Matamoros

cuya crueldad, basada en un complaciente concepto del mal [...] logra que un
solo árbol, el Árbol con mayúsculas (sic), no permita ver lo poco que nos han

dejado del bosque (21).

Este fragmento, así como los rasgos que he enumerado antes, explican
por qué con El vano ayer no nos encontramos ante «otra maldita novela
sobre la guerra civil»17. Una novela, esta, que quizá sí fue una novela más,

por lo menos en su primera andadura, lo que permitiría entender por
qué La malamemoria pudo pasar inadvertida cuando se pubhcó en 1999,

pese a que, por muchos aspectos, mas no precisamente los más originales,
se puchera aproximar a otras novelas de éxito —pienso en Beatus lile de

Antonio Muñoz Mohna (1986) y Soldados de Salamina de Javier Cercas

(2001)— a las que, por tanto, salpican tanto El vano ayer como esa relectura
crítica.

El escoUo de una enésima novela histórica o sentimental sobre las

secuelas de la Guerra Civil fue el que Rosa pretendió salvar en 2004
cuando decidió hablar del «agujero negro» que se abre entre la Guerra
Civil y la Transición, es decir, los cuarenta años de franquismo. Se

proponía escribir una novela «sobre el peso del pasado en el presente», una
novela sobre esa «negra sombra que todavía hipoteca el presente»18. Como
aclaró en otra entrevista, estaba convencido de que quedaban «muchas

cosas por contar sobre el franquismo desde la ficción, especialmente el

primer franquismo, en la posguerra más dura». Mas, como puntualizó
también, «más que el 'qué', me preocupa sobre todo el 'cómo'»19.

17 Considero que La malamemoria y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! son una sola y única
novela. Retomando el hallazgo que Miguel de Unamuno había utilizado en Cómo se hace una novela

para comentar entre corchetes y al hilo de una auto-traducción las vivencias contadas en Comment on

fait un roman, publicado inicialmente en francés, Rosa añade unos comentarios en cursiva después de
cada una de las partes y capítulos de La malamemoria. No retoca la novela, sino que añade un contrapunto

crítico, en el que destaca los puntos flojos, los lugares comunes, etc. de una «obra aún inmadura
[...], propia de un autor primerizo, influenciable, ambicioso y tal vez temerario» (Isaac Rosa, ¡Otra
maldita novela. ..,op. cit., p. 9).

Ignacio Echevarría, «Una novela necesaria», El País, 12/06/2004.
Asociación para la recuperación de la memoria histórica, «Entrevista con el escritor Isaac Rosa»,

en línea: http://www.memoriahistorica.org (mayo de 2010).
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La atención privilegiada hacia la forma, no solo de la obra estética en

conjunto, sino también de sus elementos compositivos y el lenguaje es

uno de los rasgos definitorios de El vano ayer, que se construye contra la

novela sobre la guerra civil, ese subgénero de la novela histórica, que,

como había observado ya Bertrand de Muñoz, «utiliza en su totalitad o

en parte el tema de la lucha fratricida de los años treinta»20. Sanz

Vülanueva, al que remite la crítica, es algo más preciso al respecto en su

presentación sinóptica de la novela posfranquista de los años 1975-1990.

Y los datos que facilita acerca de esa transición novelística, al beneficiarse

de una distancia que aún nos falta para hablar de la primera narrativa del

siglo XXI21, pueden ser útiles para entender el alcance de las críticas

formuladas por Isaac Rosa y de las que —no se insistirá suficientemente en

eUo- no salió indemne La malamemoria.

Después de poner de relieve la presencia abrumadora de la novela

poHcíaca en sus distintas variantes (negra, criminal, de intriga, de espías) a

lo largo de la Transición —modahdad narrativa que arrancó en 1975 con
La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza o, en 1974, con Tatuaje,

verdadero primer Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán «tras el

falso comienzo de Yo maté a Kennedy (1972) »22-, SanzVülanueva repara en

la presencia de dos tendencias dominantes, y no necesariamente exclusivas:

el culturalismo y la ficción metanovelesca, por un lado, la novela

histórica, por otro. Más allá de la consabida atención por el proceso de

20 Maryse Bertrand de Muñoz, «Novela histórica, autobiografía y mito (La novela y la guerra civil

española desde la Transición» enJosé Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo & Mario García-

Page (eds.), La novela histérica a finales del siglo XX. Actas del V Seminario internacional del instituto de

semiótica literaria y teatral de la Uned, Madrid,Visor, 1996, pp. 19-38, cita p. 21.
21 Para Jordi Gracia y Domingo Rodenas, sin embargo, «mientras fue difícil identificar en el

meridiano de la democracia, hacia finales de los años ochenta, una poética común a los narradores,

quizá el siglo XXI sí ha alzado como protagonista visible en el mundo literario la recreación del

pasado fundador de nuestro siglo XX: la guerra civil y sus consecuencias, a veces con incursiones en

el exilio» (en Historia de la literatura española. VU. Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010,
Barcelona, Crítica, 2011, p. 8).
22 Véase Joan Resina, El cadáver en la cocina: La novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona,

Anthropos, 1997, p. 53. En «Crónica parcial de la memoria literaria de la Transición española», Gómez

Montero incide en este aspecto al valorar el «género policíaco o novela negra como característico de

la literatura de la Transición», en Memoria literaria de la transición española (dir.Javier Gómez Montero),
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2007, p. 14. También es llamativo que J. F. Colmeiro y

J. R. Resina, que comenzaron por estudiar la novela policiaca deVázquez Montalbán, estén hoy entre

quienes más seriamente dudan del carácter plenamente democrático de la transición.
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una novela en marcha23, de la primera se realzará la «frecuencia con [la]

que el personaje novelesco es un escritor —creador, ensayista o estudioso-
en detrimento de representantes de otras ocupaciones». «Ha ocurrido,
pues, que el intelectual o el creador se han convertido no en la única pero
sí en la predominante conciencia anahtica o crítica de esta época», rasgo

que se relacionó en aquel entonces con la «tendencia deshumanizadora»24

de una narrativa que «sacafba] la ficción de un entramado histórico
preciso»23. Esa salida de la historia estuvo compensada en la otra tendencia
dominante: la novela histórica, «uno de los más agobiantes y reiterados
motivos del decenio de los ochenta»26, según Sanz Vülanueva. Una
tendencia que podía ser culturalista, demostrando «una actitud evasiva

respecto de los más acuciantes problemas de la actualidad»27 o, al

contrario, que se volcó en la guerra civil, pero con «un tratamiento
distinto al que le habían dado sus anteriores representantes» (entiéndanse
las promociones de quienes hablaron de eüa desde la experiencia vital,
como actor o como niño), ya que se trataría ahora,

de un conflicto no atravesado por la ideología sino de una referencia que en lugar
de pertenecer al campo de las vivencias o de los enjuiciamientos se sitúa en el de

los mitos. De tal manera aparece en Beatus Ule (1986) de Antonio Muñoz Molina,
o en Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares28.

Al reivindicar como mentores a autores de la taUa de Luis Martín-
Santos, Juan Goytisolo.Juan Marsé o a los grandes nombres del realismo

crítico, entre eUos a Jesús López Pacheco, se entenderá que Rosa rechace
la postergación de la ideología; la estetización y desrealización del

conflicto a través de su tratamiento mítico haciendo que el «caínismo» sea

rebajado a historias de adulterio o crímenes pasionales (como en Beatus

Ule) o dé paso a una lucha maniquea y de venganza personal donde el
«hombre se ha vuelto un lobo para el hombre» (como en Luna de Lobos,

23 Gonzalo Sobejano, «Novela y metanovela en España», ínsula, 512-513, Agosto-sept.1989, p. 4.
M Véase Pablo Gil Casado, La novela deshumanizada española (1959-1988), Barcelona, Anthropos,
1990.
25 Santos Sanz Vülanueva, «La novela», en Historia y crítica de la literatura española. 9. Los nuevos nombres

1975-1990, (coord. Darío Vülanueva et al.), Barcelona, Crítica, 1992, p. 260.
26 ¡bid.

Santos SanzVülanueva, art. cit., p. 261.
28 Santos Sanz Vülanueva, art. cit., p. 263.
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por mucho que permita dar voz a otros protagonistas míticos como el

maquis o el topo29.) Asimismo, se opone a la conversión de la guerra en

un simple telón de fondo de novelas históricas, escritas además bajo el

signo de una «pohtica estética de la reconciliación», por decirlo en

palabras de Winter30, que acabaría con el «mito machadiano de las Dos

Españas»31 —lo que a algunos les sabe a revisionismo32 y a Rosa a trillada

versión de los vencedores.

Solo los rencorosos -escribe con una ironía mordaz- insisten en recuperar hechos

que a nadie interesan,y si interesan es sólo mediante otros [...] tratamientos literarios,

convirtiendo el período en territorio de la novela de época, la novela

histórica, referirse a la guerra civil o a la larga posguerra con el mismo apasionamiento

con que se escribe del Egipto faraónico, olvidemos tanto pedrusco

ideológico [.-.], [utilicemos] la guerra civil o el franquismo como podríamos
utilizar los monasterios medievales o las intrigas de la Roma imperial, la gente no

necesita que le recordemos qué horrible era aquello, todo eso ya lo saben, ya se lo

enseñaron en el colegio... (250)

En las variantes «guerracivüescas»33 de la novela histórica se encontrarán

los rasgos definí torios del modelo scornano : (1) un telón defondo de

carácter histórico con unas cuantas figuras históricas muy conocidas (2) sobre

el que el novelista sitúa en primer plano (3) una anécdota ficticia, que suele

contener (4) un episodio amoroso, mezclándose a veces con los ingredientes
de la novela policíaca o de intriga, renunciando además, por lo general, al

narrador omnisciente a favor de un más discreto narrador autodiegético u

homodiegético.
Aun cuando Rosa dista de tener el espíritu crítico y burlón de

Unamuno, quien en época de la enconada cuestión rehgiosa se vahó de la

29 Véase Bertrand de Muñoz, «Novela histórica...»,art. cit, pp. 31 y 33. Para un análisis de la novela

de Llamazares en estos términos, remito al artículo de Luengo, «Dos lugares de la memoria alternativos

para la resistencia antifranquista: Luna de Lobos y El embrujo de Shanghai», en UlrichWinter (ed.),

Lugares de memoria..., op. cit.,pp. 131-145.
50 Ulrich Winter, «Introducción» a Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo:
Representaciones literarias y visuales (ed. Ulrich Winter), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert,
2005, p. 10.
31 Hans-Jörg Neuschäfer, «La memoria del pasado como problema epistemológico: adiós al mito de

las 'dos Españas'», en Lugares de la memoria, op. cit., p. 151.
32 ¡bid. y Hans-Jörg Neuschäfer, «Noch einmal zur 'Vergangenheitsbewältigung'. Carlos Saura und

Javier Cercas», Tranvía, 66,2002, pp. 23-25
33 Quim Pérez, «¿Otra maldita novela sobre la Guerra Civü?», Lateral, 118, Oct. 2004, p. 28.
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ironía y de la parodia para desmontar el discurso catóHco e integrista
dirigido contra sus amigos krausistas e institucionistas34, hemos de admitir
que en El vano ayer tampoco hay rechazo frontal, sino desviación, es decir,
intento de superar el indeseable escoUo de la sátira mediante la perfilada
recuperación literaria irónica. De hecho, Rosa hace suyo el valor de la

parodia circunscrita en los siguientes términos por Mijail Bajtin: «La

novela parodia otros géneros (precisamente en tanto que géneros), desvela

el convencionalismo de sus formas y su lenguaje, excluye a algunos
géneros, incluye a otros en su propia estructura, interpretándolos y
reacentuándolos»35.

En el marco de este artículo solo se dará un pequeño botón de

muestra de esa actitud. El primero de eUos lo constituyen los dos

epígrafes, epitexto sobre el que se abre el hbro, retomando las cuatro
funciones genettianas: (1) comentario aclaración del título; (2) comentario
del texto al dar pistas hermenéuticas sobre su razón de ser; (3) filiación
ideológica, entendiendo por ello que tan importante como la cita es el

autor de la misma; (4) y consiguiente «efecto epígrafe», al insertarse uno
en una tradición intelectual36.

Sacado de La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, ensayo de

Nicolás Sartorius y Javier Alfaya —quienes cuestionan el carácter
realmente democrático de la transición—, el primer epígrafe habla por sí

solo y casi podría servir de compendio a las ficciones que se denuncian:
«Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y
visionando algunas pehculas, se diría que militar en el antifranquismo fue hasta

divertido». Es más sibilino el por consabido, quizá olvidado, «estribülo» de

Antonio Machado: «El vano ayer engendrará un mañana / vacío y ¡por
ventura! pasajero!»37, que se exhibe desde el título de la novela.

De hecho, ¿por qué citar a Machado? ¿Por qué convocar en la estela

de «el vano ayer» la idea de otra España que nace, «la del cincel y de la

maza», «la de la rabia y de la idea»? Sencillamente, para volver a la figura

34 Véase Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salmanca, 2004.
,s

Mijail Bajtin, «Épica y novela: acerca de la metodología del análisis novelesco», Teoría y estética de

la novela (trad. Helena S. Kriúkova & Vicente Cazcarra), Madrid.Taurus, 1989, p. 451.
56 Gérard Genette, Seuils, París, Seuü, 1987, pp. 134-149.
37 Se trata de dos versos de «El mañana efímero», Campos de Castilla (ed. José Luis Cano), Madrid,
Cátedra, 1974, pp. 137-138.
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emblemática del republicanismo español, que había llegado hasta

nosotros, sí, pero «encogido por una lectura parcial de su obra, en buena

parte de origen franquista», una lectura que «[resaltó] unos aspectos y
[ensombreció] otros, una lectura interesada y empobrecedora que todavía

no hemos superado»38. Además de la reapropiación más que discutible -y
por eUo amphamente debatida- de Machado por Javier Cercas, quien se

deshace del poeta para hablar del frustrado fusüamiento de Rafael

Sánchez Mazas, «ocurrido más o menos al mismo tiempo que la muerte
de Machado, sólo que del lado español de la frontera»39, buena üustración
de esta sesgada lectura la podríamos tener en Descargo de conciencia del

ensayista español Pedro Lain Entralgo —citado de paso por Cercas-. El ex

falangista no duda en valerse de la poesía de Machado hasta en los

momentos más dudosos de sus «melindrosas»40 memorias, como pueden
serlo los de su Uegada a Burgos en la primavera de 193841 o cuando en

reiteradas ocasiones presume de haber hecho tanto por mantener vivo el

vínculo con la «España de los vencidos», obviando el precio censorial o

eufemistico que se hubo de pagar por hacerlo, entre otros en la propia
revista Escorial, cuyo «propósito integrador», como recuerda Juhá, consistía

«en la absorción del vencido después de que reconociera en la práctica la

razón que asistía a los vencedores: ésa era la oferta dirigida a unos intelectuales

aterrorizados»42. Y de hecho, ese fue también el precio del rescate

que Machado hubo de pagar en manos de Dionisio Ridruejo, cuando, en

octubre de 1940, redactó como «escritor falangista, con jerarquía de

gobierno», el prólogo al libro del «poeta más grande de España desde el

vencimiento del siglo XVI hasta la fecha» pero «que sirvió frente a mí en

el campo contrario»43.

Si se exceptúan estos epígrafes, en la mayor parte de los casos la vena

paródica se hace visible a través de una irónica deconstrucción metanarra-

38 Isaac Rosa, «¿Para qué sirven los poetas?», Los complementarios: Cuadernos Hispanoamericanos, 17.

2008, p. 101.
39 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona,Tusquets, 2001, p. 26.
40 Es así como Mariana califica el trabajo memorístico de su tío Luys Forest, remedo novelesco de

Lain Entralgo en La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé (Barcelona, Planeta [Booket], 2006

[1978], p. 148).
41 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, Barrai, 1976, p. 238.
42 Santos Julia, Historia de la dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 343.
43 ¡bid.
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uva, que le permite a Rosa exhibir los mecanismos de la narración, así

como los artificios de la escritura44. El autor —figura textual— cuenta lo

que podría haber hecho, y no hará, al listar, por ejemplo, nada más

empezar la novela, «las posibilidades del aparentemente hmitado repertorio

de esquemas [...] para retratar el período conocido como
'franquismo'» (15) o, más adelante, al examinar las «oportunidades de

exhibición compositiva: la forma y el fondo» para evitar redactar una
semblanza anodina «del personaje principal de la aventura» (137),
contraria a los usos de la novela contemporánea más exitosa (que debe

ofrecer un mínimo de entretenimiento al lector)» (212).

En cuanto a la primera, las técnicas a seguir son variadas, podemos elegir un relato

en primera persona, que siempre permitirá una mayor introspección del personaje;

o adoptar la forma de un diario apócrifo, que como la artimaña epistolar
nunca pasa de moda; o el género de entrevistas, que posibilita una demostración
de dominio en tantos registros coloquiales como coetáneos entrevistados

escojamos, introduciendo jergas y muletillas personalizadoras; o el menos problemático

narrador omnisciente, al que sin embargo no se le admiten tantas

ambigüedades en su narración. Pero el verdadero alarde se encuentra en el fondo,
en el contenido del relato, la tentación siempre de convertir al personaje en testigo

y testimonio, utilizar su vida como coartada para relatar los fenomenales
acontecimientos históricos de que fue contemporáneo, según el galdosiano modelo de

los episodios nacionales (212-213).

Todo ello, sin decir nada de la inclusión de todo un capítulo dedicado
al desmontaje -algo impío— de alguna escena de persecución, tiroteo,
pelea desesperada en los bosques, «cortada por el aceptado patrón
cinematográfico», es decir, que incluye una pistola, la elección de quién se salva y
quién se condena, el forcejeo entre el bueno y el malo, y una müagrosa
salvación gracias a la vieja dinámica sohdaria del maquis, etc. (182-188) .Y
¿qué decir del rechazo de una posible «vuelta de tuerca final en la intriga,
una sorpresa de dobles juegos» que permitiría la aparición repentina de

un «André Sánchez envejecido que aparece treinta años después para
contarnos su misteriosa peripecia de cambios de identidad e

infiltraciones»? (242).

44 Utilizo el distingo de Celia Fernández Prieto, puesto de relieve por Marta Cichocka, en su presentación

de la metaficción: Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique: Réinventions, relectures,

écritures, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 183.
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Finalmente, y con esto acabo este pequeño elenco, se ha de mencionar

y citar la secuencia treinta y cuatro. Escrita sin concesión literaria o histo-

riográfica alguna, esta secuencia pone punto final a los irónicos esbozos

de una «comedia de arrojos senües, equívocos, torpezas alcoholizadas,
novehtas de quiosco, parodias más o menos ingeniosas», camino por el que
«podía haber transcurrido toda la novela» y por el que transitó, de hecho,
durante unos capítulos para dar pábulo al lector perezoso, hambriento de

acción, sexo y humor (242). Pero no es todo. En reahdad, en esa secuencia

también se levanta la incógnita acerca del final del estudiante André
Sánchez, asesinado en las dependencias de la Seguridad General; se hacen

más explícitas qué «carantoñas» le hicieron a Marta Requejo, su novia,
durante su paso por «el viejo edificio de Sol que era la auténtica casa de

la risa» donde «los interrogados se partían de risa, se descoyuntaban de la

risa, reventaban de risa, se morían de la risa incluso» (150-151); y
finalmente, se examinan, una tras otra, e in crescendo, las hipótesis acerca de

qué hechos [el profesor Denis] fue testigo o protagonista durante la guerra civil,

qué fue aquello que le hizo conducir su vida con miedo, renegar de toda implicación

con un país que en sus textos, en sus conmemoraciones, en sus callejeros

sangrientos no cesaba un solo día de estimular la memoria de quienes querían
olvidar (244).

Hipótesis que desemboca en una polifónica conclusión en discurso

indirecto libre, tan ineludible como ineluctable:

Podemos amplificar el horror, enfrentar al joven Julio Denis a las descomunales

cotas de espanto que se alcanzaron en aquella guerra y que deberíamos narrar con

detalle, no es suficiente con una información general, no sirven disparos

escuchados tras una tapia, noticias de prensa, párrafos de manual de historia;

tampoco podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos

argumentos conciliadores, las dos españas que hielan el corazón del españolito, el

horror fue mutuo, en las guerras siempre hay excesos, grupos de incontrolados,
odios ancestrales, cuentas pendientes que se saldan en la confusión, no hubo

vencedores, todos perdimos, nunca más, Caín era español: ya está bien de

palabrería que parece inocente y está cargada de intención, ya está bien de repetir
la versión de los vencedores. El horror no es equiparable por su muy distinta

magnitud y por su carácter... (249)

Ahora bien, si estos y aqueUos elementos son los que explican el

carácter meta de El vano ayer, «novela sobre novelas», cometeríamos un
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error de bulto si dejásemos en la sombra el núcleo argumentai de la

novela, es decir, lo que permite ver el verdadero blanco ideológico de

Rosa: «el falangismo liberal». Ese «auténtico oxímoron», por decirlo en
palabras de Julia, se ha convertido con el uso en concepto clave para
interpretar la trayectoria de los amigos «del —presunto— ghetto al revés de

Burgos»43, es decir, de Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo, Antonio
Tovar, núcleo de la revista Escorial. Si les añadimos el nombre de Joaquín
Ruiz Giménez, Ministro de Educación durante «los cinco mal contados
años de junio de 1951 a febrero de 1956»46, tendremos lo más granado de

la plántula puesta en solfa en El vano ayer, que habla, al fin y al cabo, del
atroz desmoche que sufrió la universidad española, tan bien descrito por el

propio Lain cuando se acuerda de los primeros años de la posguerra y de
las revueltas estudiantiles de los años sesenta.

Mientras tanto, desde el Ministerio de Educación Nacional y a través

del naciente Consejo Superior de Investigaciones Científicas se acometía
la empresa de la reconstrucción intelectual de España —tan urgente
después del atroz desmoche que el exilio y la «depuración» habían creado

en nuestros cuadros universitarios, científicos y Hterarios— con un criterio
directamente opuesto al nuestro: continuó implacable tal «depuración» y
deliberada y sistemáticamente se prescindió de los mejores, si estos

parecían ser mínimamente sospechosos de liberalismo o republicanismo, o
si por debajo de su nivel había candidatos a un tiempo derechistas y
ambiciosos. Los ejemplos menudean y sangran47.

Que así conste. Como conste que Lain —ex rector de la Universidad de

Madrid durante el ministerio de Ruiz Giménez mientras Tovar lo era en
Salamanca— desistió de la idea de renunciar a su condición de catedrático,

como hizo José María Valverde, o de la de pedir excedencia de su cátedra,

como hizo Tovar, a raíz de la separación del cuerpo de catedráticos de la

45 Véase Santosjuliá, op. cíí.,pp. 318-324, en particular p. 323, donde el historiador recalca el carácter

inventado, reconstruido del presunto gueto descrito por Lain: «No, no era un gueto al revés, un mero
aderezo para el lucimiento o una reserva literaria, como lo define Lain con la nostalgia del tiempo y
la distancia y con la vana intención autojustificadora que dominó al grupo desde finales de los años

cincuenta, lo que se reunió en Burgos en 1938; ni eran gentes cansadas, penetradas ya de la fatiga que
producen las batallas perdidas». Pedro Lain Entralgo menciona ese gueto al revés en varias páginas de
Descargo de conciencia, op. cit.
46 Santos Julia, op. cit., p. 337.
" Santos Julia, op. cit., p. 283.
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universidad en 1965 de Aranguren, Tierno y García Calvo. Separación

injusta —consecutiva a las manifestaciones estudiantiles de febrero de

1965— que no dudó en calificar de «nueva y grave vejación a la

Universidad, cuando parecía que la infausta era de las 'depuraciones'
estaba ya definitivamente cerrada»48. Nueva depuración, hecho y práctica
nefanda de la que también había dicho, en 1966: «Todos los que desde

1939 hemos formado parte del escalafón de catedráticos de Universidad

[la] hemos aceptado o soportado sin protesta formal»49. Resalto adrede

estos episodios porque ofrecen, a partir del caso particular y emblemático
de Lain Entralgo, ese «retrato de la dictadura franquista», «ese análisis del

período y sus consecuencias, más aüa de los lugares comunes, más aUá del

pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva», que pretendía
construir Rosa (17). Como dice el sevüíano en un polémico artículo
sobre la «responsabilidad de los intelectuales», pubhcado en El País poco
después de las confesiones de Günter Grass:

El problema es que, habitualmente, los laines no nos dejan ver el bosque. Cuando

surge el debate, nos entretenemos en discutir por enésima vez si Ridruejo era o

no fascista; si Torrente y compañía se alejaron del franquismo por convicción
democrática o por decepción ortodoxa; si Lain era un falangista, un oportunista o

un pragmático; si Cela era un chivato, o si Dalí era un payaso o un filofranquista.
Y mientras nos enredamos en esas discusiones, por debajo de esos cuatro o cinco

grandes nombres, se mantienen en una cómoda sombra los muchos espinazos

curvos (en expresión de Juan Ramón Jiménez, según Jordi Gracia) que durante la

dictadura, mediante su colaboración más o menos entusiasta, alcanzaron y
consolidaron una posición y un prestigio que han mantenido ya en democracia, donde

nadie ha discutido sus honores, sus placas, premios, sillones académicos, calles, y en

general el peso que siguen teniendo en la cultura española50.

¿Por qué apenas se ha hablado de eUo en las reseñas de la obra, que

arranca, sin embargo, con tres citas —como si una fuera poco— que relatan

la separación real de los catedráticos Aranguren, Tierno y García Calvo y
la suspensión de empleo y sueldo por dos años de Aguüar Navarro y
Montero Díaz, a las que viene a sumarse la inventada expatriación de Julio
Denis (19-20)? ¿Por qué el süencio? Quizá se haya pasado por alto

Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 467
Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 451.
Isaac Rosa, «Los espinazos curvos de la dictadura», El País, 14/10/2006.
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porque, diga lo que diga el autor51, el planteamiento «tan metaliterario de

la novela» y el énfasis en los aspectos más formales del hbro han permitido
que al final no se vea ni el árbol Lain, ni el bosque depurado. Riesgo al

que se expone siempre el que maneja la ironía y la parodia, en cuanto se

pierde la pista del modelo. Es lo que subraya Bajtin, al comentar algunas
de las dificultades hermenéuticas que trae consigo el proceso de canonización

y más aún de reacentuación, característico del plurüingüismo de la
novela02.

Si nos fijamos en esa posible pérdida intencional, y en algunas declaraciones

auctoriales que configuran un nutrido epitexto, se entenderá por
qué Descargo de conciencia de Pedro Lain Entralgo, confesión autobiográfica

de un tardío converso a la democracia, y Casi unas memorias de

Dionisio Ridruejo, testimonio postumo de carácter histórico-pohtico,
pudieron servir no solo de fuentes, sino también de contrapunto paródico
al joven sevillano para la redacción de alguna que otra de sus secuencias

sobre la universidad española de la posguerra. Entre eüas, la magistral
secuencia veintisiete a dos columnas, versiones contradictorias de un
posible relato biográfico del profesor Denis en los años cuarenta o excelsa

pahnodia al modo de la que escribió Lain, ya puesto en solfa por Juan
Marsé en La muchacha de las bragas de oro (1978). Marsé remedó el trabajo
de reconstrucción y falsificación de la memoria del ensayista español en la

persona de Luys Forest, olvidado escritor falangista, quien decía en tono
lainiano: «No hablo de cómo soy ni [de] cómo fui, sino de cómo hubiese

querido ser»33 .Y a la faceta del memorialista, de quien «no intenta reflejar
la vida, sino rectificarla»54 añadió una buena dosis de sexo, en la persona

" Véase la entrevista de César Rendueles a Isaac Rosa donde el primero empieza por declarar: «He
leído un par de críticas desconcertantes de El vano ayer. Hacían hincapié en los aspectos más formales
del libro y ni siquiera mencionaban que el libro aborda la tortura y la persecución policial durante el

franquismo», para pasar a preguntar: «¿Crees que el planteamiento tan metaliterario de la novela puede
alentar esta clase de lecturas, en mi opinión, epidérmicas?» A lo que el escritor contestó: «Sí, ha habido
críticas que se han limitado a señalar los aspectos formales, en detrimento del fondo del libro. La
verdad es que me sorprende. Se me hace dificü pensar que se pueda hablar de mi novela sin referirse
a su temática [...]. De todos modos, no creo que la forma de la novela haya favorecido ese ejercicio de elusion

crítica. Al contrario, la estructura y escritura de El vano ayer son inseparables de su intención de fondo»
[Los subrayados son míos].
52 Véase Mijaü Bajtin, «La palabra en la novela», Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 233.
13

Juan Marsé, op. cit., p. 15.
54

Juan Marsé, op. cit., p. 211.
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de Mariana, sobrina-hija-ligue del protagonista. Sexualidad y política,
temas propios de estos años iniciales de la transición, ya que, según

recuerda Resina, «eran los dos tabúes fundamentales del nacionalcatoli-
cismo» y la intensidad con que se trata de eUas en «la cultura popular de

la transición obedece no sólo al oportunismo comercial sino también a

una voluntad de realismo»33.

Dicho esto, si resulta fácil imaginar que Rosa podría compartir el

juicio de Marsé sobre Descargo de conciencia, «uno de los libros más

humorísticos y risibles que he leído en mi vida»56, hoy es ante todo la

postura o, mejor dicho, la impostura académica la que Rosa denuncia, por

muy aperturista o «comprensivo»37 por muy serio también, que haya sido

o querido ser su protagonista.
El engañoso paralelismo formal de las dos columnas podía lógicamente

hacer pensar en el —de por sí deslumbrante— experimento de

Ramón Pérez de Ayala, quien, al separarse las vidas de Tigre Juan y
Herminia, «antes confundidas y disueltas en el remanso conyugal», ideó

hacerlas bifurcar como «un río que, ante un obstáculo, se abre en dos

brazos, con que lo rodea, no pudiendo saltar sobre él»58. Si el paralelismo
formal era seductor, no respondía, como se ve, a la necesidad ramoniana y,

por tanto, la reconducción del haUazgo hubiera resultado algo gratuita.
Recobraría, en cambio, toda su fuerza paródica, uniendo forma y
contenido... al abrirse las memorias originales de Ridruejo, cuya disposición
tipográfica a dos columnas reproduce fielmente. Puede haber encontrado
ahí también la idea de insertar fuentes documentales (como las páginas de

un «manual de tortura» del coronel San Martín) o extractos de la prensa
nacional y extranjera, que relatan ahora con detaUe los incidentes

35 Joan Ramón Resina, op. cit., 1997, p. 63.
56 Juan Rodríguez, «Entre memoria y ficción: una vuelta por el realismo de Juan Marsé», ínsula, 755,

Noviembre 2009, p. 5.
57 Es una etiqueta que encontramos en la pluma de Pedro Lain Entrago o de Dionisio Ridruejo
para definir su postura, frente a la de los «excluyentes».Véase Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias.

Con fuego y con raíces (ed. César Armando Gómez, Prólogo Salvador Madariaga), Barcelona, Planeta,

1976, p. 297 ss. Santos Julia vuelve también sobre el origen de la etiqueta en un artículo esclarecedor:

«¿Falange liberal o intelectuales fascistas?», Claves de razón práctica, 121, abril de 2012, pp. 4-13.
a8 Ramón Pérez de Ayala, Tigrefuan o el Curandero de su honra (ed. Andrés Amorós), Madrid, Clásicos

Castalia, 1980, p. 289. Hasta donde yo sé, solamente Ricardo Senabre se ha fijado en la recuperación
del presunto artificio ramoniano. Lo que no ha de sorprender, ya que también es quien más resalta los

logros formales de la novela de Rosa, que ofrece «aspectos poco habituales en la narrativa reciente»

(«Presentación de El vano ayer», El culturales, 17/06/2004).
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ocurridos en la facultad de Füosofía y Letras en 1965 y la consiguiente
expulsión de los catedráticos de la Universidad, documentos que pueden
tener la misma función de engarce a las aventuras de Juho Denis que
algunos trabajos de Pvidruejo en sus memorias39.

Y antes de pasar a nuestra conclusión, notaremos también que el
novehsta incorporó estos «documentos de testimonio bruto» igual que
Juan Goytisolo había incorporado en Señas de identidad materiales de

origen diverso -frases extraídas de la prensa franquista, el diario de

vigilancia y observación de la Brigada Político Social de un detenido-
«como en esas telas en las que el artista, en vez de pintar una soga, recurre
a una de verdad y la integra en el cuadro»60. Lo que nos trae a la mente la

observación de Bajtin acerca de la «palabra autoritaria» que tan difícü-
mente se presta a la deformación61 mientras que otros discursos, como
una carta de delación de Camüo José Cela o el Poema de Mío Cid, se

amoldan más fácümente a la estilización de lo que se presentó como una
necesaria cruzada contra «los enemigos de España e de la civüicación
Christiana» (263).

Para que no nos perdiéramos en el debate, siempre abierto, sobre la

mezcla entre realidad y ficción, que hoy en día puede dar pie a deslindes
añadidos entre ficción, autobiografía y autoficción —como en Soldados de

Salammo—, para que no nos perdiésemos en un debate que tampoco es

ajeno al marco más amplio de las seculares relaciones entre historia y
Hteratura62, he dejado para el final las aclaraciones acerca del título elegido
para esta contribución.

Creo haber mostrado por qué hay que leer El vano ayer a la luz de la

llamada «novela histórica», en particular del subgénero de aqueUas que se

interesan por un pasado no tan alejado, la Guerra Civil, o más próximo

Para un análisis de la función del archivo y del documento en ficciones recientes, véase Jean-François
Carcelén, «Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: Ignacio
Martínez de Pisón, Isaac Rosa», en Nuevos derroteros de la narrativa española actual (eds. Geneviève
Champeaujean-François Carcelén, Georges Tyras, FernandoVaUes), Zaragoza, Prensas Universitarias
de Zaragoza, 2011, pp. 51-68.
60

Juan Goytisolo, Obras completas I¡¡. Novelas (1966-1982), Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo
de lectotres, 2005, p. 23.
61 Véase Mijain Batjín, art. cit., pp. 154 ss.

2
Véanse, por ejemplo, Judith Lyon-Caen & Dinah Ribard, L'historien et la littérature, Paris,

Découverte, 2010; Sabrina Loriga, Le petit X. De la biographie à l'histoire, Paris, Seuil, 2010 o el número
de la revista Annales. Savoir de la littératures, 2, 2010.
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aún: el franquismo y la Transición. Espero haber podido aclarar también

por qué Rosa no pretende tanto enmendar la plana a la historiografía
académica (menos aún si se ha hecho cargo de los presupuestos teóricos
de la nueva historia), como desvelar la ideología que empapa, no sé si a

pesar suyo, las obras de ficción, y prioritariamente las novelas, de ciertos

de sus «mayores», de esa generación de los «hijos de la guerra». Isaac Rosa

sería el novelista español de mayor prestigio que forma parte de la generación

de los «nietos de la guerra» y se identifica con sus reivindicaciones.
Todos eUos «someten a escrutinio la transición misma» y al desear «rehabilitar

a sus abuelos, asesinados y enterrados en fosas comunes, arrojan una

sospecha sobre la generación de sus padres, a la que acusan de haber

optado por la amnesia y la desmemoria antes de enfrentarse abiertamente

con su pasado»63. Dicho esto, sin menoscabo de la sugerencia de Amalia

Pulgarín, quien observa cierto cansancio frente a posturas combativas en

la sociedad española de la Transición. Por ello, habría tendido «a

posiciones cada vez menos comprometidas y desideologizadas»64. Una

sugerencia que podríamos aproximar a la «estética reconciliadora» de la

que habla Winter, quien no oculta, sin embargo, que «el empeño en

reconcüiar (o suavizar) el antagonismo entre memorias en conflicto a

través de la multiplicación de perspectivas puede resultar ideológicamente
cuestionable»63. Tanto más cuanto que ese empeño puede entenderse

como discurso hegemónico.
Y cierro aquí este paréntesis generacional y retomo mi argumento

sobre los deslindes de la metaficción historiográfica, que nos permitirá
entender, por ejemplo, por qué Quim Pérez puede alegar que «Rosa no

pretende colar la ficción por la reahdad, sino que pone los recursos narrativos

de la ficción al servicio de una verdad de los hechos más honesta»6

(28). Lejos de ser un mero adorno o una intertextualidad gratuita, las

63 Santos Julia, «Presentación» a Memoria de la guerra y delfranquismo (ed. Santos Julia), Madrid, Taurus,

2006, p. 23. Nótese que Isaac Rosa pertenece al movimiento de recuperación de la memoria histórica.

Encontramos una misma preocupación por acabar con las cunetas en la película documental Los

caminos de la memoria del joven y coetáneo cineasta belgo-español José-Luis Peñafuerte (1973).
64 Amalia Pulgarín, Metaficción historiográfica: La novela histórica en la narrativa hispánica contemporánea,

Madrid, Fundamentos, 1995, p. 13.
65 Véase Ulrich Winter, «Introducción», art.cit., p. 11. Cita el caso de Antonio Muñoz Molina, al

que se puede añadir el de Javier Cercas, ambos acusados de revisionismo, no sé si «casualmente», por
historiadores o novelistas germánicos.Véase también Neuschäfer, op. cit., p. 151.
66 Quim Pérez, art. cit., p. 28.
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referencias historiográficas convocadas en las primeras páginas de su

novela, así como la más nutrida «Adenda bibliográfica» situada al final del
hbro «no debe[n] ser tomada[s] como documentación sino como pruebas
de lo dicho»67. Es más, llama enormemente la atención que en la bibliografía

citada en las secuencias dos, tres y cuatro de la novela se encuentren
algunos de los títulos más representativos sobre los sucesos universitarios
de febrero de 1956, es decir, sobre el primer movimiento estudiantil de

oposición al régimen franquista que imphcó el cese de Ruiz Giménez, de

Tovar y de Lain Entralgo, quienes, desde posturas conservadoras

moderadas, habían tratado de «abrir los horizontes culturales de la

mediocre vida universitaria del momento»68.

El interés de Rosa por la historia de este movimiento, del que describe
las trágicas vivencias bajo el franquismo (es decir, las luchas, las

detenciones, encarcelaciones, torturas y, en varios casos, muertes de sus

activistas69), más aún, su atención por los profesores opositores al

franquismo acaso permitiría exphcar que se haya adelantado a través de la

ficción al ingente trabajo de recuperación historiográfica70 y consiguiente
homenaje institucional de quienes «vieron interrumpidas sus carreras
como consecuencia del proceso depurador puesto en marcha por la dictadura

franquista»71.

Y de hecho, entre los perfiles de personaje que se bosquejan en la sexta

secuencia de la novela a partir de tres datos básicos: un nombre (Julio

67 ¡bid.
'* Andrea Fernández-Montesinos Gurruchaga, Hijos de vencedores y vencidos. Los sucesos de febrero de

1956 en la Universidad Central de Madrid, Madrid, UCM, 2008, p. 36.
' Véase Francisco Fernández Buey, «Estudiantes y profesores universitarios contra Franco. De los

sindicatos democráticos estudiantiles al movimiento de profesores no numerarios», en Juan José
Carreras Ares & Miguel Ruiz Carnicer (coords.), La universidad española bajo el régimen de Franco 1939-
1975, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1991, pp. 469-496. «Desde la década de los

cuarenta hasta la muerte del general Franco, en noviembre de 1975, los estudiantes universitarios
fueron, junto con la clase obrera industrial, el principal destacamento de la resistencia interior frente
a la dictadura establecida al término de la guerra civü. A lo largo de esos treinta y tantos años el

movimiento universitario, y sobre todo la vanguardia estudiantü, dejó en esa lucha varios muertos,
contó por centenares a los activistas torturados en las comisarías y por mües a sus detenidos encarcelados»

(art. cit., p. 469).
0 Véanse La destrucción de la ciencia en España: Depuración universitaria en elfranquismo (dir. Luis Otero
Carvajal), Madrid, Editorial Complutense, 2006 y de Jaume Claret Miranda, riguroso coetáneo de
Isaac Rosa, El atroz desmoche. La destrucción de la universidad española por elfranquismo, Barcelona, Crítica,
2006.

1 Carlos Berzosa, «Prólogo», a La destrucción de la ciencia en España, op. cit.,p. XI.
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Denis), una fecha (febrero de 1965) y un lugar (Madrid), el «Auton> baraja

tres posibilidades y sus respectivas ventajas y desventajas para «clasificar al

profesor JuHo Denis en cuanto integrante de la comunidad universitaria

en los años sesenta» y «situarlo en función de una coordenada básica: su

posición respecto al resto de docentes y respecto a las autoridades» (23-

24). Podría tratarse bien de un «representante del profesorado franquista»,
bien de un «opositor», o bien de un profesor «alejado por igual de

franquistas y antifranquistas». La primera hipótesis es descartada porque
«encadenaría al novelista en la obligación moral de ajustar cuentas con
tales usurpadores mediante la descripción de las devastadoras purgas
realizadas en el magisterio tras la guerra, y las consiguientes oposiciones
patrióticas» (23-24); la segunda tiene su predüección, ya que permitiría
«honrar la figura de JuHo Denis, e inscribir su nombre en el todavía

pendiente monumento a los opositores. El novehsta vería satisfecha su

ambición confesa de convertir la novela en homenaje a quienes considera

héroes civües de nuestra historia» (24)..., lo que no impide que, al final, se

decante exphcitamente por la última. Pero no sin haber dicho claramente,

como buen Arlecchino que se confesa ridendo, lo que pensaba al respecto.
Sensible a las transformaciones en los modelos historiográficos

(Hayden White, Paul Ricoeur, etc.) que permitieron que se desplazara el

«interés por saber qué pasó [...] hacia el quién y el cómo lo contó y hacia el

quién, y el cómo lo lee y lo interpreta», la obra de Rosa ostenta, al igual que
la novela histórica contemporánea estudiada por CeHa Fernández Prieto,
«su carácter de glosa, su dimensión metanarrativa e hipertextual: el

presente relee y revisa desde sus presupuestos ideológicos y epistemológicos

el pasado»72.

Con todo, a diferencia de eUa, o quizá escalando un peldaño, Rosa no

pretende tanto recuperar el pasado narrado, que tomó el relevo del pasado

real en las distintas modahdades de la nouvelle histoire, como recuperar el

pasado ya narrativizado, ficcionalizado. En ese sentido, no se contenta con
«reescribir —desde la ficción— las narraciones que han venido funcionando
culturalmente como históricas, como verdaderas»73, sino que se afana en

72 Celia Fernández Prieto, «Relaciones pasado-presente en la narrativa histórica contemporánea» en

José Romera Castillo, op. cit., p. 214.
73 Celia Fernández Prieto, art. cit., p. 214.
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reescribir la ficción. «Ahora se trata, dice Fernández Prieto, de volver a

contar de otra manera, desde otros puntos de vista, historias que ya se han

contado, pero también, y esto es fundamental, de suscitar al hilo de la

narración, una reflexión acerca de la verdad histórica y de las formas de

construirla»74.

He aquí, es indudable, dos de los rasgos clave de la metaficción historio-

gráfica (Historiographie metafictiori) tan bien estudiada por Linda Hutcheon.
Pero no son los únicos73. En El vano ayer, y quizá de forma más general
en la trayectoria de Rosa, se encuentra una oposición al formalismo
literario, que afirma la independencia del arte respecto de la realidad, y
una clara asunción del perspectivismo en el mal planteado debate verdad

versus mentira al considerar que no sólo en la historia, sino también en la

hteratura «there are only truths in the plural, and never one Truth; and
there is rarely falseness per se, just others'truths»76. Asimismo se hace

visible en el texto del presente una parodia del pasado textualizado, en su

doble modalidad de ficción condicionada por la historia y de historia
estructurada discursivamente77, herencia decisiva de la nouvelle histoire.

Finalmente, y no es lo de menos, reconocemos como una de las prioridades

de Rosa la preocupación expheita (y política) de la metaficción
historiográfica por la recepción, por el lector78. Según Struever, a la que
cita Hutcheon,

The discursive criterion that distinguishes narrative history from historical novel
is that history evokes testing behavior in reception; historical discipline requires
an author-reader contract that stipulates investigative equity. Historical novels are

not histories, not because of a penchant for untruth, but because the author-
reader contract denies the reader participation in the communal project79.

74 Celia Fernández Prieto, art. cit., p. 215.
5 En los párrafos siguientes, entresaco varias ideas que Linda Hutcheon expone en el capítulo VII
«Historiographie Metafiction:'The pastime of past time'» de A Poetics of Modernism. History, Theory,
Fiction, 107-123. Lo que no implica que comparta el punto de partida de la estudiosa, quien ve en la

«metaficción historiográfica» el género característico de la posmodernidad en el ámbito de la ficción
(vili).
76 Linda Hutecheon, op. cit., p. 109.
1 Linda Hutecheon, op. cit., p. 111.
78 Linda Hutecheon, op. cit., p. 115.
' Nancy S. Struever, «Historical Discours» en Handbook of Discourse Analysis. Volume I. Disciplines of

Discourse (ed. Teun A. Van Dijck), Londres-Nueva York, Academics Press, 1985, 249-271 citado por
L. Hutcheon, op. cit., p. 264.
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La metaficción historiográfica, en cambio, se aproxima a la primera,

rompiendo, por lo tanto, con la segunda, al instalar de nuevo una especie

de proyecto comunitario80. He aquí lo que justificaría que se pudiera

etiquetar la metaficción historiográfica de «ficción interactiva» o, mejor
aún, de «territorio participativo» (102), haciendo recaer la responsabilidad
del discurso, de los discursos, de la ficción, de las ficciones no sólo en los

hombros del autor, sino también en los del lector81... inquieto e impertinente

(21 y 189).
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Universidad de Berna
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80 Véase L. Hutcheon, op. cit., p. 115.
81 Para un análisis muy sugerente del papel del lector en Rosa, véanse, por ejemplo, Melanie Valle

Colladojuegos metaliterarios en El vano ayer de Isaac Rosa, Lieja, ULG, 2006-2007 [Memoria de

licenciatura] y Juan Antonio Ennis, «Los lectores de Isaac Rosa. Vías de intervención en un campo

saturado», Siglos XX y XX¡. Memoria del ¡ Congreso ¡nternacional de Literatura y Cultura Españolas

Contemporáneas, La Plata, 1-3 de octubre de 2008, en línea: http://congresoespanyola.fahce.unlp.
edu.ar/i-congreso/ponencias/EnnisJuanAntonio.pdf (27/05/2012).
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