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La solidità del buio.
L'evoluzione della poetica di Giovanni Orelli

negli avantesti de L'anno della valanga

L'Anno della valanga di Giovanni Orelli appare per la casa editrice
Mondadori nel dicembre del 19651 o, almeno, questa è la data di
pubblicazione ufficiale: il volume sarà in libreria nei primi mesi del 1966, quasi
in contemporanea con l'uscita della traduzione tedesca pubblicata da

Rascher nella primavera dello stesso anno.
In Italia il romanzo viene recensito dalle più grandi testate: se ne mette

in evidenza una certa non meglio definita vena lombardo-svizzera; si

discute sul tema generico del conflitto tra campagna e città, tra cultura
tradizionale e modernità; sull'opzione progressista manifestata da Orelli
nelle ultime pagine del libro; sulla posizione dell'intellettuale rispetto ai

cambiamenti della società.

Rari sono i critici che analizzano in maniera meno vaga lo stile dello
scrittore fino a che Vittorio Sereni, a cui si deve il parere positivo sulla

pubblicazione de L'anno della valanga nella collezione il «Tornasole» di
Mondadori, dedica al romanzo la più accurata recensione di cui a

tutt'oggi esso possa avvalersi.1 Ne cito alcuni passi:

Ad antitesi come queste [bellezza/morte, «<fr.][...] altre potrebbero aggiungersi:
temporalità e atemporalità, accoramento e rancore. Ma contano tutte quante nella

loro concatenazione, quasi le avesse sprigionate l'unità morfologica [il granello di

neve, ndr.] quasi fosse questa - nella sua ambivalenza [bellezza/morte, ndr.] - la

chiave dell'universo e dei rapporti.4

Non c'era insomma l'a-priori di un tema, c'era caso mai una forte sensazione di

partenza: nel cuore di questa, a monte della bella nevicata, alla radice dell'evento

incombente, va colta la cosa che il libro aveva da dire - e più che una cosa da dire

1

Giovanni Orelli, L'anno della valanga, Milano, Mondadori, 1965 oggi Bellinzona, Casagrande, 1991
d'ora in poi AdV.
2 Giovanni Orelli, Der lange Winter, trad. Charlotte Birnbaum. Zungo, Rascher, 1966 oggi Zurigo,
Limmat-Verlag, 2003.
5 Vittorio Sereni, recensione a L'anno della valanga. «Paragone», 198, Milano, agosto 1966 oggi in
AdV,p.9-[7.

ibidem, p. 11.
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è qualcosa che infine si trova a essere stato detto per successive approssimazioni e

nel giro totale delle antitesi e delle ambivalenze.''

Dalla lettura che Sereni dà del testo, emerge la volontà di Orelli di

trasmettere, attraverso l'accumulazione di temi e immagini ricorrenti
presentati da angolature diverse, complementari e/o antitetiche, il senso di

un'esperienza interiore profonda rendendone i lettori partecipi, come in
una visione onirica. La scrittura, in questo senso, traduce un monologo
interiore a tratti accorato e ossessivo, a tratti straniato e ipnotico.

Nel novembre del 2012 Orelli ha rilasciato a Gianfranco Helbling,
direttore del Teatro Sociale di Bellinzona, un'intervista sulla genesi del

romanzo. In quest'occasione l'autore rivela un dato finora inedito e cioè
che nel 1951, durante l'inverno, dunque, della Valanga, la Compagnia dei

Vicini di Bedretto - una sorta di patriziato minore del villaggio - gli
aveva commissionato una cronaca di quei terribili giorni:

Io scrissi dunque una cronaca [...] diaristica,naturalistica,che risentiva della stizza

per essere così a lungo isolati. Quella cronaca non mi è mai piaciuta, tant'è vero
che sarà rimasta a qualche console di quella Vicinanza. Resti lì. Se io quel testo
l'avessi avuto l'avrei distrutto per il suo naturalismo. [...] quando io scrissi L'anno
della valanga non feci più l'errore di restituire la naturalezza dei dialoghi avuti con
i contadini del villaggio o delle mie sensazioni. Feci altro. In questo modo lo stile

contribuiva alla brevità del racconto/

Ma l'informazione più preziosa è quella che Orelli fornisce rispetto al

proprio stile:

Prenda l'inizio del capitolo intitolato «La montagna»; «Di notte, alla finestra, è la

solidità del buio». L'espressione «la solidità del buio» non è naturalistica. È

un'espressione iperletteraria. Che esprime anche un profondo stato psicologico.
Quando scrissi «L'anno della valanga» avevo alle spalle già la lettura dei latini, in
particolare l'insegnamento di Tito Lucrezio Caro, che aveva uno stile picassiano,
deformante: lui non diceva «l'oro rigido» ma «la rigidità dell'oro». È uno stile

artificioso, ma che mi serviva anche come avvertimento: non prendete «L'anno della

valanga» per una fotografia naturalistica del paesaggio o dei miei sentimenti, ma per
qualcosa di diverso. Quanto fosse davvero diverso all'epoca in cui lo scrissi l'avevo

' ibidem, p. 17.
6 Giovanni Orelli, £ tutta una questione di stile, intervista di Gianfranco Helbling (20 novembre 2012),
libretto dello spettacolo L'anno della valanga. Teatro Sociale, Bellinzona, 16-18 gennaio 2013, p. 4.
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solo intuito. L'ho capito del tutto soltanto con la recentissima lettura di un bellissimo

libro di Marcel Proust Contre Sainte-Beuve: lo stile è la scrittura, il rifacimento
di qualcosa di nascosto, di sogni, di deformazioni. Il problema dello stile era quindi
molto importante, e non poteva prescindere dalle letture di cui ero imbevuto.7

Le due voci — di Sereni e di Orelli — sembrano evocare fenomeni
simili: la creazione da parte dello scrittore di una lingua che traduca

un'urgenza espressiva profonda: l'elemento traumatico che produce
quell'accoramento-rancore sul quale insiste tanto spesso, e a giusto titolo,
Vittorio Sereni.

Nelle parole di Orelli, tuttavia, l'accento è messo sul fenomeno
iperletterario.

L'esempio del costrutto lucreziano «la solidità del buio» ci dice che,

per Orelli, creare una propria lingua espressiva non significa solo tradurre
sensazioni ed esperienze in parole, ma anche e soprattutto tradurre le

proprie parole in fatto letterario: già a partire dal romanzo d'esordio,
dunque, Orelli mette in campo una strategia letteraria che gli sarà propria
per tutte le opere successive: la creazione di una lingua che, pur traducendo

un'esperienza individuale - e, nel caso della Valanga, una delle più
traumatiche — realizzi una presa di distanza, una sublimazione dell'elemento

biografico attraverso l'uso dell'artificio di cui egli stesso parla
nell'intervista del 2012.

Lo stile della valanga è dunque un potente impasto tra due elementi
(due antitesi, direbbe Sereni): fatto iperletterario e fatto autobiografico
che danno luogo ad una sorta di «iperbiograficità» attraverso la quale
Orelli mira a oggettivare l'esperienza del singolo.

Per quali ragioni?
Sicuramente, in parte, per ragioni culturali e politiche: l'autore vuole

rappresentare i fenomeni sociali dell'epoca in cui vive e i cambiamenti
che essi producono; vuole raccontare un passaggio storico fondamentale
che trasformerà la società rurale tradizionale nel Ticino prevalentemente
terziario che oggi conosciamo. Ma, soprattutto, egli ha deciso di confrontarsi

con le proprie ambizioni intellettuali e con l'universo della scrittura
creativa e ciò significa inserire la propria voce in un discorso di voci in
corso da millenni e che continuerà dopo di lui.

ibidem.
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Interessante, in quest'ottica, ritornare alla dichiarazione che ha reso
celebre la chiusa del romanzo, la frase «Giura: non scrivere mai patetiche
elegie sul tuo paese che sarà deturpato. Giura: o un feroce silenzio (male)

o la razionale opposizione politica: scegli, ma non l'elegia della
memoria».8

Leggendo questo assunto in chiave metaletteraria, cosa che ci autorizzano

a fare le frequentissime dichiarazioni dell'autore sul mondo culturale
ticinese e sulla costante tentazione di quest'ultimo di abbandonarsi ad una
forma di provinciale autoreferenzialità, si può ipotizzare che ciò che vale

in campo socioculturale valga anche in campo letterario: che, cioè, uno
scrittore debba produrre un oggetto letterario e non una «cronaca
naturalistica»; un oggetto che abbia valore in sé, come dice appunto Proust nel

Contre Sainte-Beuve, e non in relazione alla biografia dell'autore o del

gruppo sociale a cui appartiene.
Lo scopo del mio articolo è quello di mostrare, attraverso la presentazione

di alcuni avantesti de L'anno della valanga come gran parte del lavoro

scrittorio di Orelli sia proprio volto ad allontanare da sé lo spunto
autobiografico, sublimandolo tramite l'artifizio letterario.

La scatola n° 1 del fondo Giovanni Orelli9 presso l'Archivio svizzero
di letteratura (Berna) conserva numerosi avantesti del romanzo risalenti a

tutte le fasi redazionali. I principali testimoni sono:

1. Una cartella di fascicoli manoscritti, prevalentemente in-folio. Alcuni
di questi fascicoli sono datati e sono stati redatti tra il 16 e il 20 agosto
del 1960;

2. Un manoscritto di 10 pagine di epoca più moderna, anteriore
all'agosto del 1961;

3. Due dattiloscritti completi:
a) uno scritto tra l'agosto del '61 e l'agosto del '62;
b) uno, intitolato «Il lungo inverno», posteriore e quasi identico alla

versione definitiva se non per gli ultimi due capitoli di cui
l'archivio conserva i rifacimenti in una cartella a parte.

Orelli./MKp. 108.

L'inventario del fondo è consultabile alla pagina: http://ead.nb.admin.ch/html/orelli.html
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Un discorso a parte merita l'avantesto denominato dall'autore Carnet
B in contrapposizione ad un Carnet A, citato spesso in B e nei manoscritti,
che purtroppo è andato perso.

Il Carnet non fa parte del fondo: mi è stato trasmesso da Orelli in via
privata ed è stato digitalizzato (ora è presente in questa veste presso
l'ASL). E un taccuino in similpelle in cui l'autore annota spunti e idee
durante tutta l'elaborazione del romanzo.

Tra le tante caratteristiche dei fascicoli in folio che costituiscono il
primo manoscritto della valanga, una colpisce: essi presentano dei titoli,
annotati il più delle volte in stampatello, nessuno dei quali verrà conservato

nella versione definitiva.

• INITIUM
• acnv
• INTEMPESTA NOX
• DISCOURS OF THE OLD MAN (16-8-60)10
• SEQUENTIA AUTUMNALIS (17-8-60)
• INITIUM HIEMIS (17-8-60)
• LA VALSE (18-8-60)
• VISITATIONES (19-8-60)
• ANIMALIA (20-8-60)
• SEQUENTIAVISITATIONIS (20-8-60)

I titoli sono per lo più in latino, uno in inglese, uno in francese, uno in
greco. Scorrendo i titoli latini risulta evidente che Orelli sta cercando di
dare alla narrazione un impianto paraliturgico con un intento profondamente

oggettivante. Ma anche i titoli in lingua moderna - La VALSE,
DISCOURS OF THE OLD MAN - presentano un carattere fortemente
astratto e paradigmatico.

Confrontato all'indice della versione a stampa del romanzo l'avantesto
risulta diversissimo. Ecco il sommario nella versione definitiva:

• L'inverno
• Linda
• I contadini

Qualora indicate dall'autore, si riportano le date di composizione dei capitoli.
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La montagna
La casa

I vecchi
Gli animali
La città
II lungo inverno

Se però la si considera nell'ottica dell'oggettivazione, l'ultima
soluzione conserva tutta l'astrattezza della prima e la valenza icastica ne

risulta forse aumentata. In più, se si prende l'orelliana «solidità del buio»

come paradigma dello stile dell'autore, il secondo indice ne condivide
tutta la purezza e la sferzante semplicità. Colpisce in questo confronto tra
testimoni cronologicamente molto distanti una finalità comune, la ricerca
di una funzionalità simile anche se con esiti redazionali diversi.

I prossimi esempi intendono tracciare un percorso avantestuale che

mostri la tensione dello scrittore verso quell'ideale «picassiano» che egli

aveva individuato nei poeti latini e, in particolare, nello stile di Lucrezio.
Alla pagina 55 del Carnet B Orelli registra una lista sinonimica:

FF. Briga, sinibbio, falena bufera, turbine, mulinello tormenta, nevischio,
falotino nembo, burrasca, foschia, risucchio, tempesta, uragano, furia, inferno,
soffio (cuffia), brulicare brulicame buriana."

Molti di questi termini confluiranno nella prima pagina del fascicolo

INITIUM HIEMIS in cui lo scrittore descrive la prima nevicata dell'anno:

Il vento cadde il 22 di dicembre, alle quattro: l'aria si fece dolce e poi si sentì

l'odore di nebbia ancora prima che la nebbia salisse dalla valle, bianca dapprima,
quasi del colore del giorno, poi più grigia, anche perché la sera si faceva avanti:

già cominciava a imbrunire che un leggero sinibbio mischiò strade e cielo: rari

granelli si posavano per terra; i più volteggiavano, secchi, a nuovo improvviso
vento di levante, che poco dopo mosse un leggero turbine, mischiando fiocchi di

neve e foglie secche in una turbinosa briga; un burrascoso nevischio si levò tra i

muri delle case, corse per le callaie ripide, in discesa, frugò la piazza davanti alla

chiesa, alzando un mulinello, in un risucchio di pagliuzze e polvere, burrascoso.12

Carnet B, p. 55 [ndr. i punti interrogativi sono dell'autore].
Fondo Giovanni Orelli, Archivio svizzero di letteratura. A-l-b-3.
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Orelli attinge scrupolosamente dalla lista del taccuino.
Il fondo conserva una seconda elaborazione del passo'3 all'interno del

manoscritto di dieci fogli A4 risalenti presumibilmente alla prima metà
del 1961. Il documento è qui riprodotto tramite trascrizione diplomatica
per evidenziare in modo rapido le due fasi redazionali: in penna nera e,

successivamente, rossa (qui grigia).

(¿ort*, i «.+Mto della luna, ftnckt **
® / motto

no« si ¦ -r\m -"*""" il <jrigio ^*L ciclo.).

peitmi i» Contili« « figli* di -^é*1<i«*o), n«U ora cke gli
altri, i giovani, kanno ancora II coraggio di voltarsi dall'altra
f*rt*.
tarant« In or« del pomeriggio, il tempo si »L», dice la gente,
forse per ^uel po' di sole, ancke se ¿»visibile, oltre gli strati della
«ebbia. «il teco cke ««n'ora cke U sol« tramonta, il grigio
del ci«lo Sf««il« fino al limite dei tetti: « ricomincia a nevicare.
^orse, la notti il tempo !i « regolato dalla legge ck« regola
far« - a «arto dell« mueck«. I contadini dicono ek« l« sorvegliano
fino a rv«; .-a nott« « poi, s« p«r quell'ora non si sono sgravate,
possono anck« buttarsi Sullo strame p«r tr« o ^uattr'or«, ck«
il vitello nascerà non prima dell'alba.
A •««.¦..¦imilti, juando vado a l«tto, la neve cejsa; iL cielo è

«ero.
t-a sera succede cke L'aria, alle quattro, si fa più tenera e poi
li Sente l'odore della nebbia cke vien giù dai tetti, ^uasi del colore
del giorno dapprima, poi grigia liei grigio di finestra

sono granuli
Spenta « poi bruma. In principio e Sinibbio cke misckia

fia¿¿a e ci«lo,_au£ki granuli^iwcano terra il suolo, volteggiano
¦off"

u* kit r» M«w l* i

KpdiaitHmt« perdendosi nulla nuvola bianca di neve sollevata

dai tetti lia un vento di levante cke un poco dopo move
un turbine di neve vecekia e nuova, fa mulinello davanti
alle porte delle case, poi il vento cade,
•iuando il vento cade, l'aria sembra vuota d'aria. Ma

«ura poco, ^uel vuoto torna a riempirsi d'aria e di fioecki
di neve, cke poi scendono dritti e con calma, nell'aria
immota e com« saporosa di neve.

ibidem, A-l-b-4.
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Tra i principali cambiamenti apportati alla prima stesura si rilevano:

1. La soppressione della datazione (22 dicembre);
2. La modifica del tempo verbale: dal passato remoto al presente;
3. L'apparizione delle ripetizioni caratteristiche dello stile dell'autore:

«Poi il vento cade» [...] «Quando il vento cade, l'aria è come vuota
d'aria».

Se accostiamo il primo manoscritto alla versione a stampa - equivalente

al secondo dattiloscritto conservato nel fondo - il contrasto è ancora

più eloquente:

La sera, alle quattro, comincia con l'aria che si fa più tenera e poi si sente l'odore
della nebbia che vien giù dalle ali dei tetti.
E poi comincia; in principio è un fitto nevischio, granuli che non toccano il suolo,

volteggiano veloci perdendosi in nuvoli di neve. Dalle ali dei tetti il vento soffia

altra neve davanti agli usci delle case, poi il vento cade.

Quando il vento cade, l'aria è come vuota d'aria, ma dura poco: il vuoto torna a

riempirsi d'aria, ferma, e di fiocchi di neve che scendono verticalmente e calmi,
nell'aria odorosa di neve. C'è chi guarda la prima neve senza odio o timori dal

limitare della casa, o da in cima a una scala di pietra o da dietro i vetri di una
finestra, scostando una tendina, o da sotto l'ala di un tetto.
La neve cade su altra neve con un fruscio sottile. Dopo qualche giorno, è il solo

cadere di neve.14

Nel primo manoscritto si constatavano la variatio lessicale e sinonimica,
la contestualizzazione cronologica, l'uso del passato remoto, la forte

aggettivazione in espressioni quali «turbinosa briga» e «burrascoso

nevischio». Nella versione a stampa risultano il tempo al presente, l'essenzialità

estrema del lessico (da cui le già citate ripetizioni), le strutture
frasali ridotte all'osso come a chiusura dello stralcio qui sopra: «La neve
cade su altra neve con un fruscio sottile. Dopo qualche giorno, è il solo

cadere di neve» che esemplifica lo sbocco finale della ricerca poetica
dell'autore.

Risulta chiaro che il lavoro di Orelli, testimone dopo testimone,
procede per sottrazione alla ricerca della lingua «picassiana e deformante»,

Orelli, Ad K,p. 19.

36



LA SOLIDITÀ DEL BUIO

della rarefazione oggettivante e universalizzante della propria personalissima

esperienza.
Il fenomeno delle sottrazioni coinvolge tutti i campi dell'elaborazione

del romanzo:

1. La trama: personaggi e episodi

Lo scrittore sopprime o modifica, tra una fase e l'altra, alcuni personaggi

che hanno il difetto, ai suoi occhi, di amplificare la vicenda
personale di Gionata e di accentuare l'importanza della trama (della

«cronaca») a discapito della pregnanza simbolica: Il personaggio di
Michael - promesso sposo di Linda - presente nel carnet e nel primo
manoscritto, viene eliminato a partire dagli avantesti risalenti al 1961.

Wanda, sorella di Linda, appare nel romanzo come un nome tra tanti;
nelle prime versioni è amica di Gionata e ne è innamorata. In alcune

annotazioni avantestuali Wanda muore suicida e, a tratti, Orelli la associa

alla fondamentale figura di Endymion di cui sarà questione fra breve. Nel
primo manoscritto (cap. Ammalia: quello che dal 1962 sarà denominato
Linda) è con lei che fa l'amore Gionata in un fienile.

Per quanto riguarda la soppressione di interi episodi, nel primo
manoscritto - fascicolo Initium - era prevista una lunga introduzione sul

borgo e i suoi abitanti; le previsioni di questi sull'inverno a venire, le

credenze e le usanze della valle, a cui l'autore rinuncia per un inizio in
medias res. Nel fascicolo Visitationes Gionata, accompagnato da Wanda,
andava a riscuotere le tasse presso gli abitanti del paese (questo è il suo
mestiere nei primi avantesti) dando occasione a Orelli di fare una lunga
carrellata di personaggi, alcuni dei quali verranno ripresi, molto parzialmente,

e disseminati tra i vari capitoli della versione definitiva.

2.1 singoli elementi

a) Indicazioni geografiche e toponomastiche

Si è già descritto come come l'autore sopprima la maggior parte delle
date. Lo stesso avviene per le indicazioni toponomastiche ma secondo un
percorso a tappe attraverso il quale lo scopo - una simbolicità ageografica
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e atemporale - è perseguito dai primi manoscritti ma realizzato, in corso
d'opera, con strumenti diversi.

In un inserto manoscritto del fascicolo in-folio Intempesta nox
denominato [AB], Orelli immagina i contadini discutere di una valanga
caduta su parte del borgo. Nella conversazione si nominano alcune cime:
Riale, Vallone, Motto di Mezzo, Motto di Cima. Questi toponimi, perlomeno

in Val Bedretto, non esistono e mi azzardo a dire che Orelli li abbia

inventati sulla base di termini paesaggistici generali: vallone; riale (o are.

torrente); motto (dial, poggio).
Nessuno di questi toponimi sopravvive nella versione a stampa in cui

si parla di una generica «nostra montagna». Anche qui, come nell'esempio
riguardante la titolazione dei capitoli, l'autore predilige, per raggiungere la

voluta simbolicità, una totale rarefazione.

Un'annotazione a parte merita il nome immaginario prescelto per
sostituire il toponimo del villaggio dove si svolge la narrazione, ovvero
«Rosalba»: esso compare molto spesso nei manoscritti ma il testo a stampa
ne presenta una sola occorrenza (AdV, p. 29). Oserei postulare che che

Orelli abbia dimenticato di toglierla.

b) Citazioni e riferimenti dotti

La citazione o, comunque, il rinvio alle belle lettere è un elemento
fondamentale della poetica orelliana e L'anno della valanga non fa

eccezione a questa prassi.
Si è già parlato di questo movimento: dall'interno verso l'esterno - dal

particolare all'universale - che trasforma la materia narrata. La citazione
subisce un percorso simile ma doppio: dall'universale (l'elemento culturale

citato) al particolare (il tessuto autobiografico), per riemergere
nell'elaborazione letteraria oggettivante:

fatto letterario estemo > Giovanni/Gionata > elemento narrativo interno

Il Carnet B presenta numerose annotazioni che fanno capo allo stesso

spunto tematico:

- p. 1: La «polvere della morte», che si diceva, che resta appiccicata alla

mano come la polverina d'oro che si dà alle cornici degli specchi, e di
cui si dice ai bimbi «non mettere le dita in bocca, se no muori. È

velenoso».
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- p. 14: La morta sugli sci (cfr. «La polverina d'oro») descriverla; fisica¬

mente (lo «spirituale» è substrato).

- p. 51 : La «morta degli sci» è Endymion e il mito di ragazza docile, che

riposa: nevica leggero il volto oliva (distacco) lo si scopre nella

chiesa, in paese, alla luce della lampadina; è Natale. Sua luce presso il
presepe.

- p. 62:1 cadaveri sotto la neve/bianchi più della neve. «Freschi come la

neve».

- p. 66: Sovrapposizione personaggi morta - Linda

- [stessa pagina] La donna provvisoriamente sepolta nella neve (descri¬
zione obbiettiva) e poi trasportata a valle.

Dice il mito che, essendo Endymion un giovane bellissimo, Selene, la
dea della Luna, se ne innamorò dopo averlo visto dormire sul monte
Latmo. Per visitarlo ogni notte, Selene gli diede un sonno ed una giovinezza

eterna.15

Le annotazioni del taccuino confluiranno nel capitolo intitolato La

montagna e, in particolare, nell'episodio della sciatrice che troverà la morte
cadendo da una roccia (pp. 56-57). Il substrato letterario - il mito di
Endymion - è implicito e pochissime sono le tracce testuali per
individuarlo.

Ma le citazioni più interessanti sono quelle più prettamente letterarie:
quelle dove Orelli si rifa a autori ed opere.

Senza entrare nel campo delle numerosissime citazioni bibliche ed

evangeliche che meritano, da sole, un'analisi sistematica, nel campo della
letteratura, e in particolare di quella italiana, l'autore più ripreso è, come
notava già Sereni nel 1966,16 Eugenio Montale. Montaliana è l'esclamazione

nostalgica di Gionata «La vita che pareva vasta!» (AdVp. 99) quasi
in chiusura di romanzo e in chiusura della seconda parte (Mottetti) della

raccolta Le occasioni di Montale.17

Il poeta John Keats dedica a Endymion una celebre poesia: «Una cosa bella è una gioia per
sempre: / Si accresce il suo fascino e mai nel nulla / Si perderà; sempre per noi sarà / Rifugio quieto
e sonno pieno di sogni / Dolci, e tranquillo respiro e salvezza [...]»• (Traduzione di Mano Roffi in
John Keats, Poesie,Torino, Einaudi, 198J, p. 28).

Sereni, «Paragone», cit., p. 16.
«La vita che sembrava / vasta è più breve del tuo fazzoletto» Eugenio Montale, Mottetti, in Tutte le

poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 158.
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Nel primo esempio avantestuale presentato in questo articolo - la lista

lessicale tratta dal Carnet B - figuravano le parole «sinibbio» e «falena»,

quest'ultima poco comprensibile nel contesto della ricerca sinonimica
intorno al tema della tempesta. Tutt'altra prospettiva scaturisce, però, se si

considera che sinibbio è parola montaliana: se ne registra la presenza nella

poesia La primavera hilterianaA La poesia si apre con una nuvola di «falene

impazzite». La lista orelliana recitava: «falena, sinibbio, bufera [...]», La

primavera hilteriana fa parte della raccolta La bufera.

Il secondo e più importante omaggio a Eugenio Montale è nascosto
nella chiusa del romanzo ovvero l'episodio della «gallinella»:

Il due novembre, all'inizio dell'inverno, entrò proprio di lì una gallinella. So così

poco degli animali di bosco che potevo prenderla per una colomba. Mi svegliò

con il suo sbattere di ali contro il paralume di vetro appeso al soffitto. [...]
Aveva le penne spruzzate di bianco, e arruffate, il collo un po' curvato a spirale, e

l'occhio fermo, dopo lo smarrimento di prima.
Forse perché la guardai nell'occhio, o perché ebbi un gesto della mano sotto le

coperte, intanto che m'era venuto il pensiero di afferrarla, di mostrarla agli altri, e

tenerla prigioniera lì, viva; oppure perché aveva ritrovato le sue abituali chiare

idee, volò verso la finestra. Balzai verso di lei e vidi allora, due novembre, la prima
neve, improvvisa.19

In rapida successione, la prima poesia, denominata Vecchi versi, della

raccolta Le Occasioni di Montale:

Ricordo la farfalla ch'era entrata
dai vetri schiusi nella sera fumida

su la costa raccolta, dilavata

dal trascorrere iroso delle spume.
[...] Nel breve

vano della mia stanza, ove la lampada

tremava dentro una ragnata fucsia,

penetrò la farfalla, al paralume

giunse e le conterie che l'avvolgevano

18 ibidem, p. 256.
" Orelli.^iiKp 109.
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Batté più volte sordo sulla tavola,

sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da sé ritrovò la via dell'aria,
si perse nelle tenebre [...]20

la filiazione è evidente: basta notare la ripresa dell'immagine del paralume,
il battere/sbattere d'ali, il ritrovare le idee/la via.

L'episodio della gallinella compare negli avantesti a partire dall'ultimo
manoscritto, quello composto da 10 pagine che contiene il rifacimento
del primo capitolo. La gallinella si situava quindi, nel 1961, in apertura di

romanzo: un Initium hiemis cronologicamente tradizionale. Tale posizione
verrà conservata anche nel dattiloscritto redatto tra l'agosto del 1961 e

l'agosto del 1962. Successivamente l'autore annota a penna su quest'ultimo,

tramite parentesi e frecce, lo spostamento della porzione testuale che
verrà a situarsi alla fine della narrazione. Questa variante darà alla cronologia

del romanzo una forma ciclica: altro artificio «picassiano e

deformante» che suggerisce - cito Orelli che si esprime sul finale ciclico
del Fondo del sacco di Plinio Martini - una chiusa «fatale (ineluttabile?): ciò
che è stato è destinato a ripetersi».

Tutto ciò, tuttavia, non serve a spiegare la presenza di Montale tra le

righe di questo episodio. Penso che il senso dell'omaggio orelliano sia da

ricercarsi nella chiusa della poesia:

[...] e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d'una

vita che disparì sotterra: insieme
coi volti familiari che oggi sperde

non più il sonno ma un'altra noia; accanto
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana
che imbarcava

tronchi di pino a riva ad ogni mese,
al segno del torrente, che discende

ancora al mare e la sua via si scava.21

Montale, Tutte ¡e poesie, p. 115.

ibidem,^. 116.
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Perdita; memoria; nostalgia; inesorabile forza vitale che spinge
altrove: c'è tutto fra le righe, e sottolineo — tra le righe — di un'implicita
comunanza.
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