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Nécessité aléatoire
Le rapport entre le hasard et la nécessité dans
les «mirlitonnades» de Samuel Beckett

La question du hasard hante la pensée humaine depuis une éternité.
Au cours de l'histoire, elle s'est manifestée surtout sous la forme d'une

interrogation du destin. Elle est ancrée dans les conditions existentielles
de l'homme étant «jeté» dans le monde et se trouvant ainsi dans une
situation de présence continuelle. Cette position l'oblige, d'une part, à

forger des projets pour l'avenir et, d'autre part, à se baser sur les

expériences faites dans le passé. La facticité de son «être dans le monde»,
c'est-à-dire le simple fait d'être là, le met immédiatement en rapport aux
autres humains et aux choses qui l'entourent. Ainsi essaie-t-il de média-
tiser cette situation en inventant toutes sortes de moyens techniques,
conceptuels et culturels pour atténuer cette immédiateté du contact direct
avec le monde. Il y va de la question fondamentale de l'appréhension et
de l'interprétation de ce qui se présente aux hommes dans un sens très

largeb Ainsi Kant dit-il au début de la Cnfi^we de la raison pwre:

De quelque manière et par quelque moyen une connaissance puisse se rapporter
à des objets, le mode par lequel elle se rapporte immédiatement aux objets et que
toute pensée prend comme intermédiaire pour les atteindre (uwaHf a//es Denken
a/s M/Ile/ akztmrkl) est /'intuition. Mais cette intuition n'a lieu qu'autant que l'objet
nous est donné; ce qui n'est possible à son tour (du moins pour nous autres

hommes) qu'à la condition que l'objet affecte d'une certaine manière notre esprit
(das Genitit)^.

En interprétant ce fameux passage du début de la « Théorie transcen-
dantale des éléments», il faut tout de suite remarquer qu'on se situe dans

le domaine d'une approche purement théorique du contact que l'homme
entretient avec le monde. Il s'agit pour Kant d'établir comment peut

* Il est évident que le langage figure au nombre de ces «moyens». Il en sera question avec Samuel
Beckett dans un deuxième temps.Voir p. 8.
* Immanuel Kant, Ld CrifigMe de /a raison pure, A. Tremesaygues et B. Pacaud (tr.), Paris, Félix Alcan,
1905, p. 63 (B 33).
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s'installer un rapport théorique et scientifique entre les capacités d'appré-
hension de l'homme et les objets qui l'affectent. Le verbe affecter
(q^iz/eren) - du mot latin ad^/Zcere, qui signifie « mettre quelqu'un dans une
certaine disposition — souligne le côté pathétique de ce contact primor-
dial qui s'exerce à travers l'intuition (Ansc/rauMM^) où un « objet nous est

donné». Kant emprunte la voie transcendantale afin de régler ce contact
à l'avance de façon apriorique. Ce faisant, il formule les conditions néces-
saires de la poshZnZifé des expériences. Ce sont elles qui « donnent la réalité

objective à toutes nos connaissances à priori»'*. Ainsi s'opère, selon Kant,
une unité synthétique des phénomènes qui, à l'aide d'un système de

concepts aprioriques, traduit la chose (en soi) inconnue qui nous affecte

en un objet déterminé. Puisque l'intuition assure l'immédiateté sensible

du contact avec les choses (en soi) dont nous ignorons tout, elle doit
s'accorder avec le réseau apriorique des concepts de l'entendement sans

pourtant revêtir un caractère conceptuel. Il s'agit des formes pures de

l'intuition, à savoir l'espace et le temps qui, grâce à leur pureté non
empirique, assure le concours possible avec l'entendement, d'où résulte

finalement la médiation dont il est question dans la citation tirée de la

Cnf/gue Je Za raison pnre.
Plus loin, Kant souligne le fait que, sans unité synthétique des phéno-

mènes, ce contact primordial ne pourrait jamais se transformer en une
connaissance objective, mais risquerait par contre de revêtir le caractère

«d'une rhapsodie de perceptions qui ne formeraient point entre elles un
contexte suivant les règles d'une conscience (possible) partout liée »LA
l'aide des conditions aprioriques de la connaissance objective, Kant essaie

de boucher une fois pour toutes les mailles qui pourraient s'ouvrir dans

le tissu de l'appréhension du monde et former ainsi ce que Kant appelle

«une rhapsodie de perceptions». Par de telles considérations, nous nous
trouvons au cœur de l'architecture kantienne de la première Cn'ri^we dont
le but est non seulement de mettre des bornes définitives à des connais-

sances qui dépassent nos capacités sensibles, mais encore d'assurer la

possibilité d'une connaissance objective des perceptions sensibles. Or il se

peut que le hasard en tant que «événement fortuit», et «concours de

* Alain Rey (éd.), Dtctiomuiire toon^we de /a krçgwe/rawfdise, Paris, Le Robert, 1992, p. 26.
* Immanuel Kant, Critfgue, op. rit, p. 215 (B 195).
® ifci'd.,p. 215.
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circonstances inattendu et inexplicable»®, est ce qui met en doute cette

texture formée a pnon par une conscience possible.
Le mot de rhapsodie se compose de « r/wpfei« 'coudre, ajuster en

cousant'et de odefchant', signifiant proprement'celui qui coud ou ajuste
des chants'»''.Il est donc pensable que des hasards, c'est-à-dire des événe-

ments perceptibles qui échappent à la loi de causalité, puissent constituer

une rhapsodie, c'est-à-dire une autre sorte de texture. Il s'agit alors

d'essayer de penser autrement le don de ce qui se donne dans ce contact
primordial, et ceci non plus sous forme d'objet, comme c'est le cas dans

la philosophie transcendantale de Kant. Ce texte ou ce chant composé de

hasards revêtirait un caractère involontaire et accidentel. Mais toute la

question sera celle de savoir comment recevoir ce don livré par le hasard

et comment le reconnaître en tont gwe hasard Autrement dit, de quelle
nature serait une attention apte à sonder et à capter ce qui échappe à

toute nécessité causale Comment guetter et appréhender ce qui passe à

travers les mailles conceptuelles Et surtout comment exprimer le hasard

Après cette brève introduction consacrée à la méthode transcendantale
de Kant se posent plusieurs questions fondamentales qui concernent le

hasard et la possibilité de sa perception. Est-ce qu'il existe et, s'il existe,

sous quelle forme peut-il se présenter? Sommes-nous capables de le saisir,

puisque toute appréhension présuppose un réseau de concepts plus ou
moins conscients nous guidant dans la traduction de quelque chose

d'inconnu et d'inattendu en quelque chose de connu, sans que ce

quelque chose prenne la forme définitive d'un objet? Somme toute,
comment comprendre l'inexplicable et comment attendre l'inattendu Et
finalement, est-ce que le hasard peut être compris en tonf g«e hasard, sans

qu'il perde sa qualité aléatoire
A première vue, il semble que le hasard désigne une place vide dans

un enchaînement de faits où quelque chose se manifeste en dehors de

toute nécessité prévisible. Même s'il ne trouve aucune place dans un

* Alain Rey (éd.), Le nowmiM Petit Robert de ta tarçgMe/rawfcïiie, Paris, Le Robert, 2009.
' Alain Rey (éd.), D/etiown^j're /wfori^Me, op. cit., II, p. 1802.Ce mot de rhapsodie va nous accompagner
tout au long de l'article dans la mesure où, d'un côté, il signifie «un assemblage disparate de vers
médiocres» (ibid., p. 1802). Cette signification va nous servir de pont pour passer à une analyse de

quelques miri/itonnades de Beckett. De l'autre côté, de par sa signification première, qui est celle de la

récitation d'un poème, ce mot offrira l'occasion de réfléchir à la différence entre une approche du
monde guidée par l'œil (/InscbdMMrçg, théorie, etc.) et celle qui passe par l'oreille (ex dwditw).
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univers clos, constitué d'un ensemble de raisons suffisantes, il peut conti-
nuer à hanter cet univers de l'intérieur par le simple fait que chaque jour
nous pouvons assister à des événements qui nous semblent être tout à fait
le fruit du hasard, comme c'est le cas d'une rencontre fortuite de deux

personnes dans la rue. Mais dans un tel exemple surgit immédiatement la

question de savoir de quelle nature est la troisième force inconnue, si

jamais il y en a une, qui a pu produire cette rencontre accidentelle
A l'Antiquité et au Moyen-Âge, on a communément associé le hasard

à l'allégorie de la Fortune, déesse aux yeux bandés. En tournant sa roue,
c'est elle qui décide du destin de chaque être humain - un domaine où
rien n'est acquis à l'avance. Dans De Conso/af/owe P/ti/osop/nhe que Boèce
a écrit entre 524 et 526, le moi qui parle se fait consoler par la Dame

Philosophie de la mauvaise fortune et de la souffrance qu'il doit endurer
en prison®. Au début duV" livre, il est question de la Providence et du rôle

que peut jouer le hasard dans les vicissitudes humaines. Afin de mieux
comprendre son destin, Boèce, le prisonnier, qui dialogue avec l'allégorie
de la Philosophie, aimerait connaître son point de vue sur la question du
hasard. Celle-ci lui répond de la manière suivante :

Si on définissait le hasard comme un événement produit par un mouvement
accidentel et sans enchaînement de causes, j'affirme qu'il n'existe absolument

aucun hasard et je décrète que c'est un mot tout à fait vide de sens en dehors de

la signification de la chose à laquelle il se rapporte'.

Ce que la Philosophie dit, confirme notre première approche du

rapport entre le hasard et la nécessité dans la mesure où, selon la définition
qu'elle avance, le hasard désigne quelque chose que nous connaissons bel

et bien dans la vie de tous les jours, par exemple une rencontre fortuite.
Mais la Philosophie se révèle être, avant la lettre, encore plus kantienne

que Kant, puisque, selon elle, quelque chose qui a été produit sans cause,
n'a pas droit à l'existence. Et en effet, dès que nous essayons de

comprendre un tel événement en le subsumant sous les règles causales,

nous nous heurtons à des difficultés insurmontables. Le moment même

®
Je remercie Philippe P. Haensler de m'avoir rappelé ce texte et le passage sur la question du hasard.

® Boèce, Ld Conso/af/o« rfe P/n'/osop/he, Livre de Poche, Paris, Librairie Générale Française, 2008,

pp. 278 s.
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de la rencontre échappe à nos tentatives d'explication. Car cette troisième
force qui aurait provoqué le hasard s'évapore, en brisant les limites
conceptuelles de la causalité dans lesquelles on pourrait la cerner.

A ce propos, la Philosophie dit que le mot hasard est privé de sens. Il
en ressort qu'en qualifiant un événement de hasard, on le creuse et le vide
dans la mesure où rien ne pourra jamais expliquer son apparition. Tout en
étant un phénomène empirico-sensible, la rencontre fortuite garde, en

tant que hasard, un caractère inexplicable, puisqu'il semble qu'elle n'ait
été provoquée par rien. En tant qu'« événement produit [...] sans enchaî-

nement de causes»,le hasard reste étranger à toute idée de nécessité, sans

pourtant constituer son contraire exact*". Ainsi hante-t-il également l'idée
de nécessité comme un autre que celle-ci n'arrive pas à intégrer dans ses

règles.
Or la Philosophie poursuit en évoquant la question de la Providence,

puisque c'est celle-ci qui assure que tout ce qui arrive est déjà prévu par
la volonté divine :

En effet, si Dieu contraint toutes choses à un ordre, quelle place peut-il rester pour
le hasard aveugle? Car rien n'existe à partir de rien [...]**.

Si un Dieu omnipuissant prévoit toutes choses, pour lui, «le hasard

aveugle» (femenfas) est a prion exclu. Dans cette affirmation se cache entre
autres l'immense problème théologique de la création du monde,
puisque, selon la Geuèie, Dieu l'a créé à partir de rien (ex m'/n/o). Pour
Dieu, la phrase «rien n'existe à partir de rien» ne compte pas. Par consé-

quent, le règne humain des nécessités logiques et naturelles est

théologiquement parlant bâti sur le rien où le monde a son origine
Autre façon de rappeler à quel point, en tant qu'élément exclu, le hasard

hante ce règne de l'intérieur. La Philosophie rappelle en outre que :

si une chose peut ne naître d'aucune cause, elle semblera être née de rien, mais si

cela ne peut arriver, il n'est pas possible qu'il existe même un hasard tel que nous

venons de le définir*^.

De quelle nature serait la négation de la nécessité Ne risquerait-elle pas d'hériter le caractère de

nécessité de ce qu'elle nie?
" M., p. 279.
" M., p. 279
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Ainsi peut-on dire que le hasard désigne un événement qui, d'une

part, ne peut exister, puisque «rien n'existe à partir de rien», mais qui,
d'autre part, peut très bien se manifester. Sa phénoménalité est littérale-
ment trouée par l'impossibilité d'expliquer l'origine de son apparition. Il
en résulte qu'il se situe en marge du monde dominé par les principes de

causabté. Il fait partie de ce monde par sa manifestation phénoménolo-
gique et sensible. Mais en même temps, il en est exclu, puisqu'il enfreint
la règle selon laquelle «rien n'existe à partir de rien». Or, Boèce, de plus
en plus inquiet, veut savoir de son interlocutrice, s'il faut renoncer à tout
jamais à l'idée de hasard.

La Philosophie le rassure. Elle lui rappelle ce que déjà Aristote avait dit
à ce propos^: «Chaque fois qu'une chose est accomplie dans un but
quelconque et que suite à certaines causes, on obtient autre chose que ce

que l'on recherchait, on appelle cela hasard, [...] »".
Par ce rappel d'Aristote, la Philosophie change de point de vue vis-à-

vis du hasard. Elle adopte la position d'un sujet qui est en train
d'accomplir une action. En cours de route, ce sujet constate que quelque
chose d'inattendu advient. Il s'agit d'une rupture inexplicable qui coupe
court à la finalité de son action, comme si un temps vertical s'abattait sur
le cours du temps horizontal de l'intention. L'espoir de la bonne réussite

qui accompagne tout acte intentionnel est ainsi mis en branle. Cette
nouvelle perspective sur le phénomène du hasard accentue son caractère

inopiné. Espérer que quelque chose adviendra par hasard, ceci relève d'un
espoir vain qui ne peut se baser sur aucune certitude.

Par la suite, la Philosophie donne un exemple concret pour un tel
hasard. Elle parle d'un paysan qui «en creusant le sol pour cultiver un
champ [trouve] [...] une quantité d'or enterrée»". Si cet événement
semble s'être produit par hasard, il n'a pas été produit par rien; car «cela

a ses propres causes dont le concours imprévu et inopiné semble avoir

produit un hasard »'L

Il en ressort que cette fructueuse découverte du trésor est accidentelle
dans la mesure où elle n'est le produit ni d'une volonté ni d'une finalité

** Aristote, P/zysi^we, 2,4-5,195b31 - 196a35.
" Boèce, Ld Cowso/dfr'oM, op. ci*., p. 279.

M., p. 279.
" M., p. 279.
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quelconque. Car on ignore les circonstances pour lesquelles celui qui avait

enterré le trésor n'avait pas réussi à le récupérer à temps. Et la Philosophie
de conclure : « On peut donc définir le hasard comme un événement

inopiné issu d'une confluence de causes dans ce que l'on accomplit dans

un certain but »". Il s'avère que le hasard est un événement qui constitue

un cas limite de la phénoménalité puisque, d'une part, il se manifeste

concrètement, et que, d'autre part, il ne peut être ni prévu ni produit
délibérément. Si nous essayons maintenant de mettre en rapport cette
conclusion de la Philosophie dans De Conso/ahone P/n'/osop/îiae de Boèce

avec la question du hasard telle qu'elle se présente dans les œuvres d'art
et en l'occurrence dans la littérature, on se heurte d'emblée au problème
fondamental consistant dans le simple fait que le hasard ne peut jamais
être exprimé de façon volontaire. Par ailleurs, sa manifestation en tant
qu'un «événement inopiné »s'exprime dans les mots qui le désignent à

travers la métaphore de la chute, comme c'est le cas pour le mot latin
« casus », pour l'anglais « chance », l'italien « caso », l'allemand « Zufall », mais

également pour le mot français «hasard» qui, selon son étymologie arabe,

désigne le moment où les dés tombent. Dans toutes ces langues, le hasard

est donc vu sous l'angle d'une chute qui produit un événement dont
nous ignorons l'origine et la finalité. Or dans la mesure où l'on considère
le langage comme un moyen d'expression de quelque chose — d'une idée,
d'un sentiment — qu'on a conçu à l'avance pour le traduire seulement
après coMp en mots, le hasard restera un domaine indicible et inaccessible à

la parole, ce qui ne veut pas dire qu'il ne peut pas y apparaître. Mais

comment écrire un texte qui fasse advenir le hasard de façon non
calculée? Comment lâcher prise pour le laisser arriver, étant donné qu'il
fuit toute construction artificielle Qu'en est-il de l'auteur et de l'autorité
qu'il est censé exercer sur son texte? Autant de questions que j'aimerais
approfondir en abordant quelques poèmes des mir/ùofmaies de Samuel
Beckett.

Ce recueil de 37 poèmes très courts que Beckett avait écrits
entre 1976 et 1978 a été publié en 1978 par les éditions de Minuit. Son
titre attire tout de suite notre attention. Il s'agit d'un nom inventé par
Beckett qui a à faire avec le mirliton, une fine membrane (végétale ou

" p. 281.
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animale) vibrante qui recouvre un trou et qui sert ainsi de cavité de

résonance. Cette membrane peut être mise en branle par le souffle d'un
joueur de flûte, d'où le nom de flûte à mirliton. Par allusion aux airs

populaires qui ont été joués au xix® siècle sur cet instrument, ce mot a

pris une valeur péjorative dans la formule de «poésie de mirliton»*®.
« Mirlitonner», cela signifie faire de mauvais poèmes. Ce mot contient
d'une part l'allusion à la fine membrane, mais rappelle en même temps le

tonnerre qui « tonne ». L'oxymore dont est formé ce mot est le résultat de

la rencontre fortuite de «mirliton» et de «tonner». L'adjectif «mirliton-
nesque » qui signifie « ridicule » souligne un aspect délibérément bouffon
et comique qu'on retrouve partout dans le recueil de poèmes de Beckett.
Il paraît qu'il les avait conçus pendant des voyages en les notant sur des

supports tout à fait hasardeux comme p. ex. un billet ou un horaire de

train, une page du journal intime, une étiquette de Johnny Walker et ainsi
de suite*'. Ceci montre à quel point la production de ces poèmes était fiée
à des moments précis dont nous ne gardons que les traces matérielles. Ce
côté farfelu, déjà présent dans le mot «mirliton», contraste à première vue
avec la profondeur existentielle que creusent quelques-uns de ces petits
poèmes. En conclusion, on peut dire que l'invention du mot «mirliton-
nades» par Beckett garde le caractère d'oxymore et rappelle par ailleurs
d'autres mots français comme «bastonnade» ou «ratonnade» en accen-
tuant ainsi le côté tempétueux, qui est déjà présent dans «mirlitonner».
On constate que le titre annonce d'emblée un curieux mélange
d'humour et de tornades existentielles^.

Avant d'analyser quelques poèmes, j'aimerais ouvrir un petit volet
consacré au rapport entre le rire et le hasard. Pour ce faire, je retourne à

Kant, car dans sa de /a Jarw/té dw jugement on trouve au § 54 la

réflexion suivante :

Dans tout ce qui est capable d'exciter de vifs éclats de rire, il doit y avoir quelque
chose d'absurde (en quoi, par conséquent, l'entendement ne peut par lui-même
trouver de satisfaction). Le rire est «ne a/fêct/on ijM'ofi gjrowve ijwflnd M«egrande attente

Voir dans Rey (éd.), Dirtûwmiire /n'sfon'gwe, op. cit., II, p. 1252.
^ Voir David Wheatley, «Beckett's mir/iïowW«: A ManuscriptStudy», journal q/~ Berkeft Sft/dî'es, 2,
1995, pp. 47-75.
2° Dans un mél récent qu'il m'a adressé, le compositeur suisse Gérard Zinsstag parle, en jouant sur
les mots, de «mini-tornades», proche de «mirlitonnades»

16



NÉCESSITÉ ALÉATOIRE?

se froMve <om( cowp an&jnö'e. Ce changement qui n'a certainement rien de réjouis-
sant pour l'entendement nous réjouit cependant beaucoup indirectement pendant

un momenÉ'.

Aux dires de Kant, il y aurait donc un rapport direct qui passe entre le

rire et la déception d'une attente que constitue le hasard, bien que Kant
ne l'évoque pas dans cette citation. Ce rapport est intéressant à plusieurs
titres, car il souligne le fait que l'entendement, qui chez Kant est respon-
sable de «l'unité synthétique des phénomènes»^, reste sur sa faim face à

l'anéantissement d'une attente par (le) hasard. Le terme de «absurde»

(efuws Hd'denw7%es) accentue la déception subie par l'entendement;
cependant, celui-ci est consolé immédiatement après du fait que, premiè-
rement, le rire ne sera que de courte durée. Deuxièmement, Kant précise

que le rire provoqué par la déception n'en est qu'un produit indirect. Or
avec la surprise et la déception que le hasard suscite, nous sommes au

cœur d'une question capitale qui concerne ce que j'ai appelé au début de

façon très générale «le contact direct au monde»^. Car il est possible qu'il
existe d'autres formes de médiations de l'immédiateté de ce contact qui
ne passent pas par le concept théorique et le contrôle qu'il exerce. A mon
sens, il s'agit surtout de la littérature, d'une certaine littérature qui vise à

prolonger le rire que Kant aimerait limiter dans le temps.
Cette littérature est entre autres l'expression d'une expérience

profonde de la primauté des langues qui ne sauraient être supprimées et
maîtrisées par des concepts théoriques à prétention universelle. Il y va
d'une forme d'auto-ironie de l'auteur qui dit «après vous, chère

langue »et qui, en écrivant, avance à tâtons, restant toujours à l'écoute de

ce qu'elle pourrait lui révéler d'inattendu. Écrire et lire — car au fond,
c'est la même chose — signifie entre autres se livrer de façon éveillée au

jeu qui s'installe entre l'attente tendue vers ce qu'on veut dire et l'ouver-
ture aux possibilités multiples que les langues nous offrent en parlant et

en écrivant. Celui qui se trouve aux aguets afin d'accueillir les hasards que
les langues lui offrent, risque de composer une rhapsodie, peut-être même

Immanuel Kant, Ld Critajwe de /dJdew/té dw jwgeme«t,J. Barni (trad.), Paris, Librairie philosophique
de Ladrange, 1846, pp. 319 s. / B 226.
^ l'ta'd., p. ls.
^ ita'd., p. 1.
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une cacophonie, mais qui n'en est une qu'aux yeux et aux oreilles de

ceux qui considèrent le langage comme un simple instrument d'expres-
sion au service de la pensée théorique et conceptuelle. Les miV/îfownade.?

de Beckett sont un exemple de cette façon d'avancer pas à pas. J'aimerais
citer à ce propos un premier poème-'' :

écoute-les

s'ajouter
les mots

aux mots
sans mot
les pas

aux pas

un à

un-'

A l'instar de quelqu'un qui marche et qui met un pied après l'autre,
celui qui lit ou écrit, fait la même chose avec les mots. Il n'est pas dans la

seule position du producteur, mais également dans celle, pathétique, de

celui qui reçoit en percevant et qui, ce faisant, dresse l'oreille. « écoute-les

/ s'ajouter»: deux vers à trois syllabes qui entonnent un rythme allègre

passent par la suite à une série de six vers à deux syllabes, qui se taisent
finalement dans un dernier vers: «un». Ainsi se réalise une réduction de

trois à un qui débouche sur le silence. Ce poème est d'une simplicité
déconcertante dans la mesure où en 10 mots seulement, avec en plus 7

mots répétés, il réussit à ouvrir un champ immense d'autres significations
virtuelles. Car si l'on suit l'injonction initiale «écoute-les», et si l'on
profite de l'absence de toute ponctuation dans les mifl/fonnddes, qui donne

une liberté de combinaison encore plus grande, d'autres mots peuvent
surgir à l'écoute de ce poème. Ainsi acquiert-il une qualité musicale et

rythmique proche des possibilités certes limitées d'une flûte à mirliton.
De plus, les deux derniers vers «un à / un» rappellent le bruit nasal qui
caractérise le son produit par cette flûte.

Ce laconisme proche des haïkus japonais contient une forte tendance
à la disparition qui se manifeste également au niveau graphique par

^ Les poèmes qui sont imprimés tous en minuscules ne portent pas de titre.
^ Samuel Beckett, Poèmes swi'W de mir/i£o«fWes, Paris, Les éditions de Minuit, 1978, p. 34.
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l'importance des blancs qui font aérer ces textes. On retrouve ici le motif
du creusement dont il était déjà question à propos des événements
fortuits-^. Si le langage n'est pas seulement un instrument de communi-
cation qui forme bloc contre le monde réel afin de mieux le saisir, mais

s'il comporte des dimensions qui échappent au locuteur, et qui l'oblige à

écouter ce qu'il lui réserve, alors le langage n'est pas au sens où existe un
objet concret. Par contre, il est fortement troué et constitue de la sorte un
mélange de quelque chose qui est et qui n'est pas. De plus, il affecte de ce

mélange les choses que nous exprimons à travers lui. Le poème 10 est là

pour le rappeler:

flux cause

que toute chose

tout en étant

toute chose

donc celle-là
même celle-là

tout en étant
n'est pas
parlons-en^

«flux cause»: expression minimale qui pourtant arrive à dire des

choses énormes. En vrai héraclitéen, Beckett fait appel au flux qui
emporte, en la transformant continuellement, «toute chose». En même

temps, «flux cause» peut faire allusion au «flux de bouche», au bavardage

et au verbe «causer», pris au sens de parler. Par quatre mots, un «presque
rien», Beckett réussit dans les premiers deux vers à faire allusion à une
histoire gigantesque qui sépare et rapproche à la fois les deux significa-
tions de «causer», ainsi qu'au rapport compliqué qui passe entre les deux
mots «cause» et «chose».Tous les quatre sont issus du «même» mot latin
«causa» qui signifie à l'origine «affaire judiciaire». Leur changement de

significations fournit un exemple parlant de ce que le vers dit dans sa

version héraclitéenne.
Faire ce qu'on dit et dire ce qu'on fait. Voici une formule peut-être

trop pohe pour exprimer la force que contiennent les vers beckettiens.

^ ifcûf., p. 4.
^ ifci'J., p. 36.
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Cette force met en action le vide qui traverse le langage, et, qui, comme
le dit ce poème, fait que « toute chose », « même celle-là / tout en étant /
n'est pas ». Essayer d'appliquer cette formule, cela signifie à la fois tout dire
et ne rien dire. Car elle ne vise nullement une identité avec soi authen-
tique du sujet parlant et agissant, comme on pourrait l'entendre au

premier abord. Au contraire, elle rappelle au sujet parlant que parler est

également une action, un faire. Si je dis ce que je fais, je le mets à distance

pour pouvoir le dire. Or si je fais, entendu également comme une façon
de dire, ce que je dis, j'annule la distance qui m'avait permis auparavant
de dire ce que je fais. Par conséquent, je suis obligé d'assumer l'impossi-
bilité d'adopter une position de contrôle absolu sur le langage que je
parle et sur ma façon de dire. Ainsi suis-je en partie livré au hasard de ce

qui dans les langues m'échoit.
De ce poème émerge en plus une forte dose d'ironie, puisqu'il

esquisse en peu de traits la position de quelqu'un qui affirme, l'index
pointé, que la chose qu'il tient matériellement devant lui, est. Erreur,
«même celle-là / tout en étant / n'est pas / parlons-en». En jouant sur
les mots, mais en restant tout à fait fidèle à Beckett, on pourrait être tenté
de dire: «causons-en». Ainsi pourrait-on attirer l'attention sur l'homo-
phonie en effet troublante qui traverse le mot «cause» qui se trouve
également à la base du mot «causalité». Autrement dit, l'hypothèse que
j'ai forgée plus haut^, selon laquelle le hasard hante le règne de la néces-
sité de l'intérieur, trouve ici sa confirmation. Le dernier vers du poème
10 y fait allusion dans la mesure où il ne dit pas qu'il s'agit de transcender
le flux héraclitéen pour arriver finalement à l'être. L'invitation «parlons-
en» qui, bien sûr peut également se référer au possible bavardage du

premier vers, indique que, même si on admet le fait que la nécessité est

hantée par le hasard, ceci ne donne aucunement accès à un règne qui
serait plus vrai que celui que promettent la nécessité et les concepts
théoriques respectifs. Il faut en parler, c'est-à-dire qu'il faut nécessaire-

ment passer par le langage et peut-être aussi par la poésie et la littérature

pour comprendre mieux le rapport entre le hasard et la nécessité.

Plusieurs poèmes des mir/itownadei sont consacrés au thème de la mort,
limite ultime de notre existence, mais qui échappe également à notre

4.
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contrôle. «Mors certa, hora incerta». Étant donné que je ne me trouverai

jamais dans la situation de pouvoir dire la phrase «je suis mort», il s'agit
d'une expérience qui n'est pas à notre portée. Car c'est elle qui mettra fin
à toutes nos expériences. Et c'est ainsi qu'elle marque de son empreint
définitif toutes nos actions. Voici le numéro 14, un des poèmes les plus
courts des «mirlitonnades», qui aborde cette thématique:

rien nul
n'aura été

pour rien
tant été

rien
nul®

Dans ce poème se révèle de nouveau la liberté d'interprétation offerte

par l'absence de ponctuation qui permet au lecteur de faire des enjambe-
ments à volonté. En formant une unité syntaxique qui englobe les trois

premiers vers, on arriverait à un premier message d'un réconfort
douceâtre affirmant que tout ce qu'on a entrepris dans la vie, n'était pas

pour rien. Or, au quatrième vers, cette interprétation se heurte à une
difficulté qu'elle n'arrive que difficilement à mettre en rapport avec le

reste du poème. Une autre version pourrait répartir le poème en trois

parties en associant toujours deux vers. Son message semble être plutôt
lourd et accablant et constitue l'opposé exact de celui de la première
version. Tout ce qu'on a entrepris sa vie durant est destiné à disparaître

pour toujours. Mais qui utilise la forme du futur antérieur en adoptant
une position de recul absolu vis-à-vis de tout ce qui est et de tout ce qui
fut, est tout de même amené à réfléchir à la caducité de ses propres vers,
ne serait-ce de sa propre existence, y inclus le rapport à son propre corps
caduc.

Mais qui parle dans les mîV/iionfMdes Il est surprenant de constater
l'absence de toutes traces de subjectivité: aucun «sujet lyrique» et aucun

pronom personnel en vue qui se référeraient au monde d'un sujet parlant.
Le creusement du langage passe en premier par l'anéantissement des

traces qui pourraient révéler un avis personnel ou une prise de position

ifeiU, p. 38.
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subjective, c'est-à-dire qui pourrait ancrer ce qui est dit dans une réalité
donnée. A l'instar d'un scientifique, Beckett élimine minutieusement
toute prise de position personnelle. Il ne reste pratiquement plus rien, que
les mots «rien» et «nul» qui parsèment ce petit poème en en faisant un
«presque rien». Si, comme nous l'avons laissé entendre plus haut que le

hasard, pour être ce qu'il est, doit être né de rien^°, on est amené à

constater que ce poème ouvre la possibilité de voir le monde comme
étant un immense hasard où tout ce que nous croyons tenir pour acquis,
se révèle être une seule déception. Le lecteur se trouve face à une objec-
tivité surprenante qui, à première vue semble égaler celle de l'approche
transcendantale de Kant, où le sujet pensant est complètement vidé de

tout attribut empirico-subjectif.
Or la différence entre les deux formes d'objectivité ne saurait être plus

grande. Le «je qui pense» kantien rompt tous les ponts qui pourraient
l'ancrer dans l'existence et dans son propre corps, afin d'assurer a pn'on
l'unité des connaissances objectives et scientifiques. Il y arrive à cela près

d'accompagner, en tant que condition de connaissance apriorique, tous
les actes et toutes les pensées accomplis par un sujet empirique. Le lourd
tribut qu'il doit payer pour y arriver, c'est de devoir renoncer à jamais à

toute tentative de connaissance de soi-même. Ainsi le sujet kantien est-il
condamné à se fuir éternellement. Or chez Beckett, le sujet qui parle est

bel et bien ancré dans l'existence corporelle la plus directe et la plus crue
qui soit. La variété fort contingente des supports qui ont servi de base à

la rédaction des miVh'fonnfldes le démontre. Beckett réagit autrement au

«flux cause/ que toute chose [...] / n'est pas» que Kant qui, lui, veut
éviter à tout prix qu'il y ait une «rhapsodie de perceptions» contingente.
Si tout change de manière incontrôlable, la réponse beckettienne à ce

constat est marquée par un profond paradoxe que nous avons déjà signalé.

Il s'agit de l'oxymore qui allie une superficialité apparente du langage

parfois grotesque à une réduction rigoureuse des moyens linguistiques.
Ceci lui permet par ailleurs de s'attaquer à des problèmes existentiels.
Mais contrairement à un existentialisme philosophique avec son pathos

professionnel, les textes de Beckett se situent sur la frontière toujours
fragile entre apparition et disparition. Les m/r/îïownadei apparaissent tout

ibi<J.,p. 4.
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en disparaissant. Ainsi Beckett retrace-t-il le mouvement qui caractérise

profondément le hasard". De ce paradoxe émane une énergie folle de

réversibilité. Ce qui paraît le plus profond, se révèle être le plus futile et
vice versa.

C'est le premier poème, et peut-être le plus connu des mir/ifonnades,

qui exprime un tel mouvement de bascule :

en face

le pire
jusqu'à ce

qu'il fasse rire"

Les petites différences d'une seule lettre qui distinguent «pire» de

«rire» ainsi que l'homophonie de «face» et «fasse» permettent à Beckett
d'effectuer ce mouvement de renversement. Les mots «pire» et «rire» qui
sémantiquement n'ont rien en commun, se donnent comme par hasard

rendez-vous dans ce poème. L'effet qui en résulte est un allégement
considérable de ce qui se tient toujours face à nous, c'est-à-dire notre
mort. Il s'agit d'un cadeau de la langue française que Beckett a su

accueillir et intégrer admirablement dans son texte. En outre, l'enjambe-
ment entre le troisième et le quatrième vers sert à introduire, en position
de rime, un autre élément musical dans le poème: «face» — «(jus)qu'à
ce» — fasse. Il en résulte un petit texte très sonore qui attire tout de suite
l'attention du lecteur sur ses éléments acoustiques qu'on pourrait facile-
ment retrouver dans une poésie de mirliton". C'est seulement au
deuxième regard qu'on constate que cette musicalité burlesque s'allie à la

question de la peur de la mort. Au fond, Beckett profite de la rencontre
fortuite au niveau acoustique de deux mots comme «pire» et «rire». Il les

fait résonner pour exprimer un raisonnement qui ne passerait pas de

manière aussi immédiate et sensible à travers une pensée conceptuelle. A
ce propos, on peut rappeler Kant et le rapport qu'il établit entre le rire et
la déception d'une attente, pour mesurer à quel point Beckett adopte une

Cette danse entre apparition et disparition se trouve représentée p. ex. dans le poème 34 :

son ombre une nuit / lui reparut / s'allongea pâlit / se dissolut. (tfciVf, p. 44)
^ ifetW., p. 33.

" On pourrait facilement s'imaginer un slogan publicitaire de ce genre
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tout autre voie que celle de l'entendement qui, lui, se trouve face à

quelque chose d'« absurde»^ (etuws Iiù'denMÏ%es).

J'aimerais terminer par l'analyse du poème 35, où Beckett place la

figure du hasard et du destin au centre :

noire sœur

qui es aux enfers

à tort tranchant

et à travers

qu'est-ce que tu attends^

La «noire sœur», c'est Atropos, une des trois Moires qui se trouvent
aux enfers et qui dispensent aux hommes et les biens et les maux. Elles

veillent à notre destin en s'occupant de la naissance (Clotho, la fïleuse), de

la vie (Lachésis, la réparatrice qui enroule le fil) et de la mort (Atropos,
l'implacable). Le nom d'Atropos signifie celle qui ne tourne plus le fil de

la vie, puisqu'elle le coupe. Il est sans doute permis d'attirer l'attention sur
la métaphore du filage qui depuis l'Antiquité désigne l'écriture et le

mouvement qui revient à chaque fois à la ligne. Autrement dit, Atropos
peut signifier également la fin de l'écriture, là où elle ne retourne plus, et
où elle disparaît dans le silence. Par le mouvement de réduction rigou-
reuse qui traverse l'écriture de Beckett, ce rappel du non-retour est

partout présent, surtout dans ses textes tardifs.

Curieusement, la figure d'Atropos réunit en elle les caractéristiques de

la nécessité et du hasard, puisque, d'une part, nous savons que son action
sera définitive, donc inévitable et nécessaire. Mais, d'autre part, nous
ignorons l'heure où elle agira. Situation fort incommode qui est à l'ori-
gine de la peur de la mort. Selon une hypothèse étymologique, le mot
«nécessité» a à faire avec une «immobilité» ou une «impossibilité à

reculer »^. Même si Atropos représente le hasard et le destin qui amènera

* iiM.,p.8.
^ ièid., p. 44.
^ «On a avancé l'idée que [dans le mot de <nécessité>] il s'agirait d'une formation de la négation ne

et de cessis, nom dérivé de cedere <marcher> : en ce cas, la notion de nécessité serait issue de celle
d'<immobilité> ou d'dmpossibilité de se mouvoir ou d'être mû>, à moins qu'en prenant <céder> au sens
de <s'en aller>, on ne parte de la notion d'dmpossibilité à reculen. » (Rey (éd.), Dictionnaire /tisfori^ne.,

op. cit., II, p. 1312).
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la mort, elle porte en même temps dans son nom l'immobilité qui
distingue la nécessité.Elle tranche «à tort» et «à travers», c'est-à-dire sans

raison ni justesse, ce qui l'associe encore une fois au hasard aveugle qui
apparaît acoustiquement dans l'homophonie de «noire sœur», c'est-à-dire
«noirceur». C'est dans les ténèbres qu'on est obligé d'aller à tâtons, et c'est
là où il faut dresser l'oreille-".

Par ailleurs, les deux premiers vers du poème constitue une parodie du
«Notre Père». Elle donne à ce poème un air de prière bouffonne culmi-
nant dans la question qui est posée à la «noire sœur» au dernier vers:
«qu'est-ce que tu attends» qui rime avec «tranchant». Si nous avons vu
que le hasard est un événement inattendu qui peut mettre fin brutale-
ment à une attente, ici, celui qui s'adresse à Atropos, se lance au-devant de

l'action qu'elle est censée accomplir. Il fait preuve d'une témérité
enjouée, en attribuant à Atropos la position de celle qui attend. Loin
d'être une attitude héroïque, ce renversement montre plutôt un degré de

sobriété désinvolte, pourquoi pas de sagesse, qui fait que le léger sourire

que provoque parfois la lecture des miY/itonnarfes est le signe d'une
heureuse intégration du hasard dans les nécessités accablantes qui condi-
donnent l'existence humaine.

Marco Baschera
Université de Zwn'c/i

bascheramar@bluewin.ch

Il est par ailleurs intéressant de noter qu'en plaçant le participe présent «tranchant» au milieu de
la locution «à tort et à travers», Beckett donne un exemple comment il entend, tout en les utilisant,
trancher avec les tournures de la langue de tous les jours.
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